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Nous publions le second des ouvrages posthumes 
de Guyau. Gomme ses deux précédents livres, sur 
riRRÉLiGioN DE L^AVENiR ct sur TArt, ce travail 
est une « Étude sociologique. » On se souvient 
que Guyau considérait la sociologie comme étant 
par excellonce la science de l'avenir, et comme des- 
tinée à renouveler la plupart des questions en les 
présentant sous un aspect tout différent du point 
de vue individuel. 



Alfred Fouillée. 
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PRÉFACE 



C'est dans la paternité seule, mais dans la pater- 
nité complète, consciente, c'est-à-dire dans Téduca- 
tion de Penfant, que l'homme en vient « à sentir 
tout son cœur. » Oh ! le bruit des petits pieds de 
l'enfant ! ce bruit léger et doux des générations 
qui arrivent, indécis, incertain comme l'avenir. 
L'avenir, c'est nous qui le déciderons peut-être, 
par la manière dont nous aurons élevé les géné- 
rations nouvelles. 

Flaubert a dit que la vie doit être une éducation 
incessante, qu'il faut tout apprendre, « depuis parler 
jusqu'à mourir. » Livrée au hasard, cette longue 
éducation dévie à chaque instant. Les parents mêmes 
n'ont point, le plus souvent, une idée exacte du but 
de l'éducation, surtout quand les enfants sont encore 
très jeunes. Quel est l'idéal moral proposé à la plu- 
part des enfants dans la famille? Ne pas être 
trop bruyant, ne pas se mettre les doigts dans le 
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nez ni dans la bouche, ne pas se servir à table avec 
les mains, ne pas mettre, quand il pleut, les pieds 
dans Peau, etc.*. Être raisonnable! Pour bien 
des parents Penfant raisonnable est une petite 
marionnette qui ne doit bouger que si on en tire 
les fils ; il doit avoir des mains pour ne toucher à 
rien, des yeux pour ne pas pétiller de désir à tout 
ce qu'il voit, des petits pieds pour ne point trotter 
bruyamment sur le plancher, une langue pour se 
taire. 

Beaucoup de gens élèvent leurs enfants non pour 
les enfants mêmes, mais pour eux. J'ai connu des 
parents qui ne voulaient pas marier leur fille, afin 
de ne pas se séparer d'elle ; d'autres qui ne voulaient 
pas que leur fils prît tel ou tel métier (par exemple 
celui de vétérinaire) parce que ce métier leur déplai- 
sait à eux y etc. Les mêmes règles dominaient toute 
leur conduite envers leurs enfants. C'est l'éduca- 
tion égoïste. Il est une autre sorte d'éducation qui 
prend pour but non plus le plaisir du père, mais 
le plaisir du fils apprécié par le père. Ainsi un pay- 
san, qui a passé toute sa vie au soleil, considérera 
comme un devoir d'épargner à son fils le travail de 
la terre ; il relèvera pour en faire un petit bureau- 
crate, un pauvre fonctionnaire étouffant dans son 
bureau, qui s'en ira mourir phtisique dans quelque 
ville. La vraie éducation est désintéressée : elle 
élève lenfant pour lui-même, elle l'élève aussi et 
surtout pour la patrie, pour l'humanité entière. 

1. A UQ point de vue supérieur, l'idéal de beaucoup d'hommes est-il en son 
genre bien plus élevé? 
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Dans les divers ouvrages que nous avons publiés, 
nous avons toujours poursuivi un but unique : relier 
la morale, Festhétique, la religion à Tidée de la 
vie, de la vie la plus intense et la plus extensive, par 
conséquent la plus féconde ; c'est cette idée qui nous 
fournira aussi l'objet de l'éducation, la formule fon- 
damentale de la pédagogie. Nous pourrions définir 
la pédagogie Part d'adapter les générations nou- 
velles aux conditions de la vie la plus intense et 
la plus féconde pour l'individu et pour l'espèce. On 
s'est demandé si l'éducation a un but individuel ou 
un but social ; elle a ces deux buts à la fois : elle 
est précisément la recherche des moyens de mettre 
d'accord la vie individuelle la plus intense avec la 
vie sociale la plus extensive. D'ailleurs, il existe une 
profonde harmonie, selon nous, sous les antinomies 
de l'existence individuelle et de l'existence collec- 
tive : ce qui est vraiment conforme au summum de 
vie individuelle (physique et morale), est par cela 
même utile à l'espèce entière. L'éducation doit donc 
avoir un triple but : l*" développer harmonieusement 
chez l'individu humain toutes les capacités propres 
à l'espèce humaine et utiles à l'espèce, selon leur 
importance relative ; 2® développer plus particuliè- 
rement chez l'individu les capacités qui semblent 
lui être spéciales, dans la mesure où elles ne peuvent 
nuire à V équilibre général de l'organisme; S^ arrêter 
et enrayer les instincts et tendances susceptibles 
de troubler cet équilibre. En d'autres termes, aider 
l'hérédité dans la mesure où elle tend à créer au 
sein d'une race des supériorités durables, et la com- 
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battre lorsqu'elle tend à accumuler des causes 
destructives de la race même. L'éducation devient 
ainsi la recherche des moyens d'élever le plus grand 
nombre possible d'individus en pleine santé, doués 
de facultés physiques ou morales aussi développées 
que possible, capables par cela même de contribuer 
au progrès de Thumanité. 

En conséquence, le système entier de l'éducation 
devrait être orienté vers le maintien et le progrès 
de la race. C'est par l'éducation que les religions 
agissaient autrefois et conservaient soit le peuple 
élu, soit le patrimoine national; c'est aussi en ce 
sens qu'il faut agir aujourd'hui. A notre avis, on 
a trop considéré jusqu'à présent l'éducation comme 
l'art d'élever un individu isolé, pris à part de sa 
famille et de sa race. On cherche à obtenir de cet 
individu le plus grand rendement ; radis c'est un 
peu comme si un cultivateur s'efforçait de faire 
donner à un champ la plus luxuriante récolte pos- 
sible pendant l'espace d'une ou deux années sans 
lui restituer rien de ce qu'il lui prend : le champ 
serait ensuite épuisé. C'est ce qui arrive pour les 
races qu'on surmène, avec cette différence que la 
terre d'un champ subsiste toujours, reprend à la 
longue sa fécondité par le repos et la jachère, tandis 
que la race surmenée peut s'affaiblir et disparaître 
pour toujours. Les études récentes sur l'hérédité 
(D^ Jacoby, de CandoUe, Ribot), les statistiques sur 
les professions, sur les habitants des grandes 
villes, etc., ont montré d'une manière frappante que 
certains milieux, certaines professions ou situations 
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sociales sont mortels pour la race en général. Tout le 
monde parle de « Pexistence dévorante » des grandes 
villes sans se douter que ce n'est pas là une figure, 
mais proprement une vérité. Les villes, disait Jean- 
Jacques Rousseau, sont les « gouffres » de l'espèce 
humaine. Il faut en dire autant, non seulement des 
villes, mais de la plupart des lieux où Ton brille, 
des théâtres, des assemblées politiques, des salons; 
toute surexcitation nerveuse trop continue chez un 
individu introduira dans sa race, en vertu de la loi 
du balancement des organes, soit l'affaiblissement 
cérébral, soit les maladies du système nerveux, soit 
telle ou telle autre forme de la misère physiologique, 
qui aboutira un jour à la stérilité. Gomme il y a, 
suivant les statisticiens, des provinces dévoratrices, 
des villes dévoratrices, des lieux qui ne se peuplent 
qu'aux dépens des endroits voisins et font le vide 
tout alentour, il y a aussi des professions dévora- 
trices ; et ce sont souvent les plus utiles aux progrès 
du corps social, les plus tentantes en même temps 
pour l'individu même. Enfin, on est allé jusqu'à sou- 
tenir que toute supériorité intellectuelle dans la lutte 
pour la vie était un arrêt de mort pour la race, que le 
progrès se faisait par une véritable consommation des 
individus ou des peuples mêmes qui y travaillaient 
le plus, que la meilleure condition pour durer était 
de vivre le moins possible intellectuellement, et que 
toute éducation qui travaille à surexciter les facultés 
d'un enfant, à en faire un être rare et exceptionnel, 
travaille par cela même à le tuer dans son sang et 
sa race. Nous croyons que cette assertion est vraie 
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en partie pour Péducation telle qu'elle est organisée, 
mais nous montrerons qu'une éducation plus pré- 
voyante et mieux entendue pourrait remédier à cet 
épuisement de la race comme le cultivateur remédie 
par la variété des cultures à Tépuisement du soL 

De nos jours seulement la science s'est formée; 
une foule de connaissances sont nées, qui ne se sont 
point encore adaptées à l'esprit humain. Cette adap- 
tation ne pourra se produire que par la division et 
la classification rationnelle des connaissances ainsi 
que des divers genres d'études ; et c'est parce que 
cette division n'est pas encore bien opérée que, de 
nos jours, il y a pour l'esprit souffrance et sur- 
charge. Il en résulte que la science de Péducation a 
besoin d'être mise en harmonie avec une situation 
nouvelle. Il faut organiser Péducation, c'est-à-dire 
établir la subordination des connaissances et des 
études, leur hiérarchie dans Punité sociale. Gomme 
le remarque avec justesse Spencer, plus un orga- 
nisme est parfait et conséquemment complexe, plus 
son développement harmonieux rencontre de diffi- 
cultés. Dans les espèces animales inférieures, Pédu- 
cation du nouveau venu n'est pas longue à faire ; ce 
qui ne lui est pas enseigné, d'ailleurs, la vie le lui 
apprendra, et sans grand danger; ses instincts étant 
parfaitement simples, un petit nombre d'expériences 
suffiront à les guider. Mais, plus on s'élève dans 
l'échelle des êtres, plus longue est Pévolution ; la 
nécessité d'une éducation véritable commence alors 
à se faire sentir ; il faut que les adultes aident les 
jeunes, les soutiennent et les secourent longtemps, 
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comme, chez les mammifères supérieurs, il faut que 
la femelle porte le petit dans ses bras et Fallaite. 
Une sorte de pédagogie primitive est ainsi en germe 
même chez les animaux ; Péducation est une prolon- 
gation de Pallaitement et sa nécessité dérive des 
lois mêmes de l'évolution. 

Ici, pourtant, se présente une objection grave, à 
laquelle les idées mêmes de Spencer ont donné lieu. 
Faut-il soutenir, comme on Ta fait, que l'éducation 
est inutile ou presque impuissante, parce que l'évo- 
lution humaine est nécessaire et que cette évolu- 
tion est toujours régie par Phérédité ? Au siècle 
dernier on avait exagéré l'importance de l'édu- 
cation au point de se demander naïvement, avec 
Helvétius, si toute la différence entre les divers 
hommes ne provient pas de la seule différence dans 
l'instruction reçue et dans le milieu ; si le talent, 
comme la vertu, ne peut pas s'enseigner. De nos 
jours, après les recherches faites sur Phérédité, on 
s'est jeté dans des affirmations bien contraires. Beau- 
coup de savants et de philosophes sont maintenant 
persuadés que Péducation est radicalement impuis- 
sante quand il s'agit de modifier profondément, chez 
Pindividu, le tempérament et le caractère de la race : 
d'après eux, on naît criminel comme on naît poète; 
toute la destinée morale de Penfant est contenue dans 
le sein maternel, puis se déroule implacablement dans 
la vie. Pas de remède possible, notamment, pour ce 
mal commun à tous les déséquilibrés, fous, criminels, 
poètes, visionnaires, femmes hystériques, que Pon a 
nommé neurasthénie; les races descendent Péchelle 
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de la yie et de la moralité tout enseml}le,'mais ne 
la remontent pas. Les déséquilibrés sont à jamais 
dus pour l'humauité ; s'ils se perpétuent plus ou 
ins longtemps, c'est un malheur pour elle. La 
lille Yuke, ayant pour ancêtre un ivrogne, pro- 
sit en soixante-quinze ans deux cents voleurs et 
assins, deux cent quatre-vingt-huit infirmes et 
itre-vingt-dix prostituées. Dans l'antiquité, des 
lilles entières étaient déclarées impures et pres- 
tes : c'est l'antiquité, prétend-on, qui avait rai- 
1. Les malédictions bibliques s'étendaient jusqu'à 
cinquième génération; la science moderne a des 
lédictions du même genre et semble justifier les 
fs par cette remarque que tout caractère moral, 
i ou mauvais, tend en efifet à persister environ 
qu'à la cinquième génération, pour s'effacer en- 
te s'il est anormal. Aussi, malheur aux faibles; il 
t les éliminer et leur appliquer sans pitié cette 
■oie de Jésus à la Ghananéenne, — du Jésus irrité 
inclément — : « 11 ne convient pas de prendre le 
n des enfants pour le jeter aux chiens'. » 
Cn somme, entre le pouvoir attribué par certains 
iseurs à réducation et par d'autres à l'hérédité, 
xiste une antinomie qui domine toute la science 
raie et même politique, car la politique est frap- 
I d'impuissance si les efibts de l'hérédité sont sans 
aède. Il y a donc là un problème à double face, 
mérite un sérieux examen. Nous chercherons à 
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faire la part exacte des deux termes en présence, 
qui ne sont autres que l'habitude héréditaire ou 
ancestrale et l'habitude individuelle, Tune déjà in- 
carnée dans les organes et l'autre acquise. Nous exa- 
minerons si les lois de la suggestion, récemment 
constatées par nos psycho-physiologistes, et dont 
tous les effets sont encore si imparfaitement con- 
nus, ne constituent pas un élément n'ouveau et 
ne doivent pas modifier les données du problème. 
Les découvertes modernes sur la suggestion nous 
semblent en effet capitales au point de vue de l'édu- 
cation, parce qu'elles permettent de constater de 
facto la possibilité de créer toujours dans un esprit, 
à tout moment de son évolution, un instinct arti- 
ficiel capable de faire équilibre plus ou moins long- 
temps aux tendances préexistantes. Si cette intro- 
duction de sentiments nouveaux est possible par un 
moyen tout physiologique, elle doit être possible 
également par les moyens psychologiques et moraux. 
Ainsi les études récentes sur le système nerveux 
seront propres à corriger les préjugés nés de la science 
par une science plus complète. La suggestion, qui 
crée des instincts artificiels capables de faire équi- 
libre aux instincts héréditaires, de les étouffer même, 
constitue une puissance nouvelle, comparable à 
Thérédité; or l'éducation n'est autre chose, selon 
nous, qu'un ensemble de suggestions coordonnées 
etraisonnées : on pressent dès lors l'efficacité qu'elle 
peut acquérir au point de vue à la fois psychologique 
et physiologique. 
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I. — Effets de la suggestion hirybuse. — Suggestion : lo des sensations et senti- 
ments, 2o des idées, 3o des volitions et actions. — Possibilité de créofi par la 
suggestion, des instincts nouveaux, et des instincts d'ordre moral ; obligations 
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confiance en soi à inspirer. Suggestions à produire et suggestions à éviter. 



I. — LA SUGGESTION NERVEUSE ET SES EFFETS 

Les effets bien connus de la sUjg'ffestion nerveuse 
s'exercent sur la sensibilité, sur l'intelligence et sur la 
volonté : on peut suggérer des sensations et sentiments, 
des idées, des volitions. c< Un homme, dit Shakespeare, 
pourrait tenir à la main un charbon ardent, et cependant 
s'imaginer que ce qu'il tient est froid, si en même temps 
il pensait au glacial Caucase ; il pourrait, sans être glacé 
de froid, se rouler dans la neige de décembre, en pensant 
à la chaleur d'un été imaginaire. » 

Wallow naked in December snow, 

By thinking on fantastic summer's beat. 
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La suggestion réalise ce que dit Shakespeare. Un sujet 
hypnotisé à qui Ton persuade qu'il est en danger de périr 
dans la neige, grelotte de froid. On lui fait trouver que 
la température de la chambre est excessivement chaude, 
et il transpire bientôt de chaleur. Pendant le sommeil 
hypnotique ou pendant la catalepsie, M. Féré a suggéré 
à des malades l'idée que, sur une table de couleur sombre, 
il y avait un portrait de profil; à leur réveil, les malades 
voyaient distinctement ce portrait à la même place, et 
si alors on leur mettait un prisme devant Fun des yeux, 
elles avaient la surprise extrême de voir deux profils. 
La compression latérale du globe oculaire suffit, chez 
l'hypnotisé, pour déranger 1 axe optique et produire la 
diplopie. Cela tient, suivant la remarque du docteur Hack 
Tuke S à ce qu'une sensation centrale, d'origine subjec- 
tive, peut supplanter la sensation née de r impression 
périphérique. La sensation suggérée s'imprime sur la 
région de l'écorce cérébrale où s'imprime habituellement 
la sensation réelle, — région qui est devenue le siège 
d'une sorte d'hypnotisme local. 

Le gardien du Palais de Cristal, chargé de manœuvrer 
une machine électrique, a souvent observé que les dames 
qui venaient prendre les poignées de la machine éprou- 
vaient des sensations particulières et croyaient sincè- 
rement être électrisées, alors que la machine ne fonc- 
tionnait pas encore. « En 1862, je fus appelé, dit 
M. Woodhouse Braine, à administrer le chloroforme à 
^ j^ une jeune fitle très nerveuse, profondément hystérique, 
' i à qui l'on devait enlever deux tumeurs. J'envoyai cner- 
^ber du , chloroforme, et en attendant, pour habituer la 
jeùnetfille au masque de l'appareil, je le lui appliquai 
sur le visage ; immédiatement elle se mit à respirer au 
travers. Au bout d'une demi-minute elle dit : Oh ! je 
sens, je sens que je m'en vais ! Le flacon de chloro- 
forme n'était pas encore arrivé. Un pincement faible la 
laissa indifférente ; je pinçai rudement : à ma grande 
surprise elle ne sentit rien. L'occasion me parut favo- 
rable, et je priai le chirurgien de commencer. Je deman- 




1. Le Coi'ps et l'Esprit^ trad. française. 
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Les stigmates sont, comme on sait, un phénomène 
d'auto-suggestion. On connaît l'histoire de Louise Lateau, 
la stigmatisée de Belgique. La périodicité des stigmates 
s^explique par ce fait qu'il y a, entre certains jours de 
la semaine et les pensées déterminantes, une association 
établie. 

On suggère des idées actives, des volilions, comme on 
suggère des sensations. Voici un hypnotisé : on pont, 

Sendant son sommeil, lui suggérer telle ou telle idée 
'acte, par exemple Tidée d'aller rendre visite à quelqu'un 
tel jour et à telle heure, de se tromper sur l'ortliographe 
de son propre nom en signant une lettre, d'ouvrir un livre 
et d'y lire les vingt premiers mots de la page 100, de dire 
une prière, de prendre dans la poche de telle personne 
présente son mouchoir et de le jeter au feu, etc., Cette 
idée d'agir, inculquée pendant le sommeil hypnotique, 
hante l'esprit du patient à son réveil, devient une idée 
fixe, le poursuit le plus souvent jusqu'à ce qu'il l'ait 
réalisée d'une manière ou d'une autre. En la réalisant, 
d'ailleurs, il croit agir tout spontanément, obéir à une 
fantaisie personnelle, il s'attribue à lui-même la volonté 
d'autrui implantée en lui, et il trouve souvent des raisons 
presque plausibles pour justifier les actions déraison- 
nables qu on lui a fait accomplir. 

Outre les idées et les croyances qu'on peut suggérer 
ainsi à un hypnotisé, outre les volitions, les sensations 
et les hallucinations, on peut lui inculquer des senti- 
ments^ l'admiration ou le mépris, l'antipatnie ou la sym- 
pathie, des passions et émotions, comme la peur durable. 
Et toutes ces suggestions, d'un effet parfois si sûr, on 
peut les donner instantanément ; dans l'espace de 15 se- 
condes, entre deux portes, on peut, d'un geste brusque, 
arrêter au passage un sujet, Timmobiliser en catalepsie, 
' produire le somnambulisme, lui donner une suggestion 
d'actes, puis le réveiller. L'hypnotique saura à peine s'il 
a été endormi, il n'aura ressenti qu'un frisson léger et 
fug-itif ; mais une idée nouvelle se trouve désormais incul- 

3uée en lui; une impulsion qui, si elle ne rencontre pas 
'obstacle, s'achèvera bientôt en un acte : quinze secondes 
ont suffi pour mettre la main sur le levier de la machine 
humaine. S'il en est ainsi, ne pourrait-on aller plus loin 
encore, créer de vrais instincts, et des instincts moraux? 
Tandis que l'habitude ou l'instinct sont d'abord orga- 
niques pour se réfléchir ensuite sous la forme d'une 
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idée dans le domaine de la conscience, la suggestion 
nous montre une idée pénétrant du dehors dans le cer- 
veau d'un individu, s'y enfonçant pour ainsi dire et se 
transformant ensuite en habitude. La marche est inverse, 
le résultat pratique est le même. 

Nous avons été, croyons-nous, le premier à signaler 
Fanalogie profonde de la suogestion et de Vinstinct, ainsi 
que Tapplication possible de la suggestion normale et 
naturelle à Véducation, de la suggestion artificielle à la 
thérapeutique^ comme correctif d'instincts anormaux ou 
stimulant d'instincts normaux trop faibles ^ Toute sug- 
gestion est en eflfet un instinct à fêtât naissant, créé par 
l'hypnotiseur, de même que le chimiste produit aujour- 
d'hui par synthèse des substances organiques. Et comme 
tout instinct est le çerme d'un sentiment de nécessité 
et parfois même d'oblig-ation, il s'ensuit que toute sug- 
gestion est une impulsion qui commence à s'imposer à 
l'esprit, c'est une volonté élémentaire qui s'installe au sein 
de la personnalité. Cette volonté, le plus souvent, se croit 
autonome et libre, et elle ne tarderait pas à dominer l'être, 
avec tous les caractères du vouloir le plus énergique et le 
plus conscient, — si elle ne rencontrait pas la résistance 
d'autres penchants préexistants et vivaces. 

Au cas où on pourrait créer ainsi un instinct artificiel 
durable, il est probable qu'un sentiment mystique et 
comme religieux s'attacherait bientôt à cet instinct. 
Suggérer, dans certaines conditions, c'est contraindre 
physiquement ; avec des conditions beaucoup plus com- 
plexes, on pourrait presque obliger moralement. En 
somme, tout instinct naturel ou moral dérive, selon la 
remarque de Cuvier, d'une sorte de somnambulisme, 
puisquil nous donne un ordre dont nous ignorons la 
raison : nous entendons la « voix de la conscience », et 
nous localisons cette voix en nous, alors qu'elle vient de 
bien plus loin et qu'elle est un écho lointain renvoyé de 
génération en génération. Notre conscience instinctive 
est une sorte de suggestion héréditaire. 

M. Delbœuf suggéra un jour à sa domestique M... l'idée 
d'embrasser un invité, un jeune homme, M. A. Elle 
s'approcha de lui, hésita, recula, rougit terriblement et 
cacha sa figure dans ses mains. Le lendemain elle confiait 
à la femme de M. Delbœuf qu'elle avait eu une singulière 

1. Voir la Hevue philosophique^ 1883. 



LA SUGGESTION NERVEUSE ET SES EFFETS. 5 

envie d'embrasser M. A.; de dIus, cette envie n'était pas 
encore passée, et le surlenaemain elle durait encore. 
Huit jours après, M. Delbœuf répète Tordre déjà donné, 
et cette fois, le soir, Tordre est exécuté. M. DeJbœuf, qui 
a appris à ses sujets à se souvenir de leurs actes quand 
ils sont sous Tinfluence de la suggestion , demandait à 
la jeune fille ce qu'elle avait éprouvé la veille en allant 
embrasser M. A. « Je ne pensais à rien, dit-elle; quand 
j'ai ouvert la porte, l'idée m'est venue d'embrasser M. A., 
il me sembla que c'était une chose que je devais faire abso- 
lument^ et je l'ai faite * ». — « Le 5 avril, 5 h. 15 minutes 
après midi, dit M. Delbœuf, je suggère à M. que, sur lo 
coup de la demie après cinq heures, elle ira consoler une 
statuette en bois placée sur la cheminée et représentant 
un moine qui pleure. Je la réveille. La pendule sonne; 
M. se lève, va réconforter le moine avec force gestes de 
commisération, puis vient se rasseoir... Souvenir inté- 
gral. — Comment vous décidez-vous à faire une action si 
peu raisonnable ? — Elle m' apparaît comme un devoir, » 
Les effets de la suggestion ont été très bien analysés 
par M. Beaunis. Rien de plus curieux, au point de vue 
psychologiqiie, que de suivre sur la physionomie d'un 
sujet Téclosion et le développement de l'idée qui lui a été 
suggérée. Ce sera, par exemple, au milieu d'une conver- 
sation banale qui n a aucun rapport avec la suggestion. 
Tout à coup Thypnotiseur, qui est averti et qui surveille 
son sujet sans en avoir l'air, constate à un moment donné 
comme une sorte d'arrêt dans la pensée, de choc intérieur 
qui se traduit par un signe imperceptible, un regard, un 
geste, un repli de la face ; puis la conversation reprend, 
mais l'idée revient à la charee encore faible et indécise ; 
il y a un peu d'étonnement dans le regard : on sent que 
quelque cnose d'inattendu traverse par moments l'esprit 
comme un éclair. Bientôt l'idée grandit peu à peu ; elle 
s'empare de plus en plus de l'intelligence, la lutte est 
commencée, les yeux, les gestes, tout parle, tout révèle 
le combat intérieur ; on suit les fluctuations de la pensée ; 
le sujet écoute encore la conversation, mais vaguement, 
machinalement, il est ailleurs : a tout son être est en proie 
à Tidée fixe qui s'implante de plus en plus dans son cer- 
veau. Le moment venu, toute hésitation disparaîtra figure 
prend un caractère remarquable de résolution.» Cette lutte 

1. Revue philosophique, fév, 1887, p. 123, les italiques sont de M. Delbœuf. 
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intérieure, terminée par l'action, n'est pas sans analogie 
avec les autres luttes où sont aux prises des instincts 
moraux. Et la lutte, on le sait, est accompagnée de cons- 
cience et de raisonnement, car les hypnotisés trouvent 
toujours des raisons quelconques de leur conduite. Le 
mécanisme, comme tel, est donc comparable, et les sujets 
de M. Beaunis semblent obéir aux mêmes lois naturelles 
que tel héros de Corneille se sacrifiant au devoir. Toute- 
fois il y a une grande différence de complexité et de 
valeur entre ces phénomènes mécaniquement analogues: 
la formule d'action que nous appelons devoir est en effet 
la résultante morale et réfléchie de forces très complexes 
coordonnées, de penchants supérieurs et naturels mis en 
harmonie par cette formule ; au contraire le commande- 
ment de la suggestion est Teffet brusque et passager d'un 
S onchant unique et perturbateur, artificiellement introduit 
ans l'esprit. Celui qui sent alors la pression intérieure de 
la suggestion doit nécessairement avoir conscience de ne 

Sas être dans Tétat normal, d'être troublé, d'être enfin 
ominé par une force unique, et non porté en avant par 
l'ensemble des tendances les plus enracinées, les plus 
normales et les meilleures de son être. 

Néanmoins il est probable qu'en procédant pour l'être 
humain comme pour une plante de terre ôtée au milieu 
normal, et en systématisant les suggestions, on pourrait 
arriver, — nous l'avons dit dans notre Esquisse d'une 
morale^ — à créer de toutes pièces de véritanles devoirs 
artificiels K Ce serait la synthèse prouvant l'exactitude de 
l'analyse. On pourrait aussi, par une expérience inverse, 
annuler plus ou mois provisoirement tel ou tel instinct 
naturel. On peut faire perdre à une somnambule la 
mémoire, par exemple la mémoire des noms ; on peut 
même, selon M. Richet, faire perdre toute la mémoire 
[Revue philos.^ 8 octobre 4880). Il ajoute : « Cette expé- 
rience ne doit être tentée qu'avec une grande prudence ; 
j'ai vu survenir dans ce cas une telle terreur et un tel 
désordre dans l'intelligence, désordre qui a persisté pen- 
dant un quart d'heure environ, que je ne voudrais pas 
recommencer souvent cette tentative dangereuse. » Si 
l'on identifie la mémoire, comme la plupart des psycho- 
logues, avec l'habitude et l'instinct, on pensera qu'il 
serait possible aussi d'anéantir provisoirement, ou tout 

1. Voir notre Esquisse cTune morale, p. 45, 46. 
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au moins d'affaiblir chez une somnambule tel instinct, 




suppression de 1 mstmct ne laissait quelque 
traces après le réveil, on pourrait alors éprouver la force 
de résistance des divers instincts, par exemple des 
instincts moraux, et constater lesquels sont les plus pro- 
fonds et les plus tenaces, des penchants égoïstes ou 
altruistes. On pourrait, dans cette sorte de mémoire 
héréditaire et sociale qu'on appelle la moralité, distin- 
guer les parties solides et les autres plus fragiles, plus 
récemment surajoutées. 

Mais évidemment Texpérimentateur honnête ne se ser- 
vira jamais de la force de la suggestion pour démora- 
liser ; il en fera usage pour moraliser. Sur ce point, les 
indications sommaires que nous avions données jadis se 
sont trouvées réalisées avec succès par un nombre 
déjà notable d'expérimentateurs. Il est démontré aujour- 
d'hui qu'on peut souvent contrebalancer une manie ou 
une hanitude dépravée par une habitude artificielle, créée 
au moyen de la suggestion pendant le sommeil hypno- 
tique. La suggestion aura donc des conséquences dont 
on ne peut bien déterminer encore la portée au double 
point de vue de la thérapeutique mentale et même de 
l'éducation chez les jeunes malades nerveux. 

En premier lieu, les résultats thérapeuticjues de la 
suggestion sont déjà nombreux. Le D' Voisin affirme 
avoir guéri par suggestion le délire mélancolique et la 
dipsomanie. En tous cas, la morphinomanie est guéris- 
sable par ce moyen, et la guérison peut même se faire 
brusquement, sans provoquer ces accès de manie furieuse 
qui suivent ordinairement la suppression de la morphine. 
L'ivrognerie alcoolique et la manie de fumer ont été gué- 
ries de la même manière par MM. Voisin et Liégeois. 

La suggestion pourrait aussi devenir en certains cas, 
un moyen correcteur. A la suite des troubles civils de 
Belgique, M. avait une peur effroyable de sortir à la nuit 
tonanante ; même un coup de sonnette à cette heure la 
faisait trembler. M. Delbœuf l'hypnotise, la rassure et lui 
ordonne d'être courageuse à l'avenir ; ses terreurs dispa- 
rurent comme par enchantement et ce sa conduite se 
modifia en conséquence* ». On peut donc agir sur la 

1. Revue philosophique, août 1886. M. Delbœuf. 
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conduite. Jeanne ScL..., âgée de vingt-deux ans, voleuse, 
prostituée, ordurière, paresseuse et malpropre, est trans- 
formée par M. Voisin de la Salpêtrière — grâce à la 
suggestion hypnotique — en une personne obéissante, 
soumise, honnête, laborieuse et propre. Elle qui n'avait 
pas voulu lire une ligne depuis plusieurs années, elle 
apprend par cœur des pages d'un livre de morale ; tous 
ses sentiments affectifs sont réveillés ; elle est finalement 
admise comme employée dans un établissement hospi- 
talier, où « sa conduite est irréprochable. » Il est vrai que 
c'est simplement la substitution d'un nervosisme doux à 
un nervosisme déplaisant. Nombre de cas de guérison 
morale du même genre se sont produits à la Salpêtrière. 
Même parmi sa clientèle de la ville, M. Voisin prétend, 

Sar la suggestion hypnotique, avoir transformé une femme 
ont le caractère était insupportable, la rendre douce, 
affectueuse avec son mari et désormais inaccessible à la 
colère ! Voilà une belle métamorphose I De même, le 
D"^ Liébault, de Nancy, aurait réussi, au moyen d'une seule 
suggestion, à rendre laborieux pendant six semaines iin 
enfant d'une paresse obstinée. C'est un commencement. 
On peut seulement se demander s'il ne vaut pas mieux 
laisser un enfant dans la paresse que de le rendre névro- 
pathe. M. Delbœuf a proposé récemment l'emploi de la 
suggestion dans les maisons de correction ou de réforme 

Sour les jeunes malfaiteurs. Déjà plusieurs médecins ont 
emandé l'autorisation de procéder à des essais. Tout en 
faisant la part de l'enthousiasme médical, il reste vrai 
que la suggestion a une influence considérable, et le psy- 
chologue peut, nous le verrons, tirer des conséquences 
importantes de ce fait. 

11. — SUGGESTION PSYCHOLOGIQUE, MORALE 

ET SOCIALE 

La suggestion physiologique et névropathique n'est 

Îue l'exagération de faits qui se passent à l'état normal, 
l'expérimentation sur le système nerveux est une sorte 
d'analyse qui isole les faits et qui, en les isolant, les met 
en relief. On peut donc et on doit admettre une suggestion 
psychologique, morale, sociale, qui se produit même chez 
les plus sains, sans acquérir cette sorte de grossissement 
artificiel que lui donnent les troubles nerveux. Cette sug 
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gestion normale, bien organisée et bien réglée, peut évi- 
demnient ou favoriser, ou réprimer les effets de l'héré- 
dité . Étudions-la donc dans son origine et dans ses 
diverses formes. 

On peut, avons-nous dit, considérer comme prouvé 
aujourd'hui que, si la suggestion mentale existe à un degré 
exceptionnel chez quelques sujets particulièrement bien 
doués, elle doit, en vertu de Tanalogie de constitution 
dans la race humaine, exister aussi à un degré imper- 
ceptible chez tout le monde ; comment donc n'est-elle pas 
plus facile à constater ? C'est que 1° elle est très faible cnez 
la plupart des hommes, ne produit qu'un effet insaisissable 
à tel ou tel moment, dans tel ou tel cas isolé, tout en pou- 
vant fort bien avoir une influence massive considérable ; 
2° les suggestions mentales doivent, chez les sujets 
normaux, se croiser plus ou moins, leur venir à la fois 
des individus les plus divers. Nous ne sommes pas, à 
l'état normal, sous la puissance d'un magnétiseur déter- 
miné, d'une seule personne au monde faisant de nous sa 
chose. Mais il ne s'ensuit pas çue nous ne soyons point 
accessibles à une infinité de petites suggestions, tantôt se 
contrariant, tantôt s'accumulant et produisant un effet 
moyen très sensible ; ce sont alors des suggestions venues, 
non pas d'un individu isolé, mais de la société tout 
entière, de tout le milieu qui nous enveloppe : ce sont, à 
proprement parler, des suggestions sociales. 

Rien ne se passe donc dans le sommeil provoqué qui 
ne puisse se produire, à un degré plus ou moins rudi- 
mentaire, chez beaucoup de gens à l'état de veille ; nous 
sommes tous susceptibles de suggestions, et même la vie 
sociale n'est pour ainsi dire qu'une balance de sugges- 
tions réciproques. Mais la possibilité de la résistance per- 
sonnelle à la suggestion varie considérablement suivant 
les personnes. D en est qui sont presque incapables de 
résister, dont la personnahté ne compte en quelque sorte 
pour rien dans la somme des motifs qui déterminent Tac- 
tion. Elles sont frappées d'une sorte de paralysie morale. 
Dostoiewsky,ce remarquable observateur,mentionne entre 
autres traits chez les criminels l'impossibilité de réprimer 
un désir : « Le raisonnement n'a de pouvoir sur ces gens 
qu'autant qu'ils ne veulent rien. Quand ils désirent quelque 
chose, il n'existe pas- d'obstacles à leur volonté... Ces 
gens-là naissent avec une idée qui, toute leur vie, les 
roule inconsciemment à droite et à gauche ; ils errent 
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ainsi jusqu'à ce qu'ils aient rencontré un objet qui éveille 
violemment leur désir ; alors ils ne marchandent pas 
leur tête... Quand Pétrof désirait quelque chose, il fallait 
que cela se fît. Un individu comme Pétrof assassinera un 
homme pour vingt-cincj kopecks, uniquement pour avoir 
de quoi boire un demi-litre ; en toute autre occasion, il 
dédaignera des centaines de mille roubles*. » 

L'exemple doit avoir par lui-même une force, qu'il 
emprunte à la solidarité des consciences. Chez les névro- 
pathes, la seule vue d'un mouvement rythmique pro- 
voque l'exécution de ce mouvement : c'est un phéno- 
mène de suggestion psycho-motrice dont MM. Richet et 
Féré ont donné des exemples. De là les épidémies spas- 
modic^ues. Si nous prions un névropathe de regarder avec 
attention les mouvements de flexion que nous raisons avec 
notre main, au bout de quelques minutes il déclare qu'il 
a la sensation que le même mouvement se fait dans sa 
propre main, bien qu'elle soit complètement immobile. 
Celte immobilité ne dure pas en effet, et bientôt sa main 
se met à exécuter irrésistinlement des mouvements ryth- 
miques de flexion. Toute perception se ramène plus ou 
moins à une imitation, à la création en nous d'un état 
correspondant à celui que nous percevons chez autrui; 
toute perception est une sorte de suggestion qui com- 
mence et qui, chez certains individus, n'étant pas neutra- 
lisée par d'autres, s'achève en actions. L'élément sug- 
gestif inhérent à toute perception est d'autant plus fort, 
nous l'avons vu, que la perception est celle d'un acte ou 
d'un état voisin de l'acte ^. Enfin la suggestion devient 
irrésistible lorsque la perception, au lieu de se produire au 
milieu d'états de conscience complexes qui la limitent, 
occupe toute la conscience et constitue à un moment 
donné le tout intérieur. C'est ce qu'on a appelé l'état mo - 
noïdéique, [propre aux somnambules, à tous ceux chez 
lesquels l'équilibre mental est rendu plus ou moins 
instable par une sorte d'abstraction qui supprime dans 
l'esprit un côté de la réalité. 

Le même névropathe qui tend à reproduire machina- 
lement un mouvement musculaire exécuté devant lui, 
tendra également à reproduire un état de la sensibilité ou 
de la volonté qu'il perçoit chez un autre individu, et qui 
lui est révélé soit directement par l'expression du visage, 

1. Cité par M. Garofalo, Revue philosophique de mars 1887, p. 236. 

2. C'est alors surtout que se manifeste ce qui a été appelé Vidée-force. 
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5oit indirectement j)ar le langage et le ton de la voix. 
La suggestion est ainsi la transformation par laquelle un 
organisme plus passif tend à se mettre à l'unisson avec 
un organisme plus actif; celui-ci domine l'autre et en 
vient à régler ses mouvements extérieurs, ses volontés, 
ses croyances intérieures. Le commerce de parents respec- 
tés, d'un maître, d'un supérieur quelconque, doit produire 
des suggestions qui s'étendent ensuite à toute la vie. 
L'éducation a de ces enchantements, de ces » charmes » 
dont parle Calliclès dans le Gorçias, et qui lui servent à 
dompter au besoin les jeunes lions. Il est chez l'homme, 
somme on l'a dit, des « pensées par imitation » qui se 
transmettent d'individu en individu et de race en race 
avec lai même force que de véritables instincts. Une 
Bnfant de ma connaissance avait lu à l'âge de treize 
ans dans un roman de Jules Verne, Martin Paz, la 
description d'une héroïne très gracieuse qui marchait à 
tout petits pas ; l'enfant s'étudia désormais à ne faire que 
les pas extrêmement petits. Cette habitude est main- 
tenant chez elle si invétérée qu'elle ne s'en défera 
vraisemblablement jamais. Si l'on tient compte de la 
solidarité de tous les mouvements du corps, on com- 
prendra quelle importante modification cette impression 
artistique a apporté dans la manière d'être de la jeune 
aile : petitesse aes pas, petitesse des gestes, de la voix, 
peut-être expression enfantine de la physionomie. 

On sait la rapidité avec laquelle les crimes se propagent 
par suggestion sous la forme même où un premier a été 
accompli : les femmes coupées en morceaux, les suicides 
étranges, le clou de la guérite oîi sept soldats se pen- 
dirent successivement, etc. De là le danger de la presse. 
Le directeur du Morning-Herald a déclaré qu'il ne mettrait 
plus jamais dans son journal les comptes rendus de meur- 
tres, ni de suicides, ni de folies pouvant être contagieux, 
et il a tenu parole. 

h' autorité que possèdent certaines personnes s'explique 
aussi par la contagion d'un état de conscience, et cet 
état n'est autre chose que l'état de croyance et de 
foi, l'intensité de l'affirmation. L'obéissance est l'effet 
d'une suggestion victorieuse, et le pouvoir de suggé- 
rer se résout dans le pouvoir d'affirmer. Aussi les tem- 
péraments les plus capables d'acquérir de l'autorité sur les 
hommes sont-ils ceux qui affirment le plus, ou tout au 
moins qui paraissent le plus affirmer par le geste et le ton. 
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Ceux auxquels on croit le plus et qui sont les plus obéis 
sont les plus croyants, ou ceux qui semblent tels. Le pou- 
voir d'affirmation se résolvant lui-même dans une éner- 
gie de la volonté, la parole cela est se ramène à cette 
autre : je veux que cela soit, fagis comme si cela était, je 
m,' adapte tout entier à ce phénomène supposé, — De là, cette 
loi : toute volonté forte tend à créer une volonté de même 
direction chez les autres individus; toute adaptation de 
la conscience à un phénomène supposé, par exemple à 
un événement futur ou à un idéal lomtain, tend à se pro- 
pager dans les autres consciences, et les conditions sociales 
favorables à l'apparition du phénomène, tendent ainsi 
d'elles-mêmes à se réunir, par le seul fait qu'une seule 
conscience les a perçues en elle-même comme réunies K 
Ce que je crois et vois assez énergiquement, je le fais 
croire et voir à tous, et si tous le voient, cela est, — du 
moins dans la proportion où la conscience et la croyance 
collective peuvent équivaloir à une réalisation. 

Une seconde loi, c'est que la puissance de contagion 
d'une croyance, et conséquemment d'une volonté, est en 
raison directe de sa force de tension et, pour ainsi dire, de sa 
première réalisation intérieure. Plus on croit et agit soi- 
même, plus on agit sur autrui et plus on fait croire. La 
volition énergique se transforme aussitôt en une sorte 
de commandement : l'autorité est le rayonnement de l'ac- 
tion. Les charlatans et tous les orateurs en général con- 
naissent bien cette puissance contagieuse de l'affirmation ; 
il faut entendre de quelle voix assurée et avec quel accent 
de foi ils affirment ce dont ils veulent convaincre ; leur 
ton est leur premier argument et parfois le plus solide. 

Chez des sujets hypnotisables, — il ne faut pas oublier 
qu'on en trouve environ trente sur cent parmi les individus 
normaux — une simple affirmation à 1 état de veille, faite 
d'un ton d'autorité par une personne en qui ils ont con- 
fiance, suffit à produire des illusions ou des hallucinations 
véritalïles. Sur une simple affirmation de M. Bernheim, un 
de ses sujets, parfaitement éveillé, croit avoir vu dans une 
chapelle une natterie entre des ouvriers dont il donne le 
signalement à un commissaire de police; il se déclare 
prêt à témoigner en justice et à prêter serment. L'hallu- 
cination suggérée devient ainsi le principe d'une ligne 
de conduite, et pourrait donner lieu aux conséquences 

1. Encore un exemple frappant d'idée-force. 
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sociales les plus graves. Il y a une autorité et une puis- 
sance naturelle dans le ton, puissance que rend ainsi sen- 
sible l'observation des hypnotisables, auxquels les enfants 
ressemblent sous tant de rapports. M. Delbœuf, s'adres- 
sant à une personne hypnotisable pendant qu*elle n'est 
pas hypnotisée, peut, nous dit-il, selon le ton de sa voix, 
ou bien lui faire voir noire la barbe qu'il a blanche, ou 
bien ne lui faire accepter la chose qu à moitié : — « Pas 
tout à fait noire, monsieur, il y a bien des poils blancs » , — 
ou bien ne lui rien persuader du tout. Il y a des nuances 
infinies dans le ton de la voix : les hypnotisables, étant 
particulièrement sensibles, les interprètent plus rapide- 
ment que les autres, mais leurs actes ne sont que la 
traduction et le grossissement d'impressions réelles res- 
senties par tous. La suggestion par imitation et par sym- 
pathie nerveuse augmente lorsqu'au ton de la voix on peut 
ajouter le geste et enfin Taction même. MM. Binet et Féré 
remarquent qu'on obtient d'un sujet une contraction 
dynamométrique beaucoup moins intense si on lui dit 
simplement : « Serre de toutes tes forces » , que si on 
lui dit : « Fais comme moi », et qu'on se mette à serrer 
soi-même. Les commandements de Dieu sont de véri- 
tables suggestions faites à Toreille de tout un peuple , 
d'autant plus puissantes qu'elles s'appuyaient sur l'autorité 
d'un être surhumain, et que ces paroles semblaient réson- 
ner dans les voix mêmes du ciel. Toute impulsion forte, 
chez un être conscient, devient une sorte de parole inté- 
rieure, disant au dedans : fais, ne fais pas; avance, recule. 
Elle prend donc la forme d'une suggestion précise, qui 
emprunte à sa précision même son autorité et devient, 
si elle est assez énergique, ce commandement : il faut 
faire ceci, il ne faut pas faire cela. 

Le mot est, chez l'nomme, le produit naturel et néces- 
saire de l'évolution intellectuelle, marg[uée par une cer- 
taine netteté dans les états de conscience ; le mot est 
un degré de l'idée et du sentiment, il n'en est pas 
séparé. Aussi tout mot (surtout dans les langues concrètes 
et bornées des peuples primitifs) éveille-t-il aussitôt avec 
force l'idée ou le sentiment correspondant. D'autre part, 
comme c'est une loi psychologique que toute image occu- 
pant vivement la conscience tend à s'achever par l'ac- 
tion, le mot est une action qui commence. Tous les 
mots d'une langue, surtout d'une langue primitive, 
sont des possibles luttant entre eux pour leur réalisa- 
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tion, des suggestions se neutralisant. Lorsqu'une per- 
sonne munie à nos yeux d'une autorité quelconque 
prononce un mot à nos oreilles, nous formule un pré- 
cepte, elle complète et fait aboutir une suggestion la- 
tente que nous portions en nous-mêmes, elle donne 
une force nouvelle à une impulsion préexistante. L'im- 
pulsion interne du pouvoir cherchant à se manifester 
et l'impulsion externe de la parole sont deux forces de 
même nature, qui ne font que s'ajouter dans la suggestion 
morale, dans le commandement, hypnotique ou non. Le 
mot n'agit d'ailleurs que comme symbole de l'acte de la 
volonté ou de la réaction de la sensibilité qu'il exprime et 
commande. Il n'a pas de valeur propre, tjn hypnotisé à 
qui on avait suggéré de voler une cuiller avance la main 
vers une montre qu'il voit sur la table; c'était l'idée 
morale du vol plutôt que le nom de l'objet à voler qui 
s'était imprimée dans son esprit. Un autre, à qui le docteur 
Bernheim avait suggéré qu'il sentirait à son réveil une 
très forte odeur d'eau de Cologne, crut sentir en effet une 
odeur forte, mais c'était une odeur de vinaigre brûlé. Los 
mots ne valent donc pour l'hypnotisé que comme défini- 
tions du caractère moral ou senntif des actions ou réac- 
tions ; c'est ce caractère qui lui importe, et l'objet exté- 
rieur de ces actions ou réactions lui importe peu. 

La croyance, avons-nous dit, joue un rôle capital dans 
toute suggestion ; les suggestions qui portent sur la sen- 
sibilité, et particulièrement sur les images visuelles, per- 
mettent d'apprécier la force de la croyance d'après l'inten- 
sité de l'image produite. Le simple fait de ne pas croire à 
une chose quelconque affaiblit la représentation qu'on en 
a. Le doute portant sur une image suggérée empêche l'hal- 
lucination complète de se produire. M. Binet dit un jour à 
un sujet endormi : regardez le chien qui est assis sur ce 
tapis. Le sujet vit aussitôt le chien; seulement, comme il 
lui paraissait bien étrange qu'un chien fût entré si 
brusquement dans le laboratoire, l'image ne réussit pas 
à s'objectiver : « Vous voulez m'halluciner. — Vous ne le 
voyez donc pas, ce chien? — Si, je le vois dans mon ima- 
gination, mais je sais bien qu'il n'y en a pas sur le tapis. » 
Un autre malade s'étant permis un jour de discuter une 
suggestion du docteur Binet, ce dernier lui imposa 
silence; le sujet répondit aussitôt: — Je sais bien pourquoi 
vous ne voulez pas que je discute, c'est que cela affaiblit 
la suggestion. — Une tournure dubitative, «si vous faisiez 
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telle chose... » ne produit qu^une suggestion nulle ou très 
faible. Le si s'introduit alors dans l'esprit même du sujet 
et provoque des divergences à la direction unique dans 
laquelle on voulait lancer la volonté. La puissance que 
possède le sujet d'affaiblir l'image suggérée en doutant 
explique comment T auto- suggestion réussit là où la sug- 
gestion simple vient d'échouer. On croit toujours plus 
fortement ce qu'on s'affirme à soi-même que ce que les 
autres vous affirment. — Si c'est le sujet lui-même, dit 
M. Binet, qui arrive par raisonnement à se suggérer une 
idée, il l'adoptera sans résistance, elle sera plus intense et 
partant plus efficace. Citons encore une remarquable expé- 
rience de M. Binet ; on sait que, dans la catalepsie, une 
attitude expressive donnée aux membres se réfléchit aus- 
sitôt sur la physionomie : c'est la suggestion musculaire. 
M. Binet se demanda si une suggestion morale donnée 

f)réalablement ne pouvait pas modifier et même suspendre 
es suggestions musculaires dans la catalepsie. G... étant 
en somnambulisme, il l'avertit donc qu'il va la mettre en 
catalepsie et que, dans cet état, sa physionomie restera 
impassible, quels que soient les mouvements commu- 
niqués à ses mains. La malade, au lieu de se soumettre 
à l'injonction, discute, fait observer qu'elle ne pourra pas 
obéir parce qu'elle perd conscience pendant la catalepsie. 
Malgré les doutes assez bien raisonnes du sujet, on passe à 
l'expérience, mais les suggestions musculaires s exécu- 
tent comme d'habitude et l'échec est complet. M. Binet 
remet alors la malade dans l'état de somnambulisme 
et celle-ci lui demande spontanément si la suggestion a 
réussi. M. Binet répond avec un parfait naturel qu'elle a 
eu plein succès et, la malade étant étonnée, mais convain- 
cue, il la remet sur-le-champ en catalepsie; puis il refait 
l'expérience. Cette fois elle réussit tout à fait : la suggestion 
mentale préalable suspend entièrement les suggestions 
musculaires ; si on approche les mains du coin de la bouche 
dans l'acte d'envoyer un baiser, la ligne de la bouche reste 
immobile ;si on ferme les poings sous les yeux, le sourcil 
ne se fronce pas. Il fallut, pour que la suggestion muscu- 
laire se réveillât peu à peu, laisser la main pendant cinq 
minutes dans la même position (celle du baiser lancé) ; au 
bout de ce temps, en imprimant à la main un mouvement 
de va-et-vient, M. Binet parvint à faire sourire la bouche. 
De même qu'une suggestion positive, c'est-à-dire, l'idée 
qu'on verra ou qu^on fera une chose, se ramène aune affir- 
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mation contagieuse, de même une suggestion néga- 
tive, — ridée qu'on ne verra pas telle ou telle personne 
présente ou qu on ne fera pas tel ou tel acte habituel, — se 
ramène à une négation contagieuse, qui est une affir- 
mation d'un autre genre. Comme le remarque M. Binet, 
on suggère alors le scepticisme au lieu de suggérer la foi. 
On peut ainsi affaiblir et même détruire entièrement des 
perceptions réelles. Lorsqu'on dit à quelqu'un : vous ne 
pouvez pas remuer votre iras, on paralyse Tafflux moteur 
qui met le bras en mouvement.Nous croyons donc pouvoir 
établir encore cette loi : — Toute manifestation de 1 activité 
musculaire ou sensorielle ne va pas sans une certaine 
croyance en soi , sans l'attente d'un résultat déter- 
miné, étant donné tel antécédent. La conscience d'agir 
se ramène ainsi en partie à la croyance qu'on agit, 
et si cette croyance est ébranlée, la conscience même 
se désorganise. Toute la vie consciente repose sur une 
certaine confiance en soi, qui se résout dans une habitude 
de soi, et cette habitude de soi , cette croyance vague en 
la conformité de ce qu'on a été, de ce qu'on est et de ce 
qu'on sera, peut être troublée très facilement, comme les 
actes qui sont du domaine des réflexes, par l'intervention 
d'un doute réfléchi. 

IIL — LA SUGGESTION COMME MOYEN d'ÉDUGATION 
MORALE ET COMME MODIFICATEUR DE l'hÉRÉDITÉ 

L'état de l'enfant au moment où il entre au monde est 
plus ou moins comparable à celui d'un hypnotisé. Même 
absence d'idées ou « aïdéisme » , même domination d'une 
seule idée ou a monoïdéisme» passif. De plus, tous les 
enfants sont hypnotisables et facilement hypnotisables. 
Enfin ils sont particulièrement ouverts à la suggestion et 
à l'auto-suggestion*. 

1. xM. Motet a fait à l'Académie de médecine dans la séance du 12 avril 1887, 
une intéressante communication sur les faux témoignages des enfants 
devant la justice. Rappelant d'abord combien est émouvant le récit d'un 
enfant qui raconte les détails d'un crime, l'auteur a rapporté un certain 
nombre de faits qui caractérisent nettement l'état mental des enfants accu- 
sateurs et montrent le mécanisme psychique de leurs faux témoignages. 
Dans plusieurs de ces cas, les plus graves accusations n'ont pas d'autre 
motif que le besoin d'expliquer une escapade insignifiante. Ici, l'enfant ne 
sachant que répondre à sa mère qui l'interroge, celle-ci, par ses questions, 
lui suggère toute une histoire d'attentat à la pudeur qu'il retient et répète 
devant un magistrat ; là, c'est un autre enfant qui, faisant l'école buisson- 
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Tout ce que Tenfant va sentir sera donc une sug- 
gestion; cette suggestion donnera lieu à une habi- 
tude, qui pourra parfois se propager pendant la vie en- 
tière, comme on voit se perpétuer certaines impressions 
de terreur inculquées aux enfants par les nourrices. La 
suggestion, nous Tavons dit, est 1 introduction en nous 

d^ 

rai 

persuadant qu'il est ou peut 
qu'il n'est. Cet art est un des grands ressorts de l'édû- 
cation. Toute Féducation même doit tendre à ce but : 
convaincre Tenfant qu'il est capable du bien et inca- 
pable du mal^ afin de lui donner en fait cette puissance et 
cette impuissance ; lui persuader qu'il a une volonté forte, 
afin de lui communiquer la force de la volonté ; lui faire 
croire qu^il est moralement libre, maître de soi, afin que 
« ridée de liberté morale » tende à se réaliser elle-même 
progressivement. La servitude morale, << Taboulie » 
comme on l'appelle, se ramène, soit à une inconscience 
partielle, à une irréflexion qui fait que Tagent s'abandonne 
tour à tour sans lutte et sans comparaison à des impul- 
sions opposées ; soit à la croyance qu'il ne pourra pas 
résister, qu'il est impuissant, qu'en d'autres termes sa 
conscience est sans action sur les idées et les penchants 
qui la traversent. Nier le pouvoir répresseur de sa propre 

nière, tombe à Teau, et sous l'influence de ce choc moral qui réveille chez 
lui une série de rêves et de craintes imaginaires antérieures, il organise 
tout un drame dans son esprit et accuse un individu de l'avoir jeté à l'eau. 
Dans un autre cas, ce sont de simples hallucinations hypnagogiques qui de- 
viennent le point de départ d'une accusation d'attentat à la pudeur. Enfin un 
interrogatoire accusateur fait d'un ton énergique parait suffisant, dans d'au- 
tres circonstances, pour déterminer chez un enfant un travail d'assimilation 
inconscient, en vertu duquel il va se déclarer lui-même coupable d'un crime 
qu'il n'a pas commis ou témoigner de faits qu'il n'a jamais vus. Dans tous 
ces cas, on reconnaît l'effet de la suggestion ou de l'auto-suggeslion, qui, 
sur le cerveau malléable et en voie d'organisation de l'enfant, ont une 
influence exagérée. Tandis que, chez l'adulte, ce sont les détails contradic- 
toires, les récits variés, qui prouvent qu'il y a faux témoignage voulu et 
que les magistrats attendent, dans leurs interrogatoires, le moment où le 
témoin se coupera^ au contraire l'invariabilité automatique de la déposition 
d'un enfant devra en faire soupçonner la véracité. « Quand le médecin 
expert, conclut M. Motet, après plusieurs visites, retrouve les mêmes 
termes, les mômes détails, lorsqu'il suffit de la mise en ^ram pour entendre 
se dérouler dans leur immuable succession les faits les plus graves, il peut 
être sûr que l'enfant ne dit pas la vérité et qu'il substitue, à son insu, des 
données acquises à la manifestation sincère d'événements auxquels il aurait 
pu prendre part. » 

2 
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conscience, c'est s'abandonner de gaieté de cœur à tous 
les hasards des impulsions. Aussi Thypnotiseur qui veut 
produire à coup sûr un acte a-t-il soin de suggérer, en 
même temps que Tidée de cet acte, Tidée qu'on ne pourra 

f>as ne pas le faire ; il crée à la fois une tendance à agir et 
'idée qu'on ne pourra pas résister à cette tendance ; il 
excite ainsi le cerveau sur un point en le paralysant sur 
tous les autres ; il abstrait une impulsion du milieu qui 
pourrait lui résister, et fait pour ainsi dire le vide autour 
d'elle. 11 crée donc un état tout à fait artificiel et maladif 
semblable à ces états d'aboulie observés chez de nombreux 
malades. M. Bernheim,par exemple, avait suggéré à S... 
ridée d'un vol, sans l'idée qu'il ne pourrait pas résiter à 
cette suggestion. A son réveil. S... voit une montre, 
avance la main, puis s'arrête. « Non, ce serait un vol. 
dit-il. » Le docteur Bernheim le rendort un autre jour. 
« Vous mettrez cette cuiller dans votre poche ; vous ne 
pourrez pas faire autrement, wS... à son réveil voit la 
cuiller, hésite encore un instant (la persuasion de l'im- 

fmissance n'était pas encore assez forte) ; il s'écrie : « Ma 
oi, tant pis », et met la cuiller dans sa poche. 

11 suffit bien souvent de dire ou de laisser croire à des 
enfants, à des ieunes gens, qu'on leur suppose telle ou 
telle bonne qualité, pour qu'ils s'efforcent de justifier cette 
opinion. Leur supposer des sentiments mauvais, leur faire 
des reproches immérités, user à leur égard de mauvais 
traitements, c'est produire le résultat contraire. On a dit 
avec raison que l'art de conduire les jeunes gens consiste 
avant tout à les supposer aussi bons qu'on souhaite- 
rait qu'ils fussent. On persuade à un sujet hypnotisé 
qu'il est un porc, aussitôt il se met à se rouler et à gro- 
gner comme un porc. Ainsi en advient-il de ceux qui, 
théoriquement, ne s'accordent pas plus de valeur qu'à un 
pourceau; leur pratique doit nécessairement offrir des 
points de correspondance avec leur théorie. C'est uno 
auto-suggestion. 

Les mêmes principes trouvent leur application dans 
l'art de gouverner les hommes. Nombre de faits relevés 
dans les prisons montrent g[ue c'est pousser au crime un 
demi-criminel que de le traiter en grand criminel. Relever 
un homme dans l'estime publique et dans sa propre 
estime est le meilleur moyen de le relever en réalité. 
Une poignée de main offerte par un jeune avocat enthou- 
siaste à un voleur dix fois récidiviste, suffit à produire 
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une impression morale qui dure encore aujourd'hui. Un 
prisonnier voyant un de ses codétenus se précipiter pour 
frapper le directeur de la prison, Tarrête d'un mouvement 
presque instinctif, et cette action suffira à le sauvegarder 
contre lui-même , à l'arracher à ses antécédents , à son 
milieu moral; désormais sa conduite sera irréprochable. 
L'estime témoignée est une des formes les plus puissantes 
de la suggestion K En revanche, croire à la méchanceté 
de quelqu'un, c'est le rendre en général plus méchant 
qu'il n'est. Dans l'éducation, il faut donc toujours se 
conformer à la règle que nous venons d'établir : présup- 

Eoser la bonté et la bonne volonté. Toute constatation h 
aute voix sur l'état mental d'un enfant joue immédia- 
tement le rôle d'une suggestion : « Cet enfant est mé- 
chant... Il est paresseux... Il ne fera pas ceci ou cela... » 
Que de vices sont ainsi développés, non par une fatalité 
héréditaire^ mais par une éducation maladroite ^. Pour la 
même raison, quand un enfant a commis quelque action 
repréhensible, il ne faut pas, en le blâmant, interpré- 
ter l'action dans son sens le plus mauvais. L'enfant est 
trop inconscient en général pour avoir eu une intention 
tout à fait perverse ; en lui prêtant la délibération et l'in- 
tention arrêtée, la résolution virile, non seulement on se 
trompe, mais on les développe chez lui : supposer le vice, 
c'est souvent le produire. Il faut donc dire à l'enfant : « tu 
n'as pas voulu faire cela, mais voici ce à quoi ton acte eût 
pu aboutir ; voici comment, si on ne te connaissait pas, 
on pourrait l'interpréter.» Quand un homme, poursuivi par 



1. Les nombreuses récidives constatées après l'emprisonnement des délin- 
quants tiennent-elles à l'incurabilité du crime, ou ne tiennent-elles pas plutôt 
à. la déplorable organisation de nos prisons où tout suggère et enseigne le 
crime? Ce qui le prouverait, c'est la variabilité des récidives selon les pays 
et rôrganisation des prisons; elles sont de 70 0/0 en Belgique, de 40 0/0 en 
France. La prison cellulaire les fait tomber jusqu'à 10 0/0, enfin à Zwickau 
(Irlande), par la pénalité «graduée et individualisante », on a réduit leur 
proportion à 2,680/0. Il faut en conclure que, dans l'état actuel de la science, 
c'est à peine s'il est certain que, sur le nombre des criminels, il en est 2 0/0 
prédestinés au crime par d'autres causes que par leur milieu et les sugges- 
t ions qu'ils y rencontrent. Et si, même chez ces 2 0/0, on admet l'action triom- 
phante de l'atavisme, il faudrait savoir jusqu'à quel point cette action n'a 
pas été aidée dans les premiers temps de leur existence par les suggestions 
de leur première éducation, qui sont les plus puissantes de toutes. 

^. Recette pour faire cesser les « accès de larmes » : une affusion d'eau 
froide sur le visage. « Viens, mon enfant ; lavons ces yeux qui sont tout 
rooges. Oh 1 que cela fait de bien ! » — C'est la suggestion d'une idée con- 
solante à la place d'une idée attristante. 
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une foule qui profère de vagues menaces, s'efforce de lui 
faire face en s'écriant tout à coup : — Vous voulez donc 
me pendre ! — il y a grande chance pour qu'on lui 
applique aussitôt la formule qu'il vient de trouver. Il en 
est ainsi pour la multitude des instincts plus ou moins 
mauvais qui s'éveillent nécessairement dans le cœur d'un 
enfant à tel ou tel moment de son existence ; il ne faut 
pas donner à l'enfant la formule de ses instincts^ ou, par 
cela même, on les fortifie et on les pousse à passer dans 
les actes. Quelquefois même on les crée. De là cette 
règle importante que nous proposons aux éducateurs : — 
Autant il est utile de rendre conscients d'eux-mêmes les 
bons penchants, autant il est dangereux de rendre cons- 
cients les mauvais lorsqu'ils ne le sont pas encore. 

Un sentiment est chose fort complexe, si complexe que 
les parents ne doivent pas se figurer pouvoir le faire naître 
par un reproche; constater, par exemple, l'indifférence 
de l'enfant à leur égard, n'est point propre à faire naître 
l'affection chez l'enfant; au contraire, on peut craindre 
que la constatation de son indifférence, en l'en persuadant 
lui-même, ne la produise, ou du moins ne l'augmente. Un 
sentiment n'est point aussi grossièrement imputable qu'une 
action. On peut reprocher à un enfant d'avoir fait telle ou 
telle action, d'en avoir omis telle ou telle autre ; mais 
c'est encore, selon nous une règle de l'éducation que, cfi 
matière de sentiment ^ il faut suggérer plutôt que reprocher. 

La suggestion peut affaiblir ou augmenter momentané- 
ment l'intelligence même ; on peut suggérer à quelqu'un 
qu'il est un sot, qu'il est incapable de comprendre telle 
ou telle chose, qu'il ne pourra pas faire telle ou telle autre 
chose ; et on développe par là une inintelligence, une 
impuissance proportionnelles. L'éducateur doit au con- 
traire toujours suivre cette pègle : persuader à l'enfant 
qu'il pourra comprendre et qu'il pourra /aère. «L'homme 
est ainsi fait, avait déjà dit Pascal, qu'à force de lui dire 
qu'il est un sot, il le croit ; et à force de se le dire à soi- 
même, on se le fait croire. Car l'homme fait lui seul une 
conversation intérieure, qu'il importe de bien régler; 
Corrumpunt mores bonos colloquia prava,,, » 

On doit accepter ce qu'un enfant fait ou dit de bonne 
volonté. Sa confiance en tous ceux qui l'entourent doit 
étouffer la timidité innée en lui. Quand on songe à la 
somme de courage nécessaire à l'enfant, lui qui se sent si 
neuf et si maladroit en toute chose, pour s exprimer ou 
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faire seulement le moindre geste en présence des grandes 
personnes, on comprend qu il est de la plus haute impor- 
tance de ne pas laisser la timidité remporter chez lui et 
finalement le paralyser. Ce sera donc d'un œil encoura- 
geant qu'on regardera Tenfant, sauf à lui faire observer 
aoucement, s'il y a lieu, qu'en s'y prenant de telle ou telle 
façon il réussirait mieux. Il doit tout apprendre : il faut 
donc lui savoir gré du moindre effort, tout en lui mon- 
trant l'effort qui lui reste encore à faire. 

Pourquoi est-il excellent de donner une tâche à l'enfant? 
c'est pour l'habituer d'abord h vouloir, puis à réussir dans 
ce qu'il a voulu, à pouvoir^. Un sentiment à développer 
chez l'enfant c'est donc celui de la vraie confiance en soi. 
Nous avons tous de l'orgueil, nous n'avons pas tous une 
confiance suffisante en nous-mêmes, ou du moins en notre 
persévérance dans l'effort. Chacun dit : j'en ferais bien 
autant; mais il y en a peu qui se hasardent à essayer; ou 
alors ils renoncent vite, et l'orgueil se termine en une sorte 
d'aplatissement intérieur, d'annihilation de soi. « Ayez la 
foi», disent les religions. Il est essentiel aussi, pour la 
moralité, d'avoir la foi en soi, en sa propre puissance, et 
cela indépendamment de tout secours extérieur; il est bon 
de s'attendre à ce que la source fécondante jaillisse du cœur 
à la première évocation, sans l'emploi d'aucune baguette 
magique comme celle dont se servit Moïse en un jour de 
doute : le moindre doute peut nous stériliser et nous des- 
sécher, empêcher le jaillissement de la volonté vive. Il 
faut avoir confiance dans la puissance du seigneur maître, 
qui est nous-même. L'idée dominante de la morale reli- 
gieuse, c'est l'impuissance de la volonté sans la grâce, en 
d'autres termes l'opposition du vouloir et du pouvoir, le 
péché originel installé au cœur de l'homme. Le péché ori- 
ginel est une sorte de suggestion inculquée ainsi dès l'en- 
fance et produisant en effet un véritable péché héréditaire. 
Il y a en nous, disaient les Hindous mystiques, un 
moi (jui est l'ennemi du moi; cet ennemi intérieur, les 
chrétiens l'ont personnifié en Satan, toujours présent 
au meilleur d^entre nous. L'obsession du péché deve- 

1. Seulement, pour ne pas obtenir un résultat diamétralement contraire 
à celui qu'on désire, il faut que la tâche soit pendant longtemps minime et 
de beaucoup au-dessus des forces de l'enfant. La tâche ne doit s'accroître 
que proportionnellement aux forces de l'enfant et de manière à constituer 
toujours une gymnastique de l'attention et de la volonté, jamais une usure. 
Le père de Pascal, dit madame Périer, avait pour règle que son fils fût 
« toujours au-dessus de sa besogne. » 
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liait ainsi une véritable hallucination, elle donnait lieu 
h un dédoublement de la personnalité comme celui qu'on 
observe chez certains malades. Aujourd'hui, nous ne 
sentons plus de démon en nous, nous ne devons plus 
en sentir; nous devons dire hautement que les prétendus 
ce possédés du mal » sont des impuissants ou des malades, 
les gens sains sont bons; Thomme uyiifiç est le véritable 
aYWÇ. En morale comme en religion, Tidée de sahit est 
l'idée essentielle ; elle n'a pas besoin, pour subsister, d'être 
considérée comme le simple corollaire de l'idée de péché. 
On peut concevoir le salut sans lé péché, ce qui n'a rien de 
contradictoire ; et après tout c'est sur l'idée de salut qu'a 




qui a rapport au péché 
du péché renferme sans doute un élément très respec- 
table : le scrupule^ la conscience endolorie et troublée au 
moindre écart de son idéal; mais il ne faut pas que cette 
douleur intérieure grandisse au point d'emplir la vie entière 
et de donner naissance à un vrai pessimisme moral. S'il 
est bon de se défier de soi, il est bon aussi de croire en ses 
propres forces; le sentiment trop intense du péché peut 
arriver à une sorte de paralysie morale. On se lie soi-même 
à ce dont on a peur, on est attiré par l'objet redoutable 
qu'on fixe ; la nature humaine se pervertit elle-même en 
affirmant son irrémédiable perversion. Bien supérieure 
sous ce rapport aux morales religieuses dérivées du chris- 
tianisme ou du brahmanisme est la morale laïque de Con- 
fucius, dont le caractère original est l'affirmation cent fois 
répétée de la bonté de la nature humaine chez l'homme nor- 
mal. Contestable physiologiquement, la doctrine est utile 
pour la suggestion éducative : « Je dis que la nature humaine 
est bonne, écrit Meng-Tseu;... il n'est aucun homme qui 
ne soit naturellement bon, comme il n'est aucune eau cou- 
rante qui ne suive sa pente naturellement... Le cœur est le 
même chez tous les nommes. Ce que le cœur de l'homme 
a de commun et de propre à tous, qu'est-ce donc? C'est 
ce qu'on appelle la raison naturelle, l'équité naturelle... 
L'équité naturelle plaît à notre cœur comme ce qui est 
succulent à notre bouche... Le genre humain créé par le 
ciel a reçu à la fois en partage la faculté d'agir et la règle 
de ses actions.» La philosophie moderne, tout en réta- 
blissant la part de l'hérédité, doit revenir en une certaine 
mesure à l'antique sagesse de la Chine; débarrasser 
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qui fait avec réflexion et raisonnement ce qu il peut^ fait 
aussi ce qu'il doit, c< Avez-vous observé, ait naïvement 
Meng-Tseu, que, dans les années d'abondance, le peuple 
fait beaucoup de bonnes actions, que dans les années de 
stérilité il en fait beaucoup de mauvaises? » Meng-Tseu 
a raison : toutes les causes de discordes entre les hommes 
sont toujours une transformation plus ou moins complexe 
du morceau de pain primitif; le vrai péché de Thommc», 
c'est la faim sous toutes ses formes. Un organisme com- 
plètement nourri, non pas seulement dans sa chair et 
dans ses muscles, mais dans les ramifications les plus fines 
de son système nerveux, serait, à moins de prédispositions 
maladives héréditaires, un organisme bien équilibré. 
Tout vice, qui se ramène à une déséquilibra tion, se ramène 
ainsi scientifiquement à une nutrition plus ou moins mau- 
vaise de quelque organe profond. 

En somme, l'homme n'est pas foncièrement mauvais, 

par cette raison que c'est un être naturellement sociable. 

Homo homini lupuSy c'est vrai, il est quelquefois un 

loup pour l'homme ; mais les loups mêmes ont du bon, 

puisqu'ils s'assemblent parfois en bandes et organisent 

des sociétés plus ou moins provisoires. D'ailleurs, ils ont 

pour cousin germain le chien, qui est le meilleur des 

animaux. S'il y a parfois dans Thomme les instincts du 

loup, il y a aussi ceux du chien, il y a aussi ceux de la 

brebis ; tout cela fait un mélange qui n'est pas la vertu 

ni la sainteté idéales, mais que la sagesse chinoise avait 

raison de ne pas trop dédaigner. Tout être qui n'est pas 

monocellulaire est sûr de posséder quelque chose de bon, 

puisqu'il est une société embryonnaire, et qu'une société 

ne subsiste pas sans un certain équilibre, une balance 

mutuelle des activités. D'ailleurs, l'être monocellulaire 

lui-même redeviendrait plusieurs par une analyse plus 

complète : rien n'est simple dans l'univers ; or tout ce qui 

est complexe est toujours plus ou moins solidaire d'autres 

êtres. L'homme, étant l'être le plus complexe que nous 

connaissions, est aussi le plus solidaire par rapport aux 

autres ; il est en outre l'être qui a le plus conscience de 

cette solidarité. Or, celui-là est le meilleur qui a le plus 

conscience de sa solidarité avec les autres êtres et avec le 

Tout, 
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Le but essentiel de Téducation, avons-nous dit, est de 
créer, soit par la suggession directe^ soit par V action répétée ^ 
une série d'habitudes, c'est-à-dire à' impulsions réflexes 
durables, capables de fortifier les autres impulsions d'ori- 
gine héréditaire, ou au contraire de se substituer à elles et 
de les enrayer. Le remède le plus sûr à la tentation dos 
instincts, c'est donc encore, comme tous les éducateurs 
Font plus ou moins senti, la suggestion du précepte et de 
l'exemple, de l'idée et de l'acte. Les enfants aiment la 
fermeté, même quand elle s'exerce à leur égard. Une 
volonté énergique employée pour le bien et le juste s'im- 
pose à eux ; de même qu'ils admirent la force physique, 
de même ils admirent la force morale, qui est la volonté : 
c'est un instinct héréditaire et salutaire à la race. Or, 
comme un enfant se modèle toujours sur les personnes 
qui l'entourent et imite surtout ce qui le frappe le plus 
en elles, avoir de la volonté, c'est faire que l'enfant en ait; 
lui donner l'exemple de la fermeté dans la justice et dans 
la vérité, c'est le rendre ferme et juste à son tour. Mais 
l'éducateur doit procéder tout autrement que le dresseur, 
qui cherche tout d'abord à susciter chez 1 animal le pen- 
cliant à l'obéissance mécanique. Le but n'est pas de briser 
la volonté de l'enfant ; c'est seulement d'empêcher la lutte 
contre la volonté paternelle, c'est-à-dire de diriger la 
volonté en la fortifiant. Quelle est donc la véritable auto- 
rité et la manière dont elle doit s'exercer? L'autorité se 
compose de trois éléments : 1° L'affection et le respect 
moral ; 2° l'habitude de la soumission, habitude née de 
Texercice même; 3* la crainte. Chacun de ces trois éléments 
entre dans le sentiment d'autorité, mais doit être subor- 
donné à celui d'affection. L'atTectuosité rend inutile l'au- 
torité dure , le châtiment. L'enfant aimant obéit pour 
« ne pas faire de peine à ses parents. » Celui qui a 
besoin de châtiment est un enfant qui manque d'af- 
fection ; aimez-le assez, et vous n'aurez plus besoin 
de le frapper, car l'amour produit toujours un retour 
d'amour, qui est le ressort le plus puissant dans toute 
éducation. L'affection doit d'ailleurs être pour l'enfant 
une récompense, qu'il doit mériter par sa conduite, a Sois 
bon, et tu seras aimé. » Et il faut qu'il en vienne à atta- 
cher un tel prix à cette récompense que toutes les autres 
ne soient rien auprès d'elle. Avec le raisonnement, l'enfant 
doit en arriver à rejeter d'abord la crainte, puis à obéir 
non pas parce qu'il en a l'habitude, mais parce qu'il aime 
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et respecte, parce qu'il aime surtout : car le respect n'est 
au fond que de l'affection. Mais le raisonnement ne doit 
supprimer les deux derniers éléments — l'habitude do 
la soumission et la crainte — qu'au moment où l'affec- 
tion est assez forte pour les compenser. L'analyse appli- 
3uée à la soumission par habitude a pour résultat de la 
étruire en la raisonnant. Pour le sentiment de crainte, 
l'analyse est plus fâcheuse encore : la crainte n'est morale 
qu'à la condition d'être spontanée, d'être produite plutôt 
par le respect que par la peur. Si l'enfant en vient à 
raisonner, il mettra dans la nalance, d'une part, la satis- 
faction d'aeir à sa guise, de l'autre, le châtiment, et 
alors, ou il cédera par lâcheté ou il entrera dans un 
esprit de rébellion. L'enfant n'est pas comme le criminel, 
que la société frappe sans se préoccuper de l'impression 
que les châtiments produiront sur son esprit. Il est donc 
très important d'empêcher que cet esprit d'analyse ne 
vienne trop tôt, chez l'enfant, désassocier les éléments 
qui constituent pour lui le respect de ses parents *. 

Le châtiment corporel, chez les très jeunes enfants, peut 
entrer comme élément constitutif dans le sentiment d'au- 
torité morale, mais cet élément ne doit pas avoir trop 
d'importance ni empiéter sur les autres, sans quoi il 
altère le sentiment d'autorité morale pour le remplacer 
par une crainte lâche ou un esprit de révolte. Pour déci- 
der en connaissance de cause si les corrections corporelles 
appliquées aux petits enfants peuvent être utiles, il faut 
poser en principe que les parents ne montreront aucune 
colère" brutale envers l'enfant; sans quoi ce dernier, les 
prenant en exemple, se sentira autorisé à se montrer à son 
tour colérique et brutal. Les parents peuvent ^'indigner 
contre une action méchante ou injuste dans la mesure 
où un enfant peut agir méchamment ou injustement, mais 
ils ne doivent montrer aucune violence. La justification 
des corrections corporelles, pendant le premier âge, c'est 
que, dans la vie, 1 enfant subira les conséquences bru- 
tales de ses actions ; mais, comme ces conséquences ne 
suivent pas toujours l'accomplissement immédiat de 
l'action et que l'enfant a la vue trop courte pour prévoir 

1. Conclusion pratique: le temps de la réflexion ne doit jamais être laissé 
à l'enfant: il doit céder d'un mouvement spontané, emporté par le repentir 
de sa faute. Il est important qu'il comprenne tout de suite que le châtiment 
qui lui est infligé est juste, qu'il l'a mérité; en un mot il faut qu'il soit 
surtout puni moralement par le regret de la faute commise. 
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Tavenir, il s'ensuit qu'il ne sait point rapprocher Teffet 
à la cause. Il faut qu'un châtiment corporel, infligé à la 
suite d'une action qu'il sait mauvaise^ lui paraisse la 
conséquence logique de cette action, conséquence rap- 
prochée seulement par la volonté des parents. Les petites 
corrections infligées aux enfants ne doivent donc jamais 
l'être à tort et à travers ; elles constituent une première 
expérience de la sanction sociale, un premier châti- 
ment après verdict. Nous ne pourrions qu'approuver, au 
point de vue pédagogique, cet électeur influent du centre 
de la France qui, lorsqu'il avait à châtier un peu rude- 
ment ses enfants, exigeait que le fouet leur fût donné par 
les propres mains du député du département (l'histoire est 
authentique). Par malheur, tout électeur n'a pas son man- 
dataire sous la main. Il n'en est pas moins vrai que le 
moindre « fouet » donné à un enfant dans les plus nitiles 
circonstances doit avoir le caractère grave de la justice, 
jamais celui de la passion. L'enfant étant un être routinier 
par excellence, c'est déjà une peine pour lui que de lui 
imposer brusquement quelque chose d anormal ; et d'autre 
part tout châtiment, pour agir, doit être anormal, excep- 
tionnel, réservé pour les occasions de désobéissance 
ouverte. C'est ce caractère à' exception q^i rend essentielle- 
ment le châtiment redoutable, et qui peut en faire un 
moyen d'action puissant sur l'esprit de l'enfant. Rendez les 
réprimandes et le fouet quotidiens, l'enfant s'y habituera 
comme aux dragées, et cela aux dépens de son caractère. 
Il faut de plus donner toujours une couleur morale au 
châtiment. En tant qu'il provoque la crainte, le châti- 
ment amène Thypocrisie; aussi, encore une fois, n'est-ce 
pas la crainte seule qu'il faut développer chez l'enfant, 
mais le regret moral d'avoir déplu à ses parents. Le 
châtiment ne doit être qu'un symbole ; la peine morale 
doit être fondue d'abord avec la peine physique, puis 
substituée à elle. Il ne faut point non plus faire deux 
réprimandes coup sur coup, imposer deux punitions à 
trop courte distance, soit pour la même peccadille, soit 

Sour plusieurs fautes différentes : on use ainsi l'effet moral 
e la réprimande et on produit chez l'enfant l'habitude 
d'être puni, ce qui est déplorable. Lorsque, peu d'instants 
après avoir été puni pour une petite faute, l'enfant 
recommence à a pécher », mieux vaut fermer les yeux, ou 
changer brusquement de ton. Surtout lorsqu'on devine 
une mtention mauvaise chez l'enfant, il importe de le 
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distraire et de faire avorter ainsi le méfait. Enfin il faut 
ménager ses réprimandes comme le soldat doit ménager 
ses ressources en temps de guerre. Réprimande ou puni- 
tion ne peuvent jamais produire leurs effets moraux sur 
rinstant même ; il faut leur laisser le temps d'agir, de 
prendre leur place parmi les mobiles habituels de l'enfant. 
Ce n'est pas par lui-même que le châtiment arjit^ c'est en 
tant que transfiguré par le souvenir; le temps est un 
facteur essentiel dans la formation de la moralité enfan- 
tine, et l'éducateur, pas plus que la nature, ne doit pro- 
céder par révolution, mais bien par évolution régulière. 
Le but, sans doute, n'est pas de faire de petits raison- 
neurs, et nous avons même vu qu'il faut parfois se défier 
du raisonnement et de l'esprit d'analyse; mais il faut 
faire comprendre aux enfants que les ordres donnés par 
leurs parents sont raisonnables et ont toujours une expli- 
cation, même quand cette explication dépasse la portée 
d'un jeune esprit. A l'affection et au respect naturels de 
l'enfant pour ses parents doit s'ajouter ainsi un perpétuel 
vote de confiance; ils doivent savoir, une fois pour toutes, 
que leurs parents ne veulent que leur bien, et, d'une 
manière générale, le bien. Si clone l'art de l'éducation 
consiste, avant tout, à donner de bonnes habitudes, il 
consiste aussi, en second lieu, à fortifier ces habitudes par 
la conscience et la croyance qu'elles sont rationnelles ". 

Toute profession acceptée, tout état social pourrait se 

1. Aussi, de toutes les fautes qu*oa peut commettre dans l'éducalion, la 
pire est rinconséquence ; de même que, dans une société, les crimes se mul- 
tiplient quand il n'y a point de justice certaine, de même, dans la famille, 
un nombre immense de transgressions résulte d'une application hésitante 
des règles et des châtiments. Une mère faible qui menace sans cesse et qui 
agit rarement, dit Spencer, qui « fait des lois précipitamment et qui s'en 
repent ensuite»! qui montre pour la même faute tantôt de la douceur et 
tantôt de la sévérité, selon son humeur passagère, prépare mille peines à 
elle-même et à son enfant. Elle se rend méprisable à ses yeux. « Mieux 
vaudrait une forme barbare de gouvernement appliquée avec suite, qu'une 
forme plus humaine appliquée avec tant d'indécision et de légèreté. » 
Si les variations secrètes d'un grand nombre de pères étaient mises au 
jour, dit Jean Paul, elles composeraient un ensemble dans le genre de 
celui-ci : à la première heure : k C'est la morale pure qui doit être ensei- 
gnée à l'enfant; » à la deuxième heure : « Lst morale de l'utilité; » à la 
troisième heure : « Ne voyez-vous pas que votre père fait ainsi? » à la qua- 
trième heure: «Vous êtes petit, et cela ne convient qu'aux grandes per- 
sonnes ; »... à la septième heure : « Supportez l'injustice et ayez patience; » 
à la huitième heure : « Mais défendez-vous bravement si l'on vous attaque ; » 
à la neuvième heure : « Cher enfant, ne faites pas de bruit; » à la dixième 
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définir psychologiauement un ensemble de suggestions 
constantes et coordonnées qui nous poussent à agir con- 
formément à une idée ou type général présent à notre 
pensée. Cette suggestion de la profession peut être prise 
sur le fait dans ce que M. Richet a appelé V a objectivation 
des types » au moyen du somnambulisme provoqué. Si 
un hypnotisé se croit devenu général, il agira en général, 

[)ren3ra un ton d'autorité, ne voudra plus reculer devant 
e danger ; il tirera son épée si on le traite de lâche ; trans- 
formé en l3on bourgeois, il agira en bourgeois, etc. Étant 
donné un type quelconque qu'il s'agit de réaliser, toutes 
les marques secondaires de ce type seront poursuivies avec 
fidélité dans la reproduction que l'hypnotisé cherche à en 
faire : son ton de voix, ses gestes, son écriture même 
subiront des modifications très appréciables. Il en va exac- 
tement ainsi dans la vie ; notre état social nous suggère 
constamment, dans toutes les circonstances et en dépit 
même des tendances héréditaires, la conduite appropriée 
à cet état; c'est pour cela, d'ailleurs, qu'une profession 
régulière est presque toujours moralisatrice, parce que 
ses suggestions sont toujours accommodées à la vie 
sociale; l'absence de profession enlève du même coup 
à l'individu tout un ordre de suggestions sociales, le 
laisse ainsi plus abandonné à l'influence des passions 
individuelles ou des inclinations héréditaires. Non seule- 
ment la profession, mais l'uniforme même a une puis- 
sance suggestive incomparable, et ce n'est pas sans raison 
que les législateurs ont toujours attaché tant d'importance 
à l'uniforme. Il n'est pas un simple enfantillage : c'est 
pour ainsi dire la profession rendue visible pour celui 
qui l'exerce; c'est toute une règle d'actions systématiques 
rendues palpables dans la coupe d'un vêtement. L'habit 
ne fait pas le moine, c'est vrai, mais le respect de l'habit 
est pour beaucoup dans la conduite du moine. 

Il y a une profession universelle, la profession à' homme ^ 
un rôle commun à tous, le rôle à' être sociable : il faut donc 
que l'idée de la société et de la sociabilité soit, dès l'enfance, 
suggérée, rendue comme vivante, de manière à ce qu^elle 
s'adapte l'être entier ; il faut que l'idéal de l'humanité 

heure : « Un peiit garçon ne doit pas rester immobile comme cela. » Et 
Jean Paul rappelle à ce sujet cet arlequin qui paraissait sur la scène avec 
une liasse de papiers sous chaque bras, et qui répondait à ceux qui lui 
demandaient ce qu'il avait sous le bras droit : « Des ordres; et à ceux qui 
demandaient ce qu'il avait sous le bras gauche : « Des contre-ordres. » 
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actuelle se dresse devant les instincts héréditaires et les 
modifie peu à peu dans son propre sens. Que, de très 
bonne heure, l'enfant ait présente à l'esprit cette parole 
de Benjamin Constant qui résume toute vie non égoïste : 
<c La grande chose à considérer c'est la douleur qu'on p(»ul 
causer aux autres. » Il y a des sentiments de sociabilité et 
d'autres d^insociabilité ; il faut, avec soin, dévelc)p[)er les 
uns, réprimer les autres. Et l'insociabilité est en germe 
dans certains états d'esprit en apparence peu graves. 
Ainsi, de très bonne heure, dès l'âge de dix-huit mois ou 
deux ans, il faut combattre chez l'enfant toute tendance 
à la bouderie. La bouderie n'est, en effet, qu'une première 
manifestation de l'insociabilité. La formule de la bou- 
derie est : « aimer à déplaire à qui déplaît. » Il s'y joint 
parfois une paresse de la volonté qui, devant la volonté 
d'autrui, renonce, par crainte de subir un échec, et aime 
mieux s'avouer vaincue d'avance. Il faut aussi habituer 
les enfants à se réconcilier avec la personne qui leur a 
adressé une observation. Un enfant de trois à quatre ans, 
ayant commis une peccadille pour laquelle on l'avait 
grondé, demanda plusieurs fois à embrasser sa mère ; 
la mère s'y refusa obstinément; l'enfant en garda une 
rancune si forte qu'il prit l'habitude de bouder à chaque 
réprimande qui lui fut adressée dans la suite. Encore 
une fois, on ne peut se faire obéir d'un enfant qixcii 
se faisant aimer, et, d'autre part, on ne s'en fait aimer 
qu'en le faisant obéir chaque fois qu'on lui donne un 
ordre rationnel. En laissant l'enfant prendre Thabitude 
de la bouderie, on l'habitue à rester sur une faute com- 
mise sans faire aucun effort pour la réparer. Il éprouve, 
il est vrai, un sentiment vague de malaise, mais qui, 
joint à une satisfaction d'amour propre, lui enlève tout 
remords actif. Au contraire, si on ne laisse jamais pas- 
ser une gronderie sans réconciliation rapide et baiser 
final, l'enfant arrive à ne pas pouvoir supporter Tidée 
d'être fâché avec qui que ce soit ; il lui faut réparer sa 
faute, rentrer en grâce, recevoir le baiser de réconci- 
liation. Ainsi l'éducateur peut lui-même constituer! dans 
l'esprit de l'enfant ce sentiment complexe qui est le 
remords actifs le besoin de réparer la faute, de rétablir 
en son équilibre la bonne amitié troublée, la société com- 
promise. 

Une autre tendance insociable et en même temps 
dépressive pour l'individu, c'est la mauvaise humeur. 
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La mauvaise humeur est un état d'esprit très complexe, 
qu'il importe d'apprendre à vaincre de bonne heure. Il 
est relativement aisé de réprimer tel mouvement de colère, 
d'impatience, de jalousie, mais tout cela peut se fondre en 
un sentiment général de mauvaise humeur, qui, ensuite, 
prendra toutes les formes^ se traduira de cent façons : 
ce sera une atmosphère morale enveloppant resprit tout 
entier, et dont il sera très difficile de sortir. L'enfant 
contrarié maladroitement et à tout propos prend en 
quelque sorte l'habitude de la tristesse ; il s'accoutume 
à se replier sur lui-même, le cœur gros de ses petits 
chagrins, à les ressasser en son esprit; et il est à craindre 
que, plus tard, le découragement n'ait sur lui plus de 
prise que sur un autre. La mauvaise humeur contient en 
germe toutes les peines des déséquilibrés qu'exprime avec 
acuité notre littérature moderne. Aussi est-il bon d'accou- 
tumer l'enfant même à la gaieté, à la bonne humeur solide 
de celui qui n'a rien à se reprocher et qui ne reproche 
rien aux autres, qui « n'a rien sur le cœur », suivant la 
parole populaire. Pour l'enfant élevé ainsi avec l'affection 
indulgente et souriante, il se fait un fond de gaieté qui 
le suit dans la vie, qu'il retrouve partout quand même. 
L'enfant heureux est plus beau, plus aimant et plus 
aimable, plus spontané, plus ouvert, plus sincère. La 
vue de son sourire illumine et donne une joie profonde, 
sereine, comme une vérité qu'on découvre. 

Puisque la société est une suggestion réciproque, le but 
qu'on doit poursuivre dans la société, c'est d'agrandir ses 
sentiments, non de les rapetisser. Ce second résultat est 
malheureusement ce qui se produit toutes les fois qu^on se 
trouve en contact prolongé avec des hommes médiocres. 
La société des hommes moyens est précieuse pour tous 
ceux dont le niveau intellectuel, et surtout moral, est 
au-dessous de la moyenne ; mais elle n'est pas sans incon- 
vénient pour tous ceux qui sont plutôt au-dessus. Aussi le 
principe dominant de 1 éducation doit-il être de choisir 
pour compagnon des hommes qui vous soient supérieurs 
moralement. On développe^alors, dans le bon sens, ce sen- 
timent de solidarité qui est si nécessaire à Thomme. Avec 
une certaine délicatesse morale, on peut arriver à se 
sentir solidaire même du mérite ou du démérite des autres : 
«La bonté d'autrui, disait Joubert, me fait autant de plai- 
sir que la mienne ». Il faut que la bonté d'autrui devienne 
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la nôtre par le sentiment même que nous avons de son prix. 
Le principe de toute déséquilibration est peut-être 
moral et social. La plupart des esprits déséquilibrés man- 
quent de sentiments altruistes ; 1 éducation et la sugges- 
tion auraient pu, en développant chez eux ces sentiments, 
rétablir l'équilibre intérieur. L'un des traits caractéris- 
ques du criminel, c'est l'absence totale du sentiment de la 
pitié ; or, il est inadmissible de supposer qu'une éducation 
appropriée ne puisse pas développer ce sentiment, même 
chez 1 être le plus mal doué, à un degré plus ou moins 
rudimentaire peut-être , assez cependant pour modi- 
fier sa conduite. On peut même, au fond de toute folie, 
découvrir une certaine part à Tinsociabilité, car la folie a 
pour symptôme constant un grossissement exagéré et une 
préoccupation exclusive du moi. De la vanité extrême à 
la folie il n'y a souvent qu'un degré ; or la vanité, l'orgueil, 
le premier des péchés capitaux, est une forme d'égoïsme 
insociable; celui chez qui les sentiments altruistes sont 
suffisamment développés apprécie à leur juste valeur les 
mérites d'autmi, et trouve ainsi un contrepoids au sen- 
timent de ses mérites personnels. Par la suggestion 
morale et sociale, on peut même empêcher la formation 
de Vidée fixe chez les monomanes du crime et de la folie, 
— idée fixe dont les éléments se rassemblent le plus souvent 
dès le jeune âee. Savoir moraliser les gens, ce serait donc 
pouvoir introduire l'équilibre non seulement dans leur 
conduite, mais encore dans leur intelligence et jusqu'au 
plus profond d'eux-mêmes ; et cet éqiiilibre est en même 
temps harmonie avec autrui, sociabilité. 

En somme, les suggestions, dont nos psycho-physio- 
logistes observent aujourd'hui le mécanisme, ne sont que 
des cas isolés et curieux de l'action du milieu sur l'indi- 
vidu, des perceptions sur l'être qui perçoit. Ces sugges- 
tions peuvent, nous l'avons vu, déséquilibrer l'organisme, 
mais elles peuvent aussi, quoique plus difficilement, y 
ramener l'équilibre. L'influence du milieu social est une 

f)uissance désormais trop manifeste pour que les partisans 
es plus exclusifs de l'hérédité, du crime et du vice hérédi- 
taires, de la déchéance invincible de certaines races, ne 
doivent pas compter avec cette influence. Les penchants 
héréditaires ne sont autre chose que des habitudes 
acquises, c'est-à-dire de l'action accumulée ; c'est l'action 
de nos ancêtres qui nous pousse encore aujourd'hui à agir 
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et qui, en certains cas, rompt notre équilibre intérieur. 
Le remède contre cette action ainsi capitalisée, c^est 
encore l'action, mais sous sa forme vive^ telle que nous la 
percevons autour de nous dans le milieu normal qui nous 
enveloppe ; le remède aux conséquences nuisibles de 
l'hérédité, c'est-à-dire de la solidarité avec la race particu- 
lière dont nous provenons, c'est notre solidarité avec 
l'espèce humaine actuelle. Le mécanisme héréditaire et 
l'intelligence réagissent sans cesse l'un sur l'autre : ce 
sont deux forces dont aucune ne doit être méconnue. 
Chaque individu, par la série d'actes qui constitue la 
trame de sa vie et qui finissent par se coordonner pour ses 
descendants en habitudes héréditaires, déprave ou moralise 
sa postérité, de même qu'il a été moralisé ou dépravé par 
ses ancêtres. 



CHAPITRE II 

GENÈSE DE L'INSTINCT MORAL 

PART DE L'HÉRÉDITÉ, DES IDÉES ET DE L'ÉDUCATION 



I. — Pouvoir bes hibitudbs, donnant lien à une impalsion momentanée ou à une 
obsession durable. — L'habitude et l'adaptation. L'habitude et l'hérédité. L'habitude 
et le sentiment du convenable. — Comment l'habitude peut produire une impulsion. 
— Gomment elle peut produire une obsession et une pression durables. — La sug- 
gestion produisant une obsession et une sorte d'obligation. 

IL — Pouvoir ds la conscirmci rt des iDits-FORCis. — L'iaBiiT moral. — Com- 
ment l'idée-force explique les deux termes du problème moral : la volonté et l'objet 
du vouloir. Le sujet actif, l'agent moral est constitué par une volonté capable d'agir 
avec effort pour réaliser une idée. 

IIL — Pouvoir eusemdrant devoir — lo Existence d'un certain devoir créé parle 
pouvoir même d'agir. — 2o Existence d'un certain devoir créé par la conception 
même de l'action. — Le type humain normal. — 3o Existence d'un certain devoir 
créé par la fusion croissante des sensibilités et par le caractère de plus en plus 
sociable des plaisirs élevés. 

IV. — La dissolution di l'instinct moral. — Degrés divers de la dissolution 
morale : lo Moralité négative, 2o Ataxie morale, 3o Folie morale, 4o Idiotisme moral 
So Dépravation morale. 

y. — HÉBiDiT< BT ÉDUCATION DANS LE SENS MORAL. — Critique dos opinions de Spen- 
cer, Darwin, Wundt et Ribot.^ Puissance morale de l'éducation. Ses limites. 



I. — POUVOIR DES HABITUDES, DONNANT LIEU A 
UNE IMPULSION MOMENTANÉE OU A UNE OBSES- 
SION DURABLE. 

Nous avons vu, dans le chapitre précédent, comment 
l'éducation et la suggestion peuvent modifier Finstinct 
moral, devenu héréditaire dans notre race. Nous nous 
proposerons maintenant un problème plus fondamental 
et plus théorique : nous nous demanderons si l'éducation 
et fa suggestion, si les idées transformées en sentiments 
ne peuvent pas, aidées de l'hérédité, produire le senti- 
ment moral lui-même. En un mot, quelle est la part de 
l'hérédité, quelle est la part des idées et de l'éducation 

3 
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dans la genèse de la moralité ? Aucune étude n'est plus 

f)ropre à nous faire approfondir, dans leur union et dans 
eur antagonisme, les aeux termes essentiels de la question 
qui fait Tobjet de cet ouvrage. 

I. L'hérédité et l'éducation créent également en nous 
des pouvoirs^ qui tendent à s'exercer et s'exercent en effet 
dès que Toccasion leur est fournie. Qu'est-ce donc qu'il 
faut entendre par le moi pouvoir? — C'est un principe 
d'activité intérieur à l'individu et qui n'est plus une réaction 

{lure et simple contre un choc venu du dehors. Se sentir 
e pouvoir à'agir dans telle ou telle direction, c'est se 
sentir d'avance adapté organiquement à tel milieu, au 
lieu d'avoir à s'y adapter par une série d'expériences 
exigeant effort. Qui dit pouvoir dit donc adaptation préa- 
lable, constitutionnelle, aptitude prête à s'éveiller et à se 
traduire en actes. Or toute adaptation se ramène à une 
habitude de l'individu ou de la race. Il n'est donc pas de 
puissance entrant enjeu dans l'individu qui ne s'explique 
par cette propriété de s'habituer que possède toute matière 
vivante et toute espèce, et qui est le fondement même de 
Yéducabilité. On sait que l'habitude, d'autre part, se 
ramène à des séries d'actions et de réactions accumulées, 
emmagasinées pour ainsi dire, et facilitant à l'avenir toute 
action dans le même sens. Le pouvoir n'est donc autre 
chose qu'une sorte de résidu laissé par les actions et réac- 
tions passées; c'est de l'action capitalisée et vivante. Le 
Eossible se ramène pour nous en grande partie à une 
abitude : c'est une détermination de l'avenir par un passé 
Elus ou moins analogue, c'est une adaptation commencée, 
le possible est une réalisation restreinte, qui, sous cer- 
taines conditions tendra à s'achever. 

A l'origine, chez l'être le plus rudimentaire, toute 
action est provoquée directement par un stimulus ou choc 
extérieur. Le ressort de l'action est placé en dehors de 
l'être, comme dans ces jouets d'enfants qui ne meuvent 
bras et jambes que si on tire derrière eux une ficelle pen- 
dante. Mais, toute action accomplie ayant ouvert dans les 
organes une voie pour l'accomplissement d'une autre 
action semblable, l'action devient par elle-même féconde 
et tend à se reproduire ; elle est un principe d'activité 
nouvelle. Ce principe interne d'activité, l'habitude, 
engendre des actions qui ne sont plus la simple réponse à 
un choc immédiat venu du dehors. La ficelle primitive 
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qui tirait les bras du pantin est devenue un mécanisme 
d'horlogerie très compliqué, placé au dedans de lui, et qui 
n'a plus besoin d'être remonté du dehors que de temps en 
temps, par le choc de nécessités périodiques. L'habitude, 
devenue instinct dans la race par Teflfct de l'hérédité, 
modifie l'être de manière à Faccommoder non plus seule- 
ment ^Mprésent brutal, mais à de simples possiblps. C'est 
une sorte de prévision inconsciente fondée sur l'analogie 
de l'avenir avec le passé. De là une modification profonde 
dans les phénomènes psychologiques les plus rudimen- 
taires vers lesquels nous nous reportons : à la secousse 
du choc ou de la sensation se sunstituent des pressions 
venues du fond même de l'être, le poussant à l'action sans 
l'y précipiter pour ainsi dire. Les secousses des sensations 
sont ainsi préparées, adoucies, évitées souvent par l'orga- 
nisation des habitudes, par des ressorts intérieurs beau- 
coup plus savants, plus doux, d'une action moins sou- 
dainement nécessitante. 

Il importe maintenant de distinguer deux sortes d'ha- 
bitude ou d'adaptation au milieu : V adaptation d'un 
être passif à un milieu toujours le même, par exemple 
d'un rocher à l'air ambiant, d'une plante à un climat 
donné ; 2° adaptation d'un être actif^ et mouvant à un 
milieu toujours variable lui-même, par exemple celle de 
l'homme au milieu social, qui est une véritable éduca- 
tion, La première adaptation se fait une fois pour toutes ; 
elle est passive et peut donner lieu chez l'être à des 
propriétés nouvelles, non à des puissances^ h des acti- 
vités nouvelles. La seconde est toujours inachevée ; elle 
comprend un système de réactions qui est toigours 
incomplet sans être pourtant entièrement en défaut ; elle 
pousse donc à une action qui n'est automatique que dans 
sa direction la plus générale, mais qui, dans le détail, 
donne lieu à une foule d'actes spontanés et même réflé- 
chis. Toute habitude d'agir, tout instinct actif tend ainsi 
à éveiller l'intelligence et l'activité au lieu de les dépri- 
mer entièrement par l'automatisme : l'histoire naturelle 
pourrait nous en fournir des exemples à l'infini. 

A l'origine, donc, le nistis informe et obscur de la vie, 
doué sans doute déjà d'une conscience sourde, et en tous 
cas de la faculté de s'habituer^ qui ne fait qu'un avec ce 
qu'on a appelé la mémoire organique. La première mani- 
festation de cette mémoire plus ou naoins inconsciente de 
la molécule vivante, c'est Vaction réflexe. L'action réflexe 
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constitue une première formule fixe dans les échanges 
hésitants de la vie, un tracé élémentaire, mais déterminé, 
dans Tadaptation si complexe au milieu et dans l'édu- 
cation de 1 être. Quand Faction réflexe est entravée, arrê- 
tée, elle tend à produire non seulement la conscience, 
mais à la fois (on n*a pas assez remarqué cette simulta- 
néité) la souffrance et la conscience. La conscience, à 
Torigine, n'a dû être que la formule vaffue d'une souf- 
france dans une sorte de cri intérieur ; c est la solidarité 
de tous les atomes vivants en présence de quelque dan- 

Eer, une sorte de résonance du péril dans 1 être même, 
la douleur met en mouvement toute l'activité dont l'or- 
ganisation dispose afin de repousser les causes de trouble. 
De même, quand la patrie est en danger, il est évident 
que chez tous ses membres il existe un déploiement d'acti- 
vité vers un seul but beaucoup plus grand que quand il 
s'agit d'une fête nationale. L'organisation est plus soli- 
daire dans la douleur que dans le plaisir. De là l'utilité 
de la conscience pour la conservation de l'individu, et de 
là aussi son extension croissante. La conscience totale 
n'est sans doute, à l'origine, qu'une propagation et une 
multiphcation des diverses consciences cellulaires dans 
un frémissement d'alarme : ce n'est pas le f égard tran- 
quille sur soi que les psychologues sont portés à se figu- 
rer. Peu à peu, à la suite d'une série d actions réflexes 
entravées, c'est-à-dire d'adaptations brisées, se forme le 
pouvoir de se réadapter constamment, de se ployer sans 
cesse au milieu. C'est cette faculté de réadaptation conti- 
nue, cette habitude de se réhabituer constamment, qui 
est à la fois le principe de l'intelligence et de la volonté 
proprement dite, conséquemment le grand ressort de 
toute éducation. L'activité intellectuelle ou morale est 
une adaptation large^owv ainsi dire et infiniment ^e^eô/^, 
qui permet une foule de réadaptations de détail, de cor- 
rections de toute sorte. La puissance intellectuelle et 
volontaire, en d'autres termes, se ramène à une habi- 
tude d'agir dans une certaine direction générale ^ — habi- 
tude qui se transforme sans cesse suivant les transforma- 
tions particulières du milieu mouvant où elle s'exerce. 
Ces faits établis, quelles conséquences peut-on en 




que 1 habitude prend 
de soi, il existe quelque chose de moral ou au moins 



POUVOIR DES HABITUDES. 37 

d'esthétique. En efifet, au fond de tout concept moral ou 
esthétique se retrouve comme élément essentiel l'idée 
d'ordre, d'arrangement, de symétrie. Le plaisir esthétique 
que nous cause Tordre s'expUque par le plaisir de la répé- 
tition (répétition de certains mouvements de la rétine, etc.); 
la répétition d'un acte, à son tour, ne nous est agréable 
que par la facilité qu'elle nous cause et qui naît de l'habi- 
tude. U ordre se ramène donc subjectivement, en grande 
partie, à Vhabitude. De même Tordre moral, en ce qu'il 
a de plus élémentaire, est régularité et, devant les autres 
hommes, réciprocité, c'est-à-dire répétition des mêmes 
actes dans les mêmes circonstances par un individu ou par 

Elusieurs. C'est déjà presque trouver une chose belle ou 
onne que de s'y habituer pleinement^ c'est-à-dire de la 
percevoir sans éprouver aucune résistance dans aucun 
de nos sens et dans aucune de nos activités intellec- 
tuelles ou motrices. Toute habitude engendre une cer- 
taine règle personnelle : l'acte accompli sans résistance 
dans le passé devient un type pour l'acte à venir. L'ha- 
bitude, en effet, est une force ayant une certaine direction 
donnée d'avance ; elle est donc le centre d'un système 
d'actions et de sensations, et il lui suffit de prendre 
conscience de soi pour devenir un sentiment actif et 
déterminant ; c'est un sentiment- force, \j idée-force^ dont 
nous parlerons plus loin, marque un degré encore supé- 
rieur de l'évolution. L'habitude, en un mot, a une vertu 
canonique et éducatrice ; c'est la règle primitive de la 
vie. Le convenable est en grande partie \ habituel. Toute 
habitude tend à devenir une forme s'imposant aux choses 
et aux êtres, une formule d'action et d'éducation person- 
nelle, une loi immanente, lex insita. On peut même se 
demander si toute loi, y compris les lois de la nature, ne 
se ramène pas à une habitude. 

Le rite^ qui est un développement supérieur de l'habi- 
tude, n'a pas seulement une valeur religieuse ; il a aussi 
une valeur morale. Or le rite, avons-nous dit ailleurs, 
naît du besoin de reproduire le même acte dans les mêmes 
circonstances, besoin qui est le fond de l'habitude et sans 
lequel toute vie serait impossible. Aussi v a-t-il quelque 
chose de sacré, pour l'homme primitif, comme pour 
l'enfant, dans toute habitude, queue qu'elle soit; d'autre 
part tout acte, quel qu'il soit, tend à devenir une habitude, 
et par là à prendre ce caractère respectable, à se consa- 
crer en quelque sorte lui-même. Le rite tient donc, par 
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ses origines, au fond même de la vie. Le besoin du rite 
se manifeste de très bonne heure chez Fenfant : non 
seulement il imite et s'imite, répète et se répète lui- 
même, mais il exige une scrupuleuse exactitude dans 
ces répétitions. L'enfant est naturellement curieux, mais 
il n'aime pas à pousser la curiosité jusqu'au point où 
elle pourrait violemment contredire ce qu'il sait déjà ou 
croit savoir. Et il a raison dans une certaine mesure, il 
ne fait qu'obéir à un instinct puissant de conservation 
intellectuelle : son intelligence n'est pas assez souple 
pour défaire et refaire constamment les nœuds ou asso- 
ciations qu'elle établit entre ses idées. C'est donc par 
une sorte d'instinct de protection intellectuelle que les 

()euples primitifs tiennent tant à leurs coutumes et à 
eurs rites. De même tous les actes de la vie, les plus 
importants comme les plus insignifiants, sont classés 
dans la petite tête de 1 enfant, définis rigoureusement 
d'après une formule unique et représentés sur le type 
du premier acte de ce genre qu'il a vu accomplir, sans 

Îu'il distingue nettement la raison d'un acte et sa forme. 
lette confusion de la raison et de la forme existe à un 
degré non moins frappant chez les sauvages et les peuples 

{)rimitifs. Et c'est sur cette confusion même que s appuie 
e caractère sacré des rites religieux ^ 

Une fois incarnée dans l'être, comment va se manifester 
cette loi intérieure de l'habitude ? — Nous avons montré, 
dans notre Esquisse d*une morale^ que le pouvoir des habi- 
tudes peut donner lieu soit à une impulsion momentanée, 
soit à une obsession durable. 

La puissance accumulée par les habitudes, par les ins- 
tincts, par les associations mécaniques, n'apparaît souvent 
au seuil de la conscience que pour se traduire précipitam- 
ment en actions. Dans ces cas, il y a impulsion soudaine 
et momentanée. L'impulsion qui ne rencontre aucun 
obstacle, pas même celui de la durée, n'est plus qu'une 
sorte de réflexe passant comme l'éclair à travers la cons- 
cience pour rentrer ensuite dans l'ombre. Toute impul- 
sion qui reste ainsi isolée par la rapidité même de 
son effet ne peut susciter les pnénomènes complexes qui 
constituent la vie morale. C'est une force qui ne donne 
lieu à une idée consciente que momentanément, et qui 
ne laisse pas de trace profonde dans l'esprit. L'ins- 

1. Voir notre Irréligion de V avenir, p. 92. 
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tînct moral et social, sous sa forme primitive et tout 
à fait élémentaire, est une expansion qui a presque la 
soudaineté d'un réflexe. C'est une impulsion spontanée, 
un déploiement soudain de la vie intérieure vers autrui, 
plutôt qu'un respect réfléchi pour « la loi morale » et 
aussi une recherche du aplaisirx> ou de a l'utilité ». Remar- 
quons d'ailleurs qu'avec le développement actuel de l'in- 
telligence et de la sensibilité humaines il est impossible d'y 
découvrir Vimpuision morale à cet état presque réflexe, 
sans qu'il s'y mêle des idées générales et généreuses, voire 
même métaphysiques. Aussi est-ce chez les animaux 
surtout qu'il faut, avec Darwin, prendre sur le fait l'im- 

Eulsion morale et sociale. On se rappelle l'exemple de ce 
abouin qui, voyant un jeune singe de six mois environné 
{lar les chiens et dans une situation désespérée, redescend 
a montagne, se jette au milieu de la meute par un véri- 
table coup de folie, lui arrache le jeune singe et réussit à 
l'emporter en triomphe*. 

La force impulsive des penchants sociaux est assez 

Suissante pour précipiter à agir ceux-mêmes qui en sont 
'habitude le plus incapables et que le sentiment réfléchi 
d'un devoir trouverait irrésolus et impuissants. M. Ribot 
cite le cas d'un malade atteint à'aboube qui retrouve toute 
son énergie pour sauver une femme écrasée^. D'autres 
fois, le sentiment spontané du devoir, au lieu de pousser 
à l'action, la suspend brusquement ; il peut développer 
alors ce que MM. Maudsley et Ribot, avec les physiolo- 
gistes, appelleraient un pouvoir d'arrêt ou « d'inhibition » , 
non moins brusque, non moins violent que l'est le pou- 
voir d'impulsion *. Et l'instinct montre encore mieux sa 
puissance en suspendant ainsi l'action qu'en la pro- 
voquant. Dans le second cas il n'a à vaincre que la force 
d'inertie propre à un organisme en repos ; dans le pre- 
mier cas, il doit lutter contre la force acquise en un certain 
sens. C'est ce que confirment facilement les expériences 
sur la suggestion. Il est très difficile, à l'état de veille, 
de persuader à une personne qu'elle ne pourra pas ouvrir 
la main ; mais, si on lui a précédemment recommandé de 

1. Voir notre Esquisse d'une morale, 

2. Ajoutons que ce malade fut ^éri définitivement par Témotion que lui 
causèrent les journées de juin 1848, — encore une émotion d'un carac- 
tère social ou tout au moins ego-altruiste, qui montre la puissance de l'élé- 
ment social dans l'individu. 

3. Voir notre Esquisse dune morale. 
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tenir avec force un objet dans son poing fermé et que, 
profitant de cette tension préalable des muscles, on lui 
suggère Timpuissance à rouvrir sa main, elle se trou- 
vera souvent en fait impuissante. M. Bernheim, ayant 
rencontré un sujet qui se croyait capable de faire une 
certaine résistance à ses ordres, même à Tétat d'hyp- 
notisme, lui commanda de tourner ses deux bras 1 un 
autour de Vautre en lui affirmant qu'il ne pourrait s'arrêter ; 
il ne le put pas en effet, et continua le mouvement 
giratoire de ses bras, semblable à celui des ailes d'un 
moulin. 

Nous avions, dans notre Esquisse d'une morale^ cité 
un cas de suspension brusque produite par le senti- 
ment de devoir mêlé à la sympathie et à la reconnais- 
sance : « Un homme, avec la ferme intention de se 
noyer, se jette dans la Seine, près du pont d'Aréole; 
pour le sauver, un ouvrier saute dans une barque, 
manœuvre maladroitement; la barque, heurtée contre un 

fûlier du pont, chavire, et le sauveteur disparaît sous 
'eau au moment où l'autre remonte à la surface. Ce 
dernier, abandonnant aussitôt son projet de suicide, nage 
vers son sauveteur et le ramène sain et sauf sur la berge n . 
Un fait très analogue s'est passé plus tard entre deux 
chiens, un terre-neuve et un mâtin, qui tombèrent en- 
semble à la mer juste au moment où ils se livraient un 
furieux combat sur la jetée de Douaghadee. L'instinct du 
sauveteur s'éveilla aussitôt chez le terre-neuve : oubliant 
vite sa colère, il ramena au rivage son adversaire, qui, 
médiocre nageur, eût sans doute été noyé. 

Rappelons que certains instincts chez les animaux 
possèdent le même pouvoir de suspendre l'action com- 
mencée. Le chien d'arrêt se sent, pour ainsi dire, cloué à 
sa place comme par un ordre mystérieux, au moment où 
tous ses autres instincts le portent à s'élancer en avant. 
Romanes nous parle d'un chien qui n'a jamais volé qu'une 
fois dans sa vie : — « Un jour qu'il avait grand'faim, il 
saisit une côtelette sur la table et l'emporta sous un 
canapé. J'avais été témoin de ce fait, mais je fis semblant 
de n avoir rien vu et le coupable resta plusieurs minutes 
sous le canapé, partagé entre le désir d'assouvir sa faim 
et le sentiment in devoir ; ce dernier finit par triompher, 
et le chien vint déposer à mes pieds la côtelette qu'il 
avait dérobée. Cela fait, il retourna se cacher sous le 
canapé, d'où aucun appel ne put le faire sortir. En vain je 
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lui passai doucement la main sur la tête ; cette caresse 
n'eut pour effet que de lui faire détourner le visage d'un 
air de contrition vraiment comique. Ce qui donne une 
valeur toute particulière à cet exemple, c'est que le chien 
en question n'avait jamais été battu, de sorte que ce ne 

Îeut être la crainte du châtiment corporel qui Ta fait agir, 
e suis donc forcé de voir dans ces actions des exemples 
d'un développement de la conscience aussi élevé que peut 
le donner la logique du sentiment sans le secours ae la 
logique des signes, c'est-à-dire à un degré presque aussi 
élevé que celui que nous trouvons chez les sauvages infé- 
rieurs, les petits enfants et un grand nombre d'idiots ou 
de sourds-muets sans éducation ». 

L'instinct social, par la force de la sélection naturelle, 
en vient à imprégner si bien l'être tout entier jusque dans 
ses membres que, si on coupe une fourmi par le milieu du 
corps, la tête et le corselet, qui peuvent marcher encore, 
continuent de" défendre la fourmilière et de porter les 
nymphes dans leur asile. C'est là un degré d impulsion 
spontanée que n'a pas atteint la moralité humaine : il 
faudrait que chaque fragment de nous-même vécût et 
mourût pour autrui, que notre vie fût mêlée jusque dans 
ses sources profondes à la vie sociale tout entière. 

L'action impulsive d'une habitude héréditaire ou acquise 
revêt un caractère de plus en plus remarquable lorsqu'elle 
prend la forme non plus d'une impulsion ou d'une répres- 
sion subite, mais d'une pression intérieure ou tension 
constante. Il y a alors obsession. L'obsession est la 
conscience de l'effort avec lequel une impulsion entre 
dans le champ de la conscience, s'y maintient en tâchant 
de se subordonner les autres tendances qu'elle y ren- 
contre, et cherche à se prolonger dans l'action. 

Il y a deux ^- — * ^'-^ — 

Y habitude (ou F 
et la suggestion (consciente 
l'obéissance, inconsciente dans les phénomènes d'hyp- 
notisme). L'obsession, c'est-à-dire l'impulsion persistant 
au milieu des obstacles intérieurs, est un élément impor- 
tant qui entrera plus tard dans le phénomène très complexe 
de l'obligation. Ce qui distingue profondément l'une de 
l'autre, c est que l'obsession peut n avoir rien de rationnel, 
nous pousser à des actes qui répugnent à la fois à toute 
notre logique et à tous nos sentiments. L'obsession peut 
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être parfaitement irrationnelle, comme chez les maniaques 
et les fous. Remarquons toutefois que^ partout où elle se 
produit, elle cherche à devenir rationnelle, à s'expliquer 
pour elle-même, à s'introduire subrepticement dans le 
grand courant des idées, qui traverse continuellement 
l'esprit. C'est ainsi que les fous ont toujours en réserve 
des explications plus ou moins plausibles de leurs actions 
les plus extraordinaires, même de leurs gestes désor- 
donnés, comme ce fou qui explijiuait l'agitation nerveuse 
de ses bras en affirmant qu'il tissait les rayons du soleil 
pour se faire un vêtement de lumière. C'est surtout les 
cas de suggestion chez les hypnotiques qui nous four- 
nissent les exemples les plus frappants de la fécondité de 
l'intelligence quand il s'agit de justifier rationnellement 
un acte où la raison de Findividu n'est pour rien. On 
connaît l'exemple de cette somnambule à qui il avait été 
commandé pendant son sommeil de venir chez le magné- 
tiseur tel jour, à telle heure : le jour dit, elle arrive par un 
temps abominable d'orage, et cependant, comme elle ne 
se rappelle plus de qui lui vient l'impératif auquel elle 
a obéi inconsciemment, elle trouve toute une série de 
raisons plausibles pour expliquer sa venue. On peut dire 
(ju'il n'y a rien de suggestif pour l'intelligence comme un 
instinct qui n'a pas en elle son origine : se manifestant 
sous forme d'idée fixe, il ne tarde pas à constituer un 
centre intellectuel autour duquel viennent graviter et se 
grouper, avec les rapports les plus inattendus, toutes les 
idées de l'esprit. 

On nomme à mademoiselle X. en état somnambulique, 
une personne qu'elle hait profondément ; cela la met dans 
une grande colère et elle dit qu'elle ne lui pardonnera 
jamais. On la soumet à Faction de Faimant, et quelques 
instants après son visage exprime la compassion; Faction 
de l'aimant, en modifiant le fonctiennement du système 
nerveux, a modifié le cours des émotions concomitantes, 
et les émotions nouvelles se formulent aussitôt en ce^t^e 
théorie morale : « pauvre malheureux, s'écrie-t-elle, il i^ 
m'a fait du mal que parce qu'il m'aimait trop, je ne pui^ 
réellement le haïr ^ » L'impressionnabilité à la suggestion 
n'est autre chose, comme le remarque le docteur Bembeim, 
qu'une aptitude à transformer l'idée reçue en acte. Plu- 
sieurs expérimentateurs font mention d'un état d'angoisse 

1. Revue philosophique^ février 1887, Bianchi et Sommer. 
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dans lequel tomberaient les sujets hypnotisés lorsque 
arrive pour euxTIieure d'accomplir une suggestion. Deux 
causes peuvent expliquer cette angoisse. La première, 
c'est la recherche même de l'objet suggéré ; ils savent 
qu'ils ont quelque chose à faire, mais quoi? Il leur faut 
faire effort pour tirer du fond de l'inconscient la formule 
de l'obligation qu'ils sentent en eux. La seconde cause, 
c'est que, même alors que l'obligation est nettement for- 
mulée, ils se trouvent en présence d'une action qui ne 
leur est pas habituelle ou qui contrarie les idées établies, 
qui présente enfin quelque chose de singulier; et les sug- 
gestions ont toujours ce caractère, puisque c'est à leur 
bizarrerie même que l'expérimentateur reconnaît sa puis- 
sance. 

De ce qui précède, nous pouvons conclure que toute 
formule d action obsédante, conséquemment occupant à 
elle seule la conscience, tend à devenir, sous ce rapport, 
une formule d'action obligatoire ; toute obsession cherche 
à s'achever dans la conscience en obligation ; le mécanisme 
brut des impulsions tend à s'organiser en un ordre 
mental et, jusqu'à un certain point, moral. 



IL — POUVOIR DE LA CONSCIENCE ET DES IDEES- 
FORGES, l'agent moral. 

La force de l'idée explique à la fois les deux termes du 
problème moral : la volonté et l'objet du vouloir. La 
volonté est essentiellement la puissance de se représenter 
à la fois avant l'action tous les motifs contraires d'agir ou 
de ne pas agir, en puisant dans cette complexité de 
motifs non l'irrésolution, mais la résolution parfaitement 
consciente d'elle-même : la force impulsive des motifs 
apparaît alors comme proportionnelle à leur rationalité, 
et la volonté est ainsi le germe de la moralité même. 
Chez l'être bien organisé il se crée, suivant une ex- 
pression heureuse de M. Ribot, une série d'états de cons- 
cience correctifs^ à caractère déprimant^ qui s'associent 
d'une manière indissoluble à l'état de conscience dont les 
conséquences seraient nuisibles : c'est ainsi qu'au désir de 
toucher, éveillé chez l'enfant par l'éclat de la flamme, s'as- 
socie par l'habitude la peur de la brûlure, état dépressif 
qui vient annihiler l'impulsion du désir. Les moines boud- 
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dhiques ou chrétiens répétaient que, si un beau corps 
excitait en eux quelque désir malsain, il leur suffisait 
pour se guérir de se le représenter à Tétat de cadavre, tel 

3u'il sera demain : voilà un exemple de Tétat de conscience 
épressif associé à Tétat impulsif. Un être est capable 
d*éducation et de moralité dans la proportion où il est 
capable de volonté, où fonctionnent chez lui, en se com- 

{)liquant à Tinfini, ces associations qui amènent presque à 
a rois dans la conscience la vision de tous les effets pos- 
sibles d'un acte. Si, avec M. Ribot, on définit la volonté 
la réaction du caractère individuel tout entier dans un 
cas donné, on arrivera à cette conclusion : un acte n'est 
vraiment volontaire que si, avec la tendance la plus forte 
qui Ta produite, coexistent des tendances plus faibles et 
plus sourdes qui, en d'autres circonstances, eussent pu 

{)roduire un acte contraire. La pleine volonté, c'est-à-dire 
e déploiement total des énergies intérieures, suppose 
qu'à la représentation de l'acte même qu'on va accomplir 
s associe la représentation affaiblie de 1 acte contraire. Et 
ainsi, nous arrivons à cette conclusion : il n'y a pas 
d'acte pleinement volontaire ou, ce qui revient au même, 
pleinement conscient, qui ne soit accompagné du senti- 
ment de la victoire de certaines tendances intérieures sur 
d'autres, conséquemment d'une lutte possible entre ces 
tendances, conséquemment enfin d'une lutte possible 
contre ces tendances. 

La liberté consiste surtout dans la délibération. Le 
choix n'est libre qu'à condition d'avoir été délibéré ; 
le vrai principe de la liberté doit donc être cherché plus 
haut que la décision, dans cette période d'examen qm la 
précède et où s'exerce la pleine intelligence. Or, la délibé- 
ration, loin d'être incompatible avec le déterminisme, ne 
pourrait pas se comprendre sans lui ; car une action déli- 
bérée est celle dont on peut entièrement rendre raison et 
; , qui se trouve ainsi entièrement déterminée. Il n'y a donc 
\\ pas de liberté en dehors de la délibération, et d'autre 
î' part la délibération consiste simplement dans la déter- 
mination du motif le meilleur par voie scientifique. Etre 
libre, c'est avoir délibéré ; avoir délibéré, c'est s'être sou- 
mis, avoir été déterminé par des motifs rationnels ou parais- 
sant tels. Il semble donc que la délibération est le point 
où se confondent la liberté et le déterminisme. Pour- 
quoi délibérons-nous? pour être libres. Comment délibé- 
rons-nous ? Suivant une balance de motifs et de mobiles 
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dont le mécanisme est nécessaire. Mais pourquoi voa- 
lons-nous être libres ? Je réponds : parce que nous avons 
reconnu par l'expérience que la linerté est une chose 
pratiquement avantageuse pour nous et pour autrui. La 
liberté, comme toute puissance accumulée, vaut par ses 
conséquences possibles. 

Remarquons que, dans certaines conditions, la fatalité, 
l'esclavage le plus grossier, ne peuvent pas ne pas prendre 
l'apparence de la liberté. Un chien tenu en laisse par son 
maître, mais dont le maître désirerait précisément aller par- 
tout où veut aller le chien et aussi vite que lui, se croirait 
parfaitement libre. Un poisson enfermé dans un bocal de 
verre, mais qui serait perpétuellement attiré au centre du 
bocal par quelque friandise ou toute autre raison, ne se ferait 
nullement l'idée qu'il est sous verre. Gomment donc ne nous 
croirions-nous pas libres, nous qui sommes dans une posi- 
tion infiniment supérieure à celte du chien ou du poisson? 
En effet, personne ne nous tient en laisse ou en prison ; 
notre esclavage ne consiste qu'à faire précisément tout ce 
qui nous semble préférable :nous n'obéissons qu'à nos pré- 
férences, ce qui est vraiment la plus agréable des choses. 
Ajoutons que personne ne peut jamais prévoir d'une 
manière absolue ce que nous préférerons demain : ce qui 
s'explique très bien par la variation perpétuelle de nos 
motifs. Chacun d'eux, étant une pensée, est un véritable être 
vivant qui naît, grandit, décline en quelques instants ; tout 
cela s'agite en nous. Nous croyons alors notre liberté abso- 
lue, indéterminée, à cause de l'infinité des motifs qui nous 
déterminent. Et nous sommes satisfaits dans les limites où 
nous nous trouvons. Quand Christophe Colomb débarqua 
en Amérique, il crut avoir trouvé un continent : ce n'était 
qu'une île, mais les indigènes n'avaient jamais éprouvé 
le désir de la parcourir tout entière : ils la croyaient donc 
sans fin. Cette infinité des motifs empêche entre eux tout 
équilibre fixe et interdit toute prévision du dehors; 
quant à nous, pour faire cesser cette lutte des motifs, il 
ne nous faut qu'un simple désir ; bien plus, il nous suffit 
de la pensée même de ce désir. Une action conçue comme 
possible suffit par cela seul à nous donner la puissance de 
la réaliser. Nous ne pouvons donc jamais concevoir une 
action comme impossible, puisque la simple conception de 
cette action la rend possible; nous sommes donc nécessai- 
rement libres à nos propres yeux. Nous pouvons toujours 
vouloir ce qui nous apparaît comme plus désirable que le 
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reste, précisément parce que cela nous apparaît tel ; et de 
cette façon jamais nous ne sentirons de cnaînes. Ainsi se 
produit rillusion du libre arbitre. Mais c'est là une liberté 
mférieure. Certains désirs, certaines passions, même quand 
nous les suivons de bon gré, nous font trop voir qu il 
nous serait difficile de faire autrement : tels Famour, la 
colère. On s'abandonne à ces passions-là, on se sent devant 
des maîtres. Quand on descend une pente raide en courant, 
et qu'on veut la descendre, on ne peut pas dire qu'on aille 
où on ne veut pas aller, et cependant on se sent entraîné, 
maîtrisé par une force supérieure. Ainsi agit la passion. 
C'est pour cela qu'une liberté plus complète apparaît 
comme la délivrance des passions violentes et grossières. 
Au-dessus de la liberté du désir, la liberté de l'action. Le 
raisonnement seul peut s'arrêter à temps, ignore l'habi- 
tude, la force acquise. C'est pour cela que liberté et raison 
ne font qu'un. 

Si maintenant nous remarquons, avec M. Ribot, <jue le 
propre de l'acte volontaire, c est de ne pas être la simple 
transformation d'un état de conscience détaché, de sup- 

5 oser au contraire la participation de tout ce groupe 
'états conscients ou subconscients qui constituent l'inai- 
vidu à un moment donné, nous en conclurons que l'idée 
même d'un tel acte, d'un acte auquel notre être tout 
entier participe, — est l'idée qui hantera la conscience avec 
le plus de force, puisqu'elle est mêlée pour ainsi dire à 
la conscience tout entière. L'idée d'un acte volontaire est 
donc, par sa définition même, l'idée-force qui possède le 
plus de puissance pratique dans notre conscience*. 

Toute idée étant la représentation d'une possibilité d'ac- 
tion ou de sensation (la sensation même peut se résoudre 
d'ailleurs dans une action), il s'ensuit que le groupe d'états 
conscients ou subconscients qui constitue le moi n'est 
autre chose que l'équilibre mouvant de représentatiom 
d'action^ auxquelles correspond une force impulsive, pro- 
portionnelle en moyenne à la force de la représentation 
même. Notre moi n'est qu'une approximation, une sorte de 
suggestion permanente; il n'existe pas, il se fait, et il ne 
sera jamais achevé! Nous ne réussirons jamais à ramener 
à une unité complète, à subordonner à une pensée ou 
volonté centrale tous les systèmes d'idées et de tendances 

1. Voir A. Fouinée, la Liberté et le déterminisme, 2« édition. 
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3ui luttent en nous pour Texistence. Toute vie est une 
éformation, une déséquilibration, poursuivant, il est vrai, 
une forme nouvelle et un nouvel équilibre. Les malades 
chez lesquels la personnalité se dédouble, devient même 
triple, nous offrent, avec un grossissement, le phénomène 

Îui se passe constamment en nous-mêmes : la coexistence 
e plusieurs centres d'attraction dans notre conscience, de 
plusieurs courants qui nous traversent et dont chacun, s'il 
n'était limité par un autre courant, nous submergerait 
et nous emporterait. Notre moi n'est qu'une ligne de 
partage entre ces courants divers de pensée et d'action 
qui nous traversent. Au fond de chacun de nous il y a 
plusieurs moi dont l'équilibre mouvant constitue ce que 
nous croyons être notre vrai moi, et qui n'est en somme 

3ue notre moi passée la figure dessinée par la moyenne 
e nos actions et pensées antécédentes, l'ombre que 
nous laissons derrière nous dans la vie. Ce moi-là n est 
le nôtre que selon la mesure où notre passé détermine 
notre avenir; et rien de plus variable que cette détermina- 
tion de l'avenir d'un être par son passé. Notre corps, il 
est vrai, nous sert de point de repère, c'est la base de 
notre personnalité. Mais le corps n'est lui-même pour 
nous qu'un système de perceptions, conséquemment de 
sensations, qui, à un point de vue plus profond, se rédui- 
sent à un système de tendances favorisées ou contrariées : 
notre corps est constitué par une coordination d'appétits 
de toute sorte dans un équilibre instable ; il n'est que le 
rythme suivant lequel ces appétits se balancent. Sans 
la loi de l'habitude et de 1 économie de la force, par 
laquelle un être tend toujours à se répéter lui-même, à 
projeter en avant sa propre image, à reproduire son 

Sassé dans son avenir, nous perdrions notre moi à chacun 
e nos mouvements, nous serions sans cesse à la recherche 
de nous-même. Notre moi est donc une idée^ et une « idée- 
force » qui maintient notre identité sans cesse menacée de 
disparaître dans les phénomènes particuliers et présents ; 
c'est un groupement régulier de possibles conscients ou 
subconscients. Ce que nous désignons sous le nom d'état 
de repos, ce sont les moments où ces possibles se font 
équilibre. L'action est la rupture de cet équilibre, et 
comme toute rupture d'équilibre exige un effort, il faut 
toujours que le possible qui l'emporte triomphe d'une cer- 
taine résistance pour mettre la machine en mouvement : 
nous senjtons cette résistance, et c'est pourquoi le début 
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de toute action volontaire a toujours quelque chose de 
pénible. En même temps, tout effort volontaire est un 
germe d'énergie morale, une éducation, un commence- 
ment de constitution morale dans le sujet, abstraction 
faite de l'objet auquel il s'applique. 

Pour bien se représenter 1 énergie morale en ce qu'elle 
a de plus élémentaire, il faut se reporter à l'homme pri- 
mitif, incapable de tout travail, de toute tension de la 
volonté qui n'est pas la détente mécanique produite par 
un besoin momentané, incapable enfin de toute attention 
de l'intelligence. Pour un tel homme, l'action qui n'est 
pas commandée sur l'heure même par un besoin, Faction 
qui implique une certaine part de réflexion, de calcul, 
une suite dans les idées, devient en quelque sorte méri- 
toire. Tout acte qui a commencé par être une pensée 
ou un sentiment au lieu d'être la simple réponse à une 
sensation brute, tout ce qui s'élève au-dessus du simple 
acte réflexe, prend déjà par ce fait un caractère moral. Le 
Turc, avec son inertie orientale, aura déjà, aux yeux du 
moraliste, quelque mérite à réparer sa maison qui tombe 
en ruines, à combler une ornière devant sa porte, à presser 
sa marche grave pour secourir quelqu'un ou même dans 
une considération de simple intérêt. A plus forte raison 
l'homme primitif aura-t-il déployé une énergie morale 
rudimentaire en construisant sa première hutte, en 
fabriquant son premier outil. Dès que commence l'action 
préméditée, organisée, voulue dans ses parties succes- 
sives, se montre d^éjà quelque élément d'art et de mora- 
lité, d'éducation personnelle. C'est que, avec la volonté 
Soursuivant un but, naît aussitôt le sentiment de la peine, 
e la résistance à vaincre, et que le premier acte de 
moralité fut la peine supportée avec intention, la réali- 
sation active et pénible d'une idée çiuelconque, si naïve 
et élémentaire qu'elle fût. La fonction la plus profonde 
et la plus simple en même temps de la vie morale, c'est 
de réaliser ainsi une idée ou un sentiment par un effort 
réfléchi. 

Si toute action réfléchie exige un certain effort pour 
rompre l'équilibre intérieur, une certaine tension de la 
volonté, et si elle offre par cela même un caractère moral, 
il n'en est plus ainsi lorsque nous agissons en vertu 
d'un besoin immédiat, et d'autant moins que ce besoin 
est plus défini, plus présent et plus pressant, par exemple 
la soif ou la faim. L'équilibre intérieur s'est trouvé 
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déjà rompu par la souffrance, par un malaise auquel 
Taction ne fait que porter remède : agir n'est plus alors le 
résultat d'une tension intérieure et réfléchie, mais plutôt 
celui d'une détente spontanée ; Faction éclate aelle- 
même, comme éclatent le rire ou les larmes. De là vient 
que, dans ces cas, nous agissons sans le sentiment de 

I effort. Au contraire, le sentiment de Teffort nécessaire 
pour commencer Taction s'accroît en raison du caractère 
mal défini et indistinct du besoin qui commande l'action. 
C'est ainsi que, dans les premiers temps du sevrage, il 
faut souvent un véritable effort et une première éducation 
à l'enfant pour commencer à manger les aliments qu'on 
lui offre. Il éprouve un besoin très réel, mais qui n'est 
pas encore associé d'une manière définie à tel ou tel 
mets, précisé par les sensations du ffoût : ce besoin reste 
comme une souffrance indéternainée dont l'enfant est porté 
à attendre passivement la cessation ; il crie et ne sait pas 
qu'il a faim, parfois même se révolte contre l'effort de 
la mastication et de la déglutition. C'est seulement par 
une série d'expériences, d adaptations et d'associations, 
c'est par une éducation plus ou moins lente que toute 
souffrance physique chez l'être vivant, s'attachant aussitôt 
à la représentation de son remède, devient le ressort 
immédiat de telle action déterminée. Toute douleur en 
vient alors à n'être que la traduction en langage sensible 
d'une possibilité et d une nécessité d'action : la faim est la 
possibilité et la nécessité de manger ; la soif, la possibilité 
et la nécessité de boire ; l'animal, dès qu'il a ressenti le 
besoin, se met en quête du remède. La rupture d'équi- 
libre dans l'énergie intérieure commence avec la sensation 
même, et le sentiment du besoin d'agir supprime celui de 
l'effort pour agir. 

Aussi le désir ne peut-il se confondre avec le devoir. 

II y a deux sortes de désirs, désir de jouir et désir d'agir. 
Le premier aboutit à la représentation nette d'un objet 
extérieur par rapport auquel l'agent moral se trouve dans 
un état de passivité ; l'autre aboutit à la représentation 
d'un état de tension intérieure, d'une action ou d'un 
groupe d'actions dépendant du sujet moral. Quoique, au 
fond, il y ait toujours une part de passivité en nous, cette 
part augmente quand nous sommes en proie à un désir 
quelconque; elle diminue, au contraire, quand nous nous 
sentons poussés en avant par la conscience d'un devoir, 
c^est-à-dire par une idée active, de nature supérieure, 
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qui s'ouvre un chemin au milieu des résistances internes 
ou externes. La jouissance même du devoir est esthéti- 

Suement bien différente de toutes les autres ; ce qui la 
istingue pour un observateur impartial, c'est son carac- 
tère sérieux, qui peut certainement la mettre, pour beau- 
coup de gens, hors de la portée de la vie moyenne. Tel 
grand morceau de musique classique, par exemple, ne 
produira aucun attrait sur les hommes d'un goût musical 
peu développé : la moralité, pourrait-on dire, est la mu- 
sique sérieuse de l'existence; il faut une certaine édu- 
cation pour arriver à en faire exclusivement ses délices, 
pour préférer le rythme sublime du beau moral aux petits 
airs de danse que nous pouvons entendre sur notre che- 
min. 

Toutes les fois qu'une tendance intérieure se trouve 
réveillée et révélée à elle-même par la présence d'un objet 
extérieur, elle semble perdre en force de tension interne 
tout ce qu'elle gagne en force de représentation extérieure 
et de sollicitation. Le bien moral lui-même semble 
changer de nature lorsque nous nous représentons ce qu'il 
y a d'agréable à bien faire : il semble que nous soyons 
alors moins obligés que sollicités à bien affir. C'est dans 
la lenteur et l'effort avec lesquels se rompt 1 équilibre inté- 
rieur que nous prenons vraiment conscience de l'obliga- 
tion. 

Il y a entre le désir d'agir et le désir de jouir la même 
différence qu'entre la tendance qui pousse le véritable 
artiste k produire une œuvre personnelle et le désir que 
peut éprouver un amateur d'aller entendre l'œuvre d'au- 
trui. Le désir d'agir est un des éléments du devoir, et le 
devoir exclut généralement, au contraire, le désir de jouir. 
On a dit que la volonté morale est le pouvoir d'agir 
selon la ligne de la plus forte résistance. Cela est vrai, 
pourvu qu'on ajoute que la puissance qui se déploie ainsi 
est encore supérieure à la résistance même. En d'autres 
termes, le sujet moral est constitué par une volonté 
capable d'agir avec effort pour réaliser un idéal. Aussi, 
dans l'état normal, le sentiment de l'obligation doit être 
proportionnel à la capacité que possède un homme de 
faire un effort intérieur, ou, si l'on veut, de suivre une 
idée-force, car vouloir ou penser avec une certaine suite 
dans les idées reviennent au même. Le sentiment d'obli- 
gation diminue au contraire en raison directe de l'affai- 
blissement de la volonté : les caractères faibles, incapables 
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de cette tension et de cette fatigue que nécessite toute 
résistance à la première impulsion, sont aussi ceux qui 
éprouveront le moins de remords, ou chez lesquels le 
remords sera le moins susceptible de produire ses effets 
correctifs et éducateurs. En somme, pour se sentir obligé, 
il faut se sentir capable de soutenir une lutte intime : 
c'est le sentiment aune force qui est aussi une pensée, 
d'une logique vivante et d'un ordre intérieur. Toute idée 
qui arrive au seuil de la conscience n'y pénètre et ne s'y 
maintient que par une sorte de contrainte exercée sur les 
autres idées. La conscience même est ainsi le résultat 
d'une lutte; elle correspond, comme Font montré les 
physiologistes, à un mouvement qui se maintient et se 
propage à travers les obstacles. Toute conscience est un 
choix spontané, une sélection naturelle, et c'est précisé- 
ment ce que sera aussi l'idée morale qui aura réussi à 
primer un jour toutes les autres. De Faction qui va s'accu- 
mulant par Thabitude et devient réflexe, sort une nouvelle 
puissance d'agir; de la puissance sortent à la fois la 
conscience et la moralité, la pensée du pouvoir et du 
devoir : toute idée enveloppe un devoir en germe. Tout 




organisera par 
constitue un sujet moral. 

Il en résulte que, dans l'éducation, la base est le 
développement de la volonté, par cela même la consti- 
tution du sujet de la moralité, rîous sommes trop portés 
à juger objectivement les actions des enfants, à les mesu- 
rer sur nos règles, sur nos préceptes^ sur notre idéal 
Sropre. L'idéal enfantin ne peut pas, ne doit pas être si 
éveloppé ; il faut donc considérer surtout la force de 
vouloir dont l'enfant fait preuve, l'empire sur soi, le pou- 
voir de résistance intérieure. Telle marque de volonté qui 
nous contrarie, nous choque, nous blesse, peut être en 
réalité la marque d'un progrès intérieur et subjectif. Il 
faut emmagasiner la force avant de savoir la déployer 
dans la direction convenable. La genèse de la moralité est 
avant tout la genèse du vouloir ; son éducation doit être 
le renforcement du vouloir : la volonté se meut elle-même 
en concevant sa propre puissance. 
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III. — POUVOIR ENGENDRANT DEVOIR. 



Passons maintenant du sujet moral à robjet. Selon 
nous, c'est le sujet même, ici, qui se crée en quelque sorte 
son objet, en ce sens que la conscience d'un pouvoir 
supérieur produit déjà par elle-même la conscience d'un 
devoir. Pour le montrer, plaçons-nous successivement, 
comme nous Tavons déjà tait dans notre Esquisse d'une 
morale, aux trois points de vue de la volonté, de Tintelli- 
gence et de la sensibilité. 

1" Le devoir est la conscience d'une certaine puis- 
sance interne, de nature supérieure à toutes les autres 

( puissances. Sentir intérieurement ce qu'on est capable de 
aire de plus grand, c'est par là même prendre la première 
conscience de ce qu'on a le devoir ae faire. Le devoir, 
au point de vue des faits, et abstraction faite des notions 
métaphysiques, est une surabondance de vie qui demande 
à s'exercer, à se donner; on l'a trop interprété jusqu'ici 
comme le sentiment d'une nécessité ou d'une contrainte; 
nous croyons avoir montré, dans notre Esquisse d'une 
morale^ qu'il est avant tout le sentiment d'une puissance. 
« Toute force qui s'accumule crée une pression sur les 
obstacles placés devant elle ; tout pouvoir, considéré isolé- 
ment, produit une sorte d'obligation qui lui est proportion- 
née : pouvoir agir, c'est devoir agir. Chez les êtres infé- 
rieurs, où la vie intellectuelle est entravée et étouffée, il 
Ea peu de devoirs ; mais c'est qu'il y a peu de pouvoirs, 
'homme civilisé a des devoirs innombrables : c'est qu'il 
a une activité très riche à dépenser de mille manières * ». 
Et non seulement le devoir, mais le vouloir même se résout 
en ffrande partie dans une possibilité consciente de soi. Si 
vouloir est pouvoir, c'est que le vouloir se ramène à la 
croyance qu on peut, et que la croyance est un commen- 
cement d'action. Le vouloir même est ainsi une action 
commencée. 
A ce point de vue, qui n'a rien de mystique, nous avons 

1. Voir notre Esquisse d'une morale. 
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ramené l'obligation morale à cette grande loi de la nature : 
la vie ne peut se maintenir qu'à condition de se répandre. 
On nous a objecté que la fécondité de nos diverses puis- 
sances intérieures pouvait aussi bien se satisfaire dans 
la lutte que dans Taccord avec autrui, dans Técrasement 
des autres personnalités que dans leur relèvement. Mais, 
en premier lieu, on oublie que les autres ne se laissent 
pas écraser si facilement ; la volonté qui cherche à s'im- 

£oser rencontre nécessairement la résistance d'autrui. 
[ême si elle triomphe de cette résistance, elle ne peut en 
triompher toute seule, il lui faut s'appuyer sur des alliés, 
reconstituer ainsi un groupe social et s imposer vis-à-vis 
de ce groupe ami les servitudes mêmes dont elle a voulu 
s'affranchir à Tégard des autres hommes, ses alliés natu- 
rels. Toute lutte aboutit donc toujours à limiter extérieu- 
rement la volonté ; en second lieu, elle l'altère intérieure- 
ment. Le violent étouffe toute la partie sympathique et 
intellectuelle de son être, c'est-à-dire ce qu'il y a en lui 
de plus complexe et de plus élevé au point de vue de 
l'évolution. En brutalisant autrui, il s abrutit plus ou 
moins lui-même. La violence, qui semblait ainsi une 
expansion victorieuse de la puissance intérieure, finit 
donc par en être une restriction ; donner pour but à sa 
volonté l'abaissement d'autrui, c'est lui donner un but 
insuffisant et s'appauvrir soi-même. Enfin, par une der- 
nière désorganisation plus profonde, la volonté en vient 
à se déséquilibrer complètement elle-même par l'emploi 
de la violence ; lorsqu'elle s'est habituée à ne rencontrer 
au dehors aucun obstacle, comme il arrive pour les des- 
potes, toute impulsion devient en elle irrésistible; les 
penchants les plus contradictoires se succèdent alors, c'est 
une ataxie complète; le despote redevient enfant, il est 
voué aux caprices contradictoires et sa toute-puissance 
objective finit par amener une réelle impuissance sub- 
jective. 

S'il en est ainsi, la fécondité intérieure, la fertilité inté- 
rieure, doit être le premier but de l'éducation morale, 
de ce que les allemands appellent la culture. C'est ce qui 
rend l'éducation si supérieure à l'instruction. L'éducation 
crée les forces vives, l'instruction ne peut servir qu'à 
les diriger. 

2® De même que la puissance de l'activité entraîne une 
sorte d'obligation naturelle ou d'impulsion impérative, de 
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même rintelliffence a par elle-même un pouvoir moteur. 
Quand on s'élève assez haut, on peut trouver des motifs 
d'action qui n'agissent plus seulement comme mobiles, 
mais qui, en eux-mêmes et par eux-mêmes, sans interven- 
tion directe de la sensibilité, sont des moteurs de l'activité 
et de la vie. Toute volonté n'est au fond qu'une puis- 
sance en travail, une action germant. La volonté du 
bien, si elle est assez consciente de sa force, n'a donc pas 
besoin d'attendre du dehors la grâce : elle est à elle-même 
sa propre grâce ; en naissant, elle était déjà efficace ; la 
nature, en voulant crée. 

Ici s'applique de nouveau l'importante théorie des 
idées forces. Tout pouvoir que nous sentons en nous a un 
point d'application : je puis quelque chose de possible, 
et, parmi les possibles, ceux qui m'apparaissent comme 
plus rationnels et plus désirables sont des idéaux y des 
idées- forces S notre idéal n'est que la projection, l'ob- 
jectivaiion de notre pouvoir intérieur, la forme qu'il prend 
pour l'intelliçence réfléchie. 

Parmi les idées-forces les plus puissantes, nous trou- 
vons d'abord celle du type humain normal, idée esthé- 
tique et morale qui n'est pas plus difficile à acquérir que 
celle de l'arbre ou de l'animal par exemple, et qui, une 
fois acquise, tend à se réaliser en nous. De plus, comme 
nous vivons en société, nous concevons plus ou moins 
distinctement un type social normal. Du fonctionne- 
ment même de toute société, comme de tout organisme, 
se dégage en effet l'idée vague de ce qui est normal, 
sain, conforme à la direction générale des mouvements 
sociaux. 

Notre tempérament, à travers les oscillations sans 
nombre de l'évolution, tend cependant à s'accommoder 
toujours davantage au milieu où nous vivons, aux idées 
de sociabilité et de moralité. Le voleur de Maudsley, 
qui trouve si « bon » de voler, même s'il avait eu des 
millions, est une sorte de monstre social, et il doit en 
avoir une vague conscience en se comparant à la 
presque totalité des autres hommes : il aurait besoin, 

Sour être pleinement heureux, de rencontrer une société 
e monstres semblables à lui et lui renvoyant sa propre 
image. Quoique le remords ait une origine tout empi- 



1. Voir A. Fouillée, Critique des systèmes de morale contemporaine ; 
2« édition. 
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rîque, le mécanisme môme de la nature qui le produit est 
rationnel : il tend à favoriser les êtres normaux^ c'est-à-dire 
les êtres sociables et en définitive moraux. 

L'être antisocial s'écarte autant du type de l'homme 
moral que le bossu du type de l'homme physique ; de là une 
honte inévitable quand nous sentons en nous quelque chose 
d'antisocial ; de là aussi un désir d'effacer cette monstruo- 
sité. On voit l'importance de l'idée de normalité dans l'idée 
de moralité. Il y a quelque chose de choquant pour la pen- 
sée comme pour la sensibilité à être une monstruosité , à 
ne pas se sentir en harmonie avec tous les autres êtres, à 
ne pouvoir se mirer en eux ou les retrouver en soi-même. 
L'idée de responsabilité absolue n'étant plus compatible 
avec l'état actuel de la science, le remords se ramène à un 
regret, — le regret d'être inférieur à son propre idéal, 
d'être anormal et plus ou moins monstrueux. On ne 
peut pas sentir quelque imperfection intérieure sans 
éprouver quelaue nonte ; cette honte est indépendante 
du sentiment de la liberté, et cependant elle est déjà le 
germe du remords. Je réponds devant ma pensée, en une 
certaine mesure, de tout ce ^u'il y a de mauvais en moi, 
même quand ce n'est pas moi qui l'y ai mis, parce que ma 
pensée me juge. La monstruosité produit en outre le sen- 
timent de la solitude absolue et définitive, qui est le plus 
douloureux pour un être essentiellement social, parce 
que la solitude est une stérilité morale, une impuissance 
sans remède. 

Aujourd'hui le remords peut parfois tourmenter les 
cœurs en raison même de leur élévation et des scrupules 
d'une conscience supérieure ; mais c'est là une exception 
et non la règle. Les exceptions s'expliquent par ce fait 
que le progrès moral, comme tout progrès, tend à déran- 
ger l'équilibre entre l'être et son milieu, il fait donc de 
toute supériorité prématurée une cause de soufiFrance ; 
mais ce dérangement provisoire de l'équilibre primitif 
aboutira un jour à un équilibre plus parfait. Les êtres qui 
servent ainsi de transition à la nature souffrent pour dimi- 
nuer les souffrances totales de leur race : ils sont les boucs 
émissaires de l'espèce. Ils nous rapprochent de ce moment 
encore lointain, oe cet idéal-limite, impossible à atteindre 
complètement, où les sentiments de sociabilité, devenus le 
fond même de tout être, seraient assez puissants pour 
proportionner la quantité et la qualité de ses joies inté- 
rieures à sa moralité, c'est-à-dire à sa sociabilité même. 
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La conscience individuelle reproduirait si exactement la 
conscience sociale que toute action capable de troubler 
celle-ci troublerait 1 autre dans la même mesure ; toute 
ombre portée au dehors viendrait se projeter sur nous : 
rindiviau sentirait dans son cœur la société vivante tout 
entière. 

En un mot, nous pensons Vespèce^ nous pensons 
les conditions sous lesquelles, la vie est possible dans 
l'espèce, nous concevons l'existence d'un certain type 
normal d'homme adapté à ces conditions, nous con- 
cevons même la vie ae Vespèce entière comme adaptée 
au monde y et enfin les conditions sous lesquelles cette 
adaptation se maintient. D'autre part, notre intelKgence 
individuelle n'étant autre chose que l'espèce humaine 
et même le monde devenus en nous conscients, c'est 
l'espèce et le monde qui tendent à agir par nous. Dans 
le miroir de la pensée chaque rayon envoyé par les 
choses se transforme en un mouvement. On sait le per- 
fectionnement récent apporté au pendule, par lequel il 
peut graver lui-même cnacune de ses oscillations légères 
et insaisissables : un rayon de lumière le traverse à chaque 
battement; ce rayon se transforme en une force, pousse 
un ressort ; le mouvement du pendule, sans avoir perdu 
de force par aucun frottement, vient alors se traduire aux 
yeux par d'autres mouvements, se fixer dans des signes 
__-_:i.i_- _x j i.j^g C'est le symbole de ce r * 

t et pensant, où les rayons i 
objets traversent la pensée poi 
dans les actions, et où chacune des oscillations de la vie 
individuelle laisse derrière elle un reflet de l'universel : la 
vie, en gravant dans le temps et dans l'espace sa propre 
histoire intérieure, y grave l'histoire du monde, qui se fait 
visible au travers. 

Une fois conçu, le type de l'homme normal possible se 
réalise plus ou moins en nous. Au point de vue purement 
mécanique, nous avons vu que le possible n'est qu'une 
première adaptation à un milieu, qui permet, moyen- 
nant un certain nombre de modifications, de se réadap- 
ter à d'autres milieux peu différents. Au point de vue de 
la conscience, le possible est le sentiment d'une analogie 
dans les circonstances qui appelle des actes analogues; 
c'est ainsi que l'homme intelligent conçoit la conduite 
qu'il peut tenir à l'égard d'autrui ex analogia avec sa 
propre conduite envers lui-même; il juge qu'il peut 
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soulager la faim d'autrui comme la sienne propre , etc. 
L'altruisme, en plus d'un point, est ainsi conçu par le moyen 
même de Tégoïsme. Toute conscience d'une analogie qui 
satisfait la pensée ouvre une voie nouvelle pour l'activité 
et l'activité tend à s'y précipiter. Il n'y a donc pas besoin 
de chercher de règle en dehors de la nature humaine 
devenue consciente de soi et de son type. La conscience et 
la science jouent nécessairement un rôle directeur et régu- 
lateur. Comprendre, c'est mesurer. Tout ce qui est vraiment 
conscient tend à devenirnorma/. L'obligation morale est la 
force inhérente à l'idée la plus voisine de l'universel, à 
ridée du normal pour nous et pour tous les êtres. Puisque 
l'idée consciente, en effet, tire la plus grande partie de sa 
force de sa généralité même, l'idée-force par excellence 
serait celle de Vuniversel^ si elle était conçue d'une 
manière concrète, comme la représentation d'une société 
d'êtres réels et vivants. C'est cette idée que nous nommons 
le bien, et qui, en dernière analyse, forme l'objet le plus 
élevé de la moralité. Elle nous apparaît donc comme obli- 
gatoire. 

L'obligation morale n'a rien qui ressemble à la contrainte 
extérieure, et en effet, ce n'est pas un déploiement de 
force mécanique, ce n'est pas une poussée violente dans 
tel ou tel sens. Lorsque je dis : je suis nécessité morale- 
ment à tel ou tel acte, cela signifie tout autre chose que : 
je ne puis pas ne pas le faire. 11 semblerait donc que le 
sentiment d'obligation échappât au domaine de la dyna- 
mique mentale ; c'est cependant, nous venons de le voir, 
celui où entrent en jeu le plus de ressorts de toute sorte, 
celui où la dynamique intérieure des idées-forces se 
montre la plus complexe et la plus savante, quoique, 
pour un spectateur du dehors, l'acte volontaire soit pré- 
cisément le plus contingent. Et ainsi nous en venons à 
comprendre ce phénomène, tant de fois admiré des psy- 
chologues, que les idées qui nous apparaissent comme 
les plus obligatoires soient précisément celles qui nous 
sont le moins brutalement imposées par les nécessités 
physiques *. 

1. On remarquera que l'intelligence et Tactivité, dans cette théorie, 
n apparaissent plus comme séparées par un abtme. Voir notre Esquisse 
d^une morale, où nous croyons avoir montré qu'il n'est nul besoin d'invo- 
quer l'intermédiaire d'un plaisir extérieur, nul besoin de moyen terme ni 
de pont pour passer de l'une à l'autre de ces deux choses : pensée, action. 
Elles sont au fond identiques. Et ce qu'on appelle obligation ou contrainte 
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Il résulte des considérations précédentes que l'éduca- 
tion doit avant tout établir entre les idées une classifi- 
cation, une hiérarchie donnant le premier rang aux idées 
les plus universelles, les plus typiques, plaçant sans cesse 
sous les yeux de Tenfant, comme un modèle, Tidéal àe 
Tespèce et de Thomme normal. Toutefois, nous avons 
vu qu'il faut proportionner l'idéal à Tâge de Tenfant : 
rindividu, au pomt du vue moral comme au point de 
vue physique, repasse par les divers stades de l'évolu- 
tion ; il ne faut donc pas arriver tout d'un coup au degré 
de civilisation mûre. Il y a même un danger, selon 
Spencer, à l'excès de précocité morale comme à l'excès 
de précocité intellectuelle. Vouloir trop exiger de l'en- 
fant, c'est s'exposer à épuiser prématurément sa volonté 
comme son intelligence. « Il n'est pas admissible qu'un 
enfant soit tout de suite un sage ». Les parents doi- 
vent être d'autant plus portés à l'indulgence pour les 
défauts des enfants, aue ces défauts sont ordinairement 
attribuables par héréaité aux parents eux-mêmes, quand 
ils ne sont pas attribuables à leur maladresse d'éduca- 
teurs. 

3* Nous avons jusqu'à présent considéré la formation 
de l'obligation morale comme le résultat de l'évolution 
individuelle. Nous croyons que, dans la genèse de l'obli- 
gation morale, c'est une bonne méthode de considérer 
d'abord par abstraction, comme nous l'avons fait, l'évo- 
lution de la conscience chez l'individu, c'est-à-dire dans 
une société restreinte et plus ou moins fermée, car, 
encore une fois, l'individu lui-même, pour la science 
moderne, se résout dans une société. Nous évitons ainsi 
une exagération dans laquelle on est tombé fréquem- 
ment : c'est d'absorber la conscience individuelle dans la 
conscience sociale, de ramener exclusivement les pen- 
chants moraux aux penchants sociaux, de croire que la 
collection a réussi à faire éclore des sentiments et des 
idées qui n'étaient pas déjà en germe chez Findividu. 
La sélection, qui est, suivant Darwin, la loi dominante des 

f groupements sociaux, n'est autre chose, en somme, que 
e développement et le triomphe de quelque capacité interne 

morale est, dans la sphère de l'inteHijcence, le sentiment de cette radicale 
identité : l'obligation est une expansion intérieure, un besoin de parfaire 
nos idées en les faisant passer dans l'action. La moralité est Vunité de 
l'être. 
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née de l'évolution même de Tindividu ; cette capacité est 
prolongée dans Tespèce plutôt que créée par la sélection 
naturelle ou sexuelle. Les Anglais ont donc eu tort de con- 
fondre trop absolument la moralité avec Vinstinct social : 
elle vient sV fondre sans doute dans la réalité pratique, 
mais la réalité n'épuise pas tout le possible. D ailleurs, 
même en fait, la moralité ne consiste pas toujours à pour- 
suivre un but directement sociable; le progrès semble 
multiplier parmi nous la recherche de fins qui ne satis- 
font que très indirectement nos instincts affectifs : on se 
dévoue à la science pour la science même, à une entreprise 
périlleuse, à une œuvre d'art. Partout où il y a ainsi 
dévouement, poursuite exclusive d'une fin quelconque, 
fût-elle illusoire, on ne peut nier qu'il n'y ait déploie- 
ment d'un effort moral, quoique cet effort s'exerce indé- 
Sendamment des instincts sociaux de la race. La fécon- 
ité morale déborde en quelque sorte la société humaine. 
Enfin, (il ne faut pas croire que le sentiment instinctif, 
héréditaire, fixé par la sélection naturelle, crée et explique 
de toutes pièces l'action de l'individu ; c'est souvent, au 
contraire, l'action accumulée qui a créé un sentiment cor- 
respondant. Le sentiment social est né de la nature même 
de nos organes, qui ont été façonnés par nos actions anté- 
cédentes : le pouvoir a précédé le sentiment du devoir. 
Nous n'avons pas des mains parce que nous sommes 
charitables ; nous sommes charitables et nous tendons 
les mains à autrui jparce que nous en avons. Mais, s'il 
est vrai que l'individu eût pu par lui-même arriver à se 
constituer une obligation morale embryonnaire, il est éga- 
lement vrai que l'obligation morale prend un aspect tout à 
fait nouveau quand on la considère du point de vue social, 
quand on tient compte des vues nouvelles de la physiologie 
actuelle au sujet de l'action et de la réaction constante des 
systèmes nerveux les uns sur les autres. Oncomprend alors 
beaucoup mieux, non seulement la direction vers laquelle 
nous pousse aujourd'hui le sentiment moral, mais aussi sa 
nature intime, le secret de son énergie; enfin et surtout 
on comprend la part croissante qu'il pourra prendre en 
nous par l'éducation. 

A ce point de vue nouveau, l'obligation morale nous 
apparaît comme une action directe, consciente ou incons- 
ciente , des systèmes nerveux les uns sur les autres et, en 
général, de la vie sur la vie ; elle se résout dans le sentiment 
profond de la solidarité. Se sentir obligé moralement, c'est 
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le plus souvent, en fait, se sentir obligé envers autrui, lié à 
autrui, solidaire d'autrui. Si on ne peut attribuer exclusi- 
vement, avec Darwin, l'origine de l'obligation morale à 
tels ou tels penchants sociaux déterminés, on peut recon- 
naître* dans rhomme, comme dans tout organisme, un 
fond social^ identique en somme au fond moral. Pour 
l'analyse scientifique, en efiFet, l'individu se résout en 
pluralité, c'est-à-dire en société ; l'individu physiologique 
est une société de cellules, l'individu psychologique est 
une conscience collective. L'obligation morale se résout 
donc dans une solidarité, — soit solidarité intraorganiqiie 
de plusieurs cellules, soit solidarité extraorganicjue d'in- 
dividus sociaux. La moralité, étant une harmonie et un 
déterminisme intrinsèque, est en ce sens, dans les limites 
de l'individu, un phénomène social ; car toute détermina- 
tion venue du fond de nous est le résultat de l'action 
réciproque des cellules et des consciences élémentaires 
qui nous constituent. Ces principes posés, on peut com- 
prendre comment un certain devoir est créé par la fusion 
croissante des sensibilités et par le caractère de plus en 
plus sociable des plaisirs élevés, qui prennent une part 
chaque jour plus g-rande dans la vie humaine, — plaisirs 
esthétiques, plaisir de raisonner, d'apprendre et de com- 
prendre, de chercher, etc. Ces plaisirs requièrent beau- 
coup moins de conditions extérieures et sont beaucoup 
plus accessibles à tous que les plaisirs proprement 
égoïstes. Ils sont à la fois plus intimes, plus profonds et 

5 lus gratuits (sans l'être toujours entièrement). Ils ten- 
ent beaucoup moins à diviser les êtres que les plaisirs 
inférieurs*. La solidarité consciente des sensibilités tend 
donc à établir une solidarité morale entre les hommes. Il 
y a chez l'être sociable des souffrances normales, des joies 
normales, qui sont multipliées par des phénomènes d'in- 
duction entre les individus. Ce sont, pour ainsi dire, des 
jouissances symphoniques, des chœurs chantant en nous- 
mêmes. 

Quelque développement qu'acquière ainsi la fusion des 
sensibilités par la sympathie et par l'altruisme, on peut, il 
est vrai, soutenir toujours que ce n'est pas là un désinté- 
ressement véritable, mais une transformation du primitif 



I. C'est un point que nous avons développé dans notre livre sur la Morale 
d'Épicure et ses rapports avec les doctrines contemporaines, puis dans notre 
Esquisse d^une morale saJis obligation ni sanction. 
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instinct de la vie, qui est la o pente vers soi». Et il ne suf- 
firait même pas de montrer qu'une action n'a aucun motif 
intéressé pour démontrer qu'elle est désintéressée. La 
Rochefoucauld a ramené par des analyses subtiles, mais 
nécessairement inexactes, toute action à des motifs inté- 
ressés ; il a essayé d'expliquer les actes les plus spontanés 
de la sensibilité par le calcul de \ intelligence. C'était là 
une grave erreur, — qui tenait à l'imperfection des 
sciences physiologiques et naturelles à cette époque. Les 
motifs^ en effet, ne sont pas tout dans une action : il y a 
les mobiles. Or, si on introduit cette nouvelle donnée des 
mobiles parmi les causes productrices des actes, on change 
tout. Les dévouements les plus beaux, dont on ne peut 
trouver aucun motif intéressé, peuvent s'expliquer par les 
mobiles; la sympathie vient s ajouter à ce que Pascal 
appelait « la pente vers soi » ; l'altruisme complète 
Tégoïsme sans le transformer radicalement, selon les uti- 
litaires. — L'homme est un animal intelligent et sociable ; 
voilà sa définition la plus exacte, dans laouelle il est inu- 
tile^ disent les utilitaires, d'introduire l'élément de la 
liberté désintéressée : la nature suffit, l'instinct fatal rem- 
place le libre élan. Si parfois vous vous croyez librement 
désintéressé , c'est que vous ne vous considérez vous- 
mêmes qu'à un point de vue extérieur; là où vous ne 
voyez plus le calcul conscient et raffiné de La Roche- 
foucaula, vous croyez avoir découvert quelque chose 
d'extraordinaire et de suprasensible : liberté, désin- 
téressement ! Mais, au lieu de chercher une explication 
au-dessus de l'intelligence, dans l'incompréhensible libre- 
arbitre, cherchez-la au-dessous, et vous la trouverez dans 
la sensibilité. En vous laissant aller à la sympathie, vous 
ne calculez plus, mais c'est la nature qui a calculé pour 
vous ; c'est elle qui vous pousse tout doucement vers autrui, 
si doucement que vous croyez marcher seul, comme l'en- 
fant que sa mère soutient pendant ses premiers pas, et 
![ui, ne voyant point la main qui le tient, mais sentant la 
orce qui le soulève, pense déjà que ses jambes se remuent 
avec agilité. 

^nsi raisonnent les partisans de l'égoïsme fonda- 
mental. Dans ce problème, l'auteur des Systèmes de morale 
contemporaine a introduit un élément nouveau, de capitale 
importance : l'influence de l'idée. Quand même notre nature 
ignorerait la vraie et libre affection, ignorerions-nous ce 
qu'on pourrait appeler Y apparence de l'affection? Non, 
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sans doute. Dès lors, raisonnons dans Thypothèse même 
de Tégoïsme radical. Il existe, dans tous les êtres, un 
certain nombre de penchants ni plus ni moins fatals que les 
autres, mais qui se portent vers autrui et qu'on nomme 
altruistes. Ces penchants existeront naturellement dans 
chacun de nous, et ils tendront à nous rapprocher; nous 
irons alors au-devant Tun de Tautre, poussés en dedans par 
un ressort passionnel, mais ayant au dehors Fapparence 
d'êtres mus par une idée morale. Eh bien, n'est-ce pas 
beaucoup? Si je vois un de mes semblables me tendre la 
main et faire, suivant l'expression de Kant, comme s'il 
m'aimait, il est évident que je deviendrai le jouet d'une 
illusion inévitable et bieniaisante : je le verrai, sans aucun 
motif d'intérêt apparent, graviter autour de moi avec tous 
les signes et les dehors de l'amour; je concevrai donc ses 
actes comme désintéressés de toute nn égoïste et, en même 




paraît 

mstinctfatal, je m'imaginerai que son action est libre. Com- 
ment pourrait-il en être autrement ? Je ne suis point, par 
hypothèse, assez savant en physiologie pour distinguer, 
dans l'amour tout spontané et tout pur en apparence qu'un 
autre être a l'air d éprouver pour moi, ce qui est la part 
des instincts égoïstes, inhérents à son organisme. Lorsque 
je ne puis attribuer à un de mes semblables aucun motif 
intéressé, il ne me viendra point à l'esprit de chercher 
dans son organisme même la cause cachée de son action. 
-Soit donc que je me trompe, soit, au contraire, que je voie 
plus loin que les savants eux-mêmes, je croirai sentir un 
cœur et une volonté là oîi il y a peut-être un rouage et une 
machine; j'acquerrai la pure idée de l'amour. Maintenant, 




pensée 

et insensible à cet amour, de rester aimable seulement au- 
dehors, aimable par ce qui n^est pas moi, aimable par une 
sorte de tromperie. Je veux être vraiment digne d'être 
aimé ; je veux mériter l'affection qu'on me montre ; je 
veux que l'apparence qu'on aime en moi devienne une 
réalité, et, suivant la parole de Socrate, je veux être ce 
que je parais. Mais comment devenir aimable, si ce n'est 
en aimant ? Comment répondre à Tafifection, si ce n'est par 
l'affection? Ma personnalité s'ouvre donc et tend à s'a- 
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chever dans un amour de plus en plus voisin du véritable 
amour. 

Ainsi ces deux facultés qu'on a seules consenti à nous 
laisser, — l'intelligence et la sensibilité, — font tout naturel- 
lement sortir d'elles-mêmes Vidée de la volonté aimante. 
Nous avons obtenu cette idée d'une manière qui semble 
détournée, mais qui n'en est pas moins naturelle : car, en 
définitive, comment l'enfant apprend-il à aimer ? N'est-ce 
pas en voyant aimer? Peut-on dire que, chez l'enfant, 
l'amour soit naturel et inné, au lieu d'être une œuvre 
d'éducation ? Les premiers mouvements de l'enfant n'expri- 
ment guère que le moi, les sensations et passions du moi : 
ce sont des cris de joie ou des cris de douleur; plus tard, 
avec le sentiment de la personnalité, des cris de colère. 
Mais, en voyant autour de lui se manifester par les signes 
les plus apparents l'amour le plus tendre, en se sentant ou 
en se croyant aimé, l'enfant veut enfin mériter en quelque 
chose cet amour : il cherche à balbutier une réponse à 
tant d'appels réitérés. C'est à force de voir sourire que 
Tenfant sourit. Combien a été longue à se produire cette 
première manifestation de l'amour. On la croit naturelle 
encore, spontanée; qui sait tout ce qu'il a fallu d'efforts 
accumulés, de persévérance, de volonté à l'enfant pour 
mettre au jour cette merveille du sourire, qui est dé^à 
rébauche du désintéressement? Suivez de l'œil la vie 
morale de l'enfant reflétée sur son visage : vous verrez peu 
à peu cette première ébauche se revêtir de mille nuances, 
de mille couleurs nouvelles ; mais combien lentement ! 
Nul tableau de Raphaël n'a coûté plus d'efforts. L'enfant 
est naturellement égoïste : tout pour lui, le moins possible 
pour les autres. Ce n'est qu'à force de recevoir qu'il finit 
par donner : l'amour, qui semble sa nature, est au con- 
traire un élan par-dessus sa nature, un élargissement de 
sa personnalité. Dans ce sens, on peut dire, ce semble, 
avec la plus grande vérité, que l'amour est d'abord de la 
reconnaissance ; c'est le sentiment du retour en face du 
bienfait, et comme de la dignité en face de la « grâce ». Le 
premier acte de reconnaissance est, semble-t-il, un acte de 
foi : je crois au bienfait, je crois à la bonne intention du 
bienfaiteur. Des signes de Tamour, Tenfant conclut à la 
réalité de l'amour chez ses parents; l'homme, en présence 
de ses semblables, fait la même induction. De même que 
l'idée de liberté nous détermine à agir comme si nous étions 
libres, l'idée de l'amour nous invite à agir comme siJes 
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autres nous aimaient et comme si nous les aimions réel- 
lement. Cette idée par laquelle Tégoïsme se transforme^en 
altruisme, est semblable à la force qui, dans une locomo- 
tive, renverse la vapeur et fait aller la machine dans une 
direction opposée. 

L'éducation consiste à favoriser cette expansion vers 
autrui, au lieu des forces de gravitation sur soi. Elle 
apprend à trouver sa joie dans celle des autres, à faire 
amsi un choix entre ses plaisirs; à préférer les jouissances, 
les plus élevées et les plus impersonnelles, par cela même 
celles qui enveloppent le plus de durée et comme d'éternité. 



Les analyses précédentes aboutissent à cette conclu- 
sion, qu'être moral c'est, en premier lieu, sentir la force 
de sa volonté et la multiplicité des puissances qu'on porte 
en soi ; en second lieu, concevoir la supériorité des pos- 
sibles ayant pour objet l'universel sur ceux qui n'ont que 
des objets particuliers. La révélation du devoir est à la 
fois la révélation d'un pouvoir qui est en nous et d'une 
possibilité qui s'étend au plus grand groupe d'êtres sur 




impose ; et cet inlini n a rien de mystiqi 
devoir nous sentons, nous éprouvons, comme dirait Spi- 
noza, que notre personnalité peut se développer toujours 
davantage, que nous sommes nous-mêmes infinis pour 
nous, que notre objet d'activité le plus sûr est l'universel. 
Le sentiment d'obligation ne s'attache pas à un penchant 
isolé proportionnellement à sa seule intensité; il est pro- 
portionnel à la généralité, à la force d'expansion et d'asso- 
ciation d'un penchant. C'est pour cela que le caractère 
obligatoire des tendances essentielles à la nature humaine 
croît à mesure (ju'on s'éloigne de la pure nécessité inhé- 
rente aux fonctions grossières du corps. 

Nous avons donc marqué, en résumé, les trois stades 
suivants dans le développement de l'instinct moral : 

1** Impulsion mécanique, ne faisant qu'apparaître mo- 
mentanément dans la conscience pour s'y traduire en 
penchants aveugles et en sentiments irraisonnés ; 

2" Impulsion entravée sans être détruite, tendant par 
là même à envahir la conscience^ à s'y traduire sans cesse 
en sentiment et à produire une obsession durable; 
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3"* Idée-force. Le sentiment moral, groupant autour de 
lui un nombre croissant de sentiments et a idées, devient 
non seulement un centre d'émotion, mais un objet de 
conscience réfléchie. L'obligation naît alors : c'est une 
sorte d'obsession raisonnée, une obsession que la réflexion 
fortifie au lieu de dissoudre. Prendre la conscience de 
devoirs moraux, c'est prendre la conscience de pouvoirs 
intérieurs et supérieurs qui se développent en nous et 
nous poussent à agir, A' idées qui tendent à se réaliser par 
leur force propre, de sentiments qui, par leur évolution 
même, tendent à se socialiser, à s'imprégner de toute la 
sensibilité présente dans l'humanité et dans l'univers. 

L'obligation morale, en un mot, est la double conscience : 
1° de la puissance et de la fécondité d'idées-forces supé- 
rieures, se rapprochant par leur objet de V universel; 
2° de la résistance des penchants contraires et égoïstes. 
La tendance de la vie au maximum d'intensité et d'ex- 
pansion est la volonté élémentaire ; les phénomènes d'im- 
pulsion irrésistible, de simple obsession durable, enfin 
d'obligation morale, sont le résultat des conflits ou des 
harmonies de cette volonté élémentaire avec tous les 
autres penchants de l'âme humaine. La solution de ces 
conflits n'est autre chose que la recherche et la reconnais- 
sance du penchant normal qui renferme en nous le plus 
d'auxiliaires, qui s'est associé au plus grand nombre de 
nos autres tendances durables, et qui nous enveloppe 
ainsi des liens les plus serrés. En d'autres termes, c est 
la recherche du penchant le plus complexe et leplusjo^r- 
^/^^an^ tout ensemble. Or, ces caractères appartiennent au 
penchant vers l'universel. L'action morale est donc comme 
le son qui éveille en nous le plus à^ harmoniques^ les vibra- 
lions les plus durables en même temps que les plus riches. 

La conscience de la force impulsive qui appartient aux 
motifs supérieurs ne s'affirme pleinement, remarquons -le 
bien, que quand on y a désobéi une fois. Les instincts 
moraux reparaissent en effet après l'action, plus forts de 
la résistance même qu'ils ont momentanément éprouvée. 
Ainsi se produit le sentiment du remords. Ce sentiment 
n'implique pas la notion d'une liberté absolue ; il suppose 
la conscience du déterminisme qui lie notre état présent 
à notre état passé. Si nous avions le sentiment assez vif 
d'une liberté absolue^ si nous croyions pouvoir nous renou- 
veler complètement nous-mêmes par un seul acte de 
volonté, si nous n'avions pas la crainte vague que, dans 

5 
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notre être, toutes nos résolutions ne s'enveloppent et ne 
sortent Tune de Tautre., ce mot : «j'ai failli », n aurait pas 
un caractère si profondément douloureux, car il impli- 
querait bien une imperfection passée, mais il n'impliquerait 
pas une imperfection actuelle ou future. Responsabilité 
n'est pas seulement causalité^ mais encore solidarité ;i\ faut 
que je me sente lié à quelque chose de mauvais ou de répu- 
gnant, solidaire enfin d'une action blâmable, pour en éprou- 
ver un regret et une honte qui sont le commencement d'un 
remords. Un acte accompli par moi avec la meilleure inten- 
tion du monde, mais dont l'issue a été fâcheuse malgré toutes 
les prévisions possibles, me laissera encore une sorte de 
tourment intérieur, un regret d'imperfection intellectuelle, 
qui n'est pas sans analogie avec le regret d'une imperfec- 
tion morale. Un père se réjouit d'une bonne action de 
son fils presque comme s'il en était l'auteur, et alors 
même qu il n a été pour rien dans l'éducation de ce fils ; 
si celui-ci se conduit mal, il en souffrira, il en éprouvera 
une sorte de remords souvent plus vif que le fils lui-même. 
Bien plus, un acte commis par un étranger, mais dont 
nous avons été témoins sans pouvoir Tempècher, produit 
chez nous, si notre moralité est très développée et très 
délicate, un déchirement intérieur, une tristesse analogue 
au remords, et il nous semble que cet acte retombe en 

Sartie sur nous. Après tout, il y a quelque chose de nous 
ans les autres hommes, et ce n'est pas sans raison que 
nous nous sentons dégradés à nos propres yeux par qui- 
conque dégrade l'humanité. En somme, la responsabilité 
semble loin de se trouver, comme le croyait Kant, hors 
du temps et de l'espace, dans la sphère d'une liberté 
pure et du pur noumène ; elle semble au contraire dans le 
temps, dans l'espace, liée aux mille associations d'idées 
qui constituent le moi phénoménal. Elle s^explique en 
grande partie par la solidarité, la continuité et la conti- 
guïté des êtres. Aussi j)eut-elle passer d'un être à l'autre. 
On peut avoir, pour ainsi dire, des remords à la place 
d'autrui, et on peut aussi se réjouir en autrui : c'est une 
sorte de sympathie ou d'antipatnie qui s'exerce tantôt de 
nous-mêmes à nous-mêmes, tantôt de nous-mêmes à 
autrui. Si le sentiment de la responsabilité s'étend surtout 
du passé d'un individu à son présent et à son avenir, c'est 
que nous sentons tous mieux, sans parfois nous en rendre 
bien compte à nous-mêmes, le profond déterminisme qui 
relie tous les moments de notre vie individuelle; nous 
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sentons qu'en nous tout se tient : le passé s'attache à nous 
comme une chaîne. Les blessures morales, comme cer- 
taines cicatrices, restent donc à jamais douloureuses, 
parce que nous changeons toujours sans pouvoir pourtant 
nous renouveler et nous oublier nous-mêmes, et qu'il se 
fait un contraste sans cesse croissant entre ce que nous 
sommes restés et ce que nous concevons. 



IV, — DISSOLUTION POSSIBLE DE LA MORALITE. 

Après la genèse de la moralité, il convient de dire 
quelques mots de sa dissolution possible, dans l'individu 
et dans la société, ainsi que de ses états en quelque sorte 
maladifs et de ses arrêts de développement, il importe à 
l'éducateur de les connaître et de savoir déterminer, ici 
encore, la part de l'hérédité et l'influence du milieu 
interne ou externe. 

Comme la vie physique, la vie morale est capable de 
maladies et de dissolution, et il y a, dans cette dissolution 
ou dans cet arrêt de la moralité, des degrés divers. 

1° Moralité purement négative, produite par la neutra- 
lisation mutuelle des tendances altruistes ou égoïstes, 
esthétiques ou brutales, etc. Cette moralité neutre n'est 
pas due à une organisation vraiment solide des instincts 
moraux formulés en un système rationnel à' idées- forces^ 
aussi est-elle nécessairement instable; c'est l'équilibre 
transitoire entre des penchants contraires, c'est la mora- 
lité de beaucoup de gens, dont les impulsions ne sont assez 
fortes ni dans un sens ni dans l'autre pour pouvoir les 
emporter très loin de la ligne normale. 

2° Atonie morale^ ou règne des caprices. C'est l'exajgé- 
ration de l'état précédent, avec cette difi*érence que les 
oscillations vers le mal, ou quelquefois vers le bien, ont 
plus d'amplitude, parce que les penchants sont plus forts. 
Cet état est propre au tempérament impulsif, lorsqu'il 
n'est pas orienté vers un centre d'idées-forces suffisament 
attractif. Le tempérament impulsif produit un grand 
nombre de criminels qui ne sont pas d'ailleurs les plus 
dangereux; il a produit aussi parfois des héros. Chez cer- 
tains individus, les tendances morales existent, mais 
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elles ne sont pas toujours assez présentes, et peuvent 
céder momentanément toute la place aux tendances 
opposées. Chez ces individus, la conscience est unilatérale, 
impuissante à se représenter deux directions contraires de 
l'action, à susciter en elle-même ces états antagonistes dont 
la présence caractérise les consciences supérieures. Dans 
ce cas , le sentiment vif de l'obligation disparaît au mo- 
ment de Tacte, mais ne tarde pas à reparaître ensuite, une 
fois l'acte accompli et une fois abolie la tendance qui a 
produit cet acte. C'est ainsi que, chez le même individu, 
on peut voir se succéder des états d'immoralité absolue 
et, quelques heures après, des remords très vifs, très 
sincères, mais toujours stériles. C'est qu'un tel indi\idu, 
doué d'un tempérament impulsif, est incapable, au mo- 
ment de l'impulsion mauvaise, d'évoquer l'impulsion 
contraire avec assez de force pour paralyser partiellement 
la première. Les états de conscience antagonistes se 
réalisent chez lui successivement, au lieu de se réaliser 
simultanément; ce n'est pas un monstre, mais un impuis- 
sant au point de vue moral : sa volonté a subi une alté- 
ration analogue à celle qui se produit chez les malades 
frappé d' « aboulie » . Ceux-ci sont impuissants à passer 
de la conception de l'acte à son exécution : ils désirent 
sortir, ils désirent se promener, et en sont incapables; le 
désir n'a pas chez eux la force déterminante nécessaire 
à l'action. Chez les individus atteints en quelque sorte 
d^aboulie morale , ce n'est pas la puissance d'exécution 
qui manque, c'est la puissance de se représenter simul- 
tanément et d'une manière complète les motifs ou les 
mobiles de l'action. Dans les pesées de la balance inté- 
rieure, il y a toujours un certain nombre de poids oubliés, 
et c'est seulement quand le fléau a penché que ces poids 
se retrouvent. 

3° Folie morale^ c'est-à-dire intervention d'impulsions 
anormales (comme celles qui poussent certains enfants à 
détruire pour détruire, à faire du mal pour faire du mal, 
à des actes d'impudeur, à manger leurs excréments, etc.), 
Ces impulsions anormales plus ou moins irrésistibles 
peuvent coexister avec les impulsions normales et avec le 
regret de l'action commise. Un dipsomane n'est pas un 
ivrogne, un kleptomane n'est pas un voleur, ni un pyro- 
mane un incendiaire, ni un impulsif au meurtre un 
assassin véritable; les premiers protestent tout le temps 
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contre des actions dont ils ont parfois horreur; leur 
sens moral est réduit à Timpuissance pratique, mais non 
pas altéré. 

4° Idiotisme moral^ c'est-à-dire absence totale ou par- 
tielle des impulsions altruistes, intellectuelles, esthéti- 
ques, etc. L'iaiotisme moral est impossible à rencontrer 
à l'état complet, mais nous le trouvons tous les jours à 
l'état partiel: combien d'enfants et d'hommes qui, sur cer- 
tains points de la conduite restent invinciblement grossiers! 
Chez d'autres, l'altruisme manque entièrement, et cela 
d'emblée, sans qu'ils aient eu à subir un entraînement préa- 
lable comme les criminels de profession. Les tendances 
morales peuvent faire défaut presque complètement chez 
un individu; tel est l'exemple cité par Maudsley d'un pas- 
teur empoisonnant sa femme avec la plus complète tran- 
quillité et sans éprouver la moindre protestation inté- 
rieure. Dans ces cas extrêmes manquent à la fois et le 
sentiment actuel de l'obligation morale pendant l'action 
et le remords moral après l'action. 

5° Dépravation morale^ produite par des impulsions nor- 
males d'une intensité anormale (colère, vengeance, etc.) 
qui finissent par se grouper ensemble, se coordonner, se 
raisonner, contrebalancer le sens moral et parfois s'y sub- 
stituer entièrement. Alors se produit un idiotisme moral 
qui n'est pas primitif, mais subséquent; il marque le der- 
nier degré delà dissolution morale, parce qu'il correspond 
à une évolution de sentiments-forces et d'idées-forces en 
un sens contraire à la direction normale : c'est l'organisa- 
tion même de l'immoralité. IWstoiewsky dit en parlant des 
criminels qu'il a observés en Sibérie : « Pas le moindre 
signe de honte ou de repentir... Pendant plusieurs années, 
je n'ai pas remarqué le moindre signe de repentance, 
pas le plus petit malaise du crime commis. . . Certaine- 
ment la vanité, les mauvais exemples, la vantardise ou 
la fausse honte y étaient pour beaucoup... Enfin, il semble 
(jue , durant tant d'années, j'eusse dû saisir quelque 
indice, fût-ce le plus fugitif, d'un regret, d'une souffrance 
morale. Je n'ai positivement rien apçrçu. . . » M. Garo- 
falo ajoute : « Leur insensibilité morale est telle que, à 
la cour d'assises, les assassins qui ont avoué leur crime 
ne reculent pas devant la description des détails les plus 
affreux ; leur indifférence est complète pour la honte dont 
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ils couvrent leurs familles, pour la douleur de leurs 
parents * » . 

Ainsi rinstinct moral, au lieu d'être cette faculté ini- 
muable en son principe que nous représentent certaines 
écoles, est un produit complexe de l'évolution, sujet par 
cela même à la dissolution, à la décadence comme au per- 
fectionnement. L'éducateur doit avoir devant l'esprit ce 
caractère à la fois si élevé, mais jusqu'à un certain point 
instable, du sens moral. Non seulement les individus, 
mais les races entières se moralisent ou se démoralisent. 
Et comme la moralité est pour elles une condition de pro- 
grès, d'existence même, elles montent ou descendent 
dans la vie, elles sont victorieuses ou vaincues dans le 
combat pour l'existence selon qu'elles ont enrichi ou 
appauvri leur trésor de moralité héréditaire. 

La moralité de la race est donc, avec sasanté et sa vigueur, 
l'objet capital de l'éducation. Tout le reste ne vient qu'en 
second lieu. Les qualités intellectuelles, par exemple et 
surtout les connaissances, le savoir, l'instruction, ont 
beaucoup moins d'importance pour la race que sa viffueur 
morale et sa vigueur physique. Aussi l'éducateur ne doit- il 
jamais intervertir la hiérarchie des qualités nécessaires 
aux races : qu'il ne l'oublie pas, ce qui a fait la force 
et la vitalité des religions, c'est qu'elles ont moralisé les 
peuples, et, plus leur influence décline, plus il faut la 
remplacer par tous les autres moyens de moralisation. 



V. — PART DE l'hérédité ET DE l'ÉDUGATION 

DANS LE SENS MORAL. 

Le sens moral est, avons-nous dit, un produit supérieur 
de l'éducation, au sens le plus large de ce mot, qui em- 
brasse toute l'action du milieu physique et social. Nous 
ne voulons pas dire par là que la moralité soit artificielle; 
nous voulons dire seulement que c'est une seconde nature 
ajoutée à la nature primitivement animale par l'action et 
la réaction de nos facultés et du milieu. L'homme, nous 
l'avons vu, s'est fait à lui-même sa loi morale par les 
pouvoirs supérieurs qu'il a peu à peu acquis au cours de 

1. M. Garofalo, Revue philosophique de mars 1887, p. 234. 
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révolution, par réducation en partie spontanée, eu partie 
forcée, tantôt individuelle, tantôt collective. Il est clair 
que l'hérédité a aussi son rôle dans la genèse de Tinstinct 
moral. Déterminons donc la part de ces deux influences. 
Selon Wundt, il n'est pas certain que l'intuition même 
de l'espace soit innée ; en tout cas, les simples percep- 
tions des sens ne le sont pas, malgré leur répétition 
constante à travers les siècles ; l'aveugle-né n'a pas la 
perception native de la lumière, ni le sourd celle du son ; 
on ne peut donc parler d' « intuitions morales innées » 
qui supposeraient une multitude de représentations très 
complexes relatives à l'agent lui-même, à ses semblables, 
à ses relations avec le monde extérieur*. — Sans doute, 
mais nous n'admettons pas d'intuitions morales toutes 
formées, et Spencer est sans doute allé trop loin dans 
cette voie. Une tendance n'est pas une intuition, et il est 
certain qu'il y a des tendances héréditaires, les unes mo- 
rales, les autres immorales. Chacun le sait, Darwin a 
démontré que la peur est devenue héréditaire chez cer- 
tains animaux sauvages. Ainsi, lorsque les îles Falkland 
furent visitées par l'homme pour la première fois, le gros 
chien-loup (canis antarcticus) vint sans aucune crainte 
au-devant des matelots de Byron. Encore récemment, un 
homme pouvait facilement, avec un morceau de viande 
d'une main et un couteau de l'autre, les égorger pen- 
dant la nuit. Dans une île de la mer d'Aral, les anti- 
lopes, généralement si timides et vigilantes, au lieu de se 
sauver, regardaient les hommes comme une sorte de 
curiosité. A l'origine, sur les côtes de Tîle Maurice, le 
lamantin n'avait aucune frayeur de l'homme ; il en a 
été de même dans plusieurs endroits du globe pour les 
phoques et le morse. Les oiseaux de certaines îles n'ont 
acquis que lentement et héréditairement une terreur 
salutaire de l'homme. « Dans l'archipel des Galapagos, 
dit Darwin, j'ai pu pousser avec le canon de mon fusil 
des faucons sur une branche et voir des oiseaux se poser 
sur un seau d'eau que je leur tendais pour y boire. »'ll y a 
là, sinon une intuition, du moins l'association de mouve- 
ments réflexes et de sentiments presque réflexes avec une 
représentation, celle de l'homme. Pourquoi donc, chez 
l'homme même, la représentation de l'homme n'exciterait- 
elle pas, par tendance héréditaire, un plaisir particulier et 

1. Ethik, p. 345. 
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une inclination non plus h fuir, mais à se rapprocher, à se 
parler, à se secourir, à mettre autrui à sa place? Quand un 
enfant tombe sous une voiture, on se précipite à son 
secours par un mouvement presque instinctif, comme on 
s'écarterait soi-même d'un précipice. L'image d'autrui 
se substitue ainsi à Timage de nous-même. Les plateaux 
de la balance intérieure, moi, toi, s'intervertissent cons- 
tamment. Ce mécanisme délicat est produit en partie par 
rhérédité. L'homme s'est donc adouci, apprivoisé, civi- 
lisé; aujourd'hui, il est partiellement sauvage, partielle- 
ment civilisé ou civilisable. Le résultat de l'éducation à 
travers les siècles s'est ainsi fixé dans l'hérédité même, 
et c'est une des preuves de la puissance qu'a l'éducation, 
sinon toujours pour le présent, du moins pour l'avenir. 
On connaît aussi les exemples de retour en arrière et 
d'atavisme. Les instincts guerriers et nomades qui caracté- 
risent la vie sauvage persistent chez certains hommes ci\â- 
lisés ; il est difficile à certaines natures de s'adapter à ce 
milieu complexe résultant d'une foule d'opinions et d'habi- 
tudes, qu'on appelle la civilisation. On ne peut voir là, 
dit M. Ribot, qu'un fond de la sauvagerie primitive con- 
servé et ramené par l'hérédité. Ainsi, le goût de la guerre 
est l'un des sentiments les plus généralement répandus 
chez les sauvages; pour eux, vivre c'est se battre. « Cet 
instinct , commun à tous les peuples primitifs , n'a 
même pas été inutile au progrès de l'humanité, si, comme 
on peut le croire, il a assuré la victoire des races les plus 
intelligentes, les plus fortes, sur des races plus mal 
douées. Mais ces instincts guerriers, conservés et accu- 
mulés par l'hérédité, sont devenus une vraie cause de 
destruction, de carnage et de ruine. Après avoir servi à 
créer la vie sociale, ils ne sont plus bons qu'à la détruire ; 
après avoir assuré le triomphe de la civilisation, ils ne 
travaillent plus qu'à sa perte. Même quand ces instincts 
ne mettent pas aux prises deux nations, ils se mani- 
festent dans la vie ordinaire, chez certains individus, par 
une humeur querelleuse et batailleuse, qui conduit sou- 
vent à la vengeance, au duel et au meurtre* ». De même 
pour l'esprit d'aventure : les races sauvages l'ont à un 
si haut degré, qu'elles se lancent dans l'inconnu avec 
l'insouciance des enfants. Cet esprit d'entreprise et d'im- 
prévoyance, utile à l'origine pour ouvrir de nouveaux 

1. Ribot, l'Hérédité. 



l'hérédité et l'éducation. 73 

mondes au commerce, aux voyages, à la science et à 
Tart, est devenu chez certains individus une source 
d'agitations vaines ou ruineuses, les seules que leur 
milieu permette, «c comme la passion du jeu, de l'agio- 
tage, de Tintrigue, l'ambition égoïste et turbulente des 
conquérants, sacrifiant des nations entières à leurs 
caprices * » . On voit parfois reparaître chez les des- 
cendants éloignés de vieux instincts de race, assoupis 
ou latents durant un grand nombre de générations, 
et qui se manifestent comme un inexplicable retour au 
type moral des aïeux. Les classes supérieures de la 




du milieu local et des conditions de vie actuelles de 
leur race, mettaient en liberté des <t forces psychiques», 
contenues chez leurs contemporains. « Ainsi, ait madame 
Royer, Ton voit parfois Tinstinct du vol se manifester 
non pas seulement chez nos enfants de races cultivées, où 
Téducation le plus souvent le corrige bientôt, mais per- 
sister parfois chez les adultes, et, par une irrésistible 
puissance, entraîner à des délits, à peine excusables par 
leur caractère évidemment fatal, aes femmes de nos 
vieilles castes nobles, tristes héritières des vieux instincts 
de nos conquérants barbares^». 



1. Hibot, ibid, 

3. Ce qui a toujours distingué les sauvages des Philippines des autres 
races de la Polynésie, c'est leur passion indomptable pour la liberté. Dans 
une battue faite à l'île de Luçon par des soldats indigènes sous les ordres 
d'un officier espagnol, on s'empara d'un petit noir d'environ trois ans. l\ 
fut conduit à Manille. Un Américain l'ayant demandé au gouvernement 
pour l'adopter, il fut baptisé du nom de Pédrito. Dès qu'il fut en âge de 
recevoir quelque instruction, on s'efforça de lui donner toute celle qu'on 
peut acquérir dans ces contrées éloignées. Les vieux résidents de l'Ile, 
connaissant le caractère des Négritos, riaient sous cape en voyant les 
tentatives faites pour civiliser celui-ci. Ils prédisaient qu'on verrait tôt ou 
tard le jeune sauvage retourner à ses montagnes. Son père adoptif, se 
piquant au jeu, annonça qu'il conduirait Pédrito en Europe. U lui fit visiter 
Paris, Londres, et ne le ramena aux Philippines qu'après deux ans de 
voyage. Avec cette facilité dont la race noire est douée, Pédrito parlait au 
retour l'espagnol, le français et l'anglais ; il ne se chaussait que de fines 
bottes vernies, » et tout le monde à Manille se rappelle encore aujourd'hui 
le sérieux, digue d'un gentleman, avec lequel il recevait les premières 
avances des personnes qui ne lui avaient pas été présentées. » Deux ans à 
peine s'étaient écoulés depuis le retour d'Europe, lorsqu'il disparut de la 
maison de son protecteur. Les rieurs triomphèrent. Jamais probablement 
on n'eût appris ce qu'était devenu l'enfant adoptif du philanthrope yanAee, 
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On sait comment le climat, Tair, la configuration du 
sol, le régime, la nature des aliments et des boissons, 
tout ce que la physiologie comprend sous les termes 
techniques de circiimfxisa^ ingesta, etc., façonnent l'orga- 
nisme numain par leur incessante action ; comment ces 
sensations latentes et sourdes qui n'arrivent pas jusqu'à 
la conscience, mais qui pénètrent incessamment en nous, 
forment à la longue « ce mode habituel à^ la constitution 
qu'on nomme le tempérament » . L'influence de l'éducation, 
selon M. Ribot, est analogue; elle consiste en un milieu 
moral, et elle aboutit à créer une habitude. M. Ribot 
remarque même que ce milieu moral est aussi complexe, 
aussi hétérogène et changeant qu'aucun milieu physique. 
« Car l'éducation, dit-il, dans son sens exact et complet, 
ne consiste pas seulement dans les leçons de nos parents 
et de nos maîtres : les mœurs, les croyances religieuses, 
les lettres, les conversations entendues ou surprises, sont 
autant d'influences muettes qui agissent sur l'esprit comme 
les perceptions latentes sur le corps et contribuent à notre 
éducation, c'est-à-dire à nous faire contracter des habi- 
tudes ». Malgré cela, M. Ribot s'attache à restreindre 
l'influence de l'éducation et à revendiquer contre elle les 
droits de l'innéité, car, dit-il, « la cause de l'innéité est la 
nôtre». «Que certaines qualités psychiques^ ajoute-t-il, 
viennent d'une variation spontanée ou d'une transmission 
héréditaire, pour le moment il n'importe ; ce qu'il nous 
faut montrer, c'est qu'elles préexistent à l'éducation, qui 
les transforme quelquefois, mais ne les crée jamais ». 

Pourquoi, demanderons-nous à M. Riboî, l'éducation 
ne pourrait-elle créer certaines qualités psychiques ? Ce 
mot créer ne peut pas plus se prendre en un sens absolu 
pour l'hérédité que pour l'éducation. L'hérédité ne crée 
pas à proprement parler : elle fixe et accumule certaines 
qualités, qui, souvent, ont été acquises elles-mêmes par 
cette éducation au sens large, que M. Ribot vient de si 

sans la rencontre singulière qu'en fit un Européen. Un naturaliste prussien, 
parent du célèbre Humboldt, résolut de faire l'ascension du Marivelès 
(montagne située non loin de Manille). Il avait presque atteint le sommet 
du pic, lorsqu'il se vit soudain devant une nuée de petits noirs. Le Prussien 
s'apprêtait à esquisser quelques portraits, lorsqu'un des sauvages, s'appro- 
chant de lui en souriant, lui demanda en langue anglaise, s'il connaissait à 
Manille un Américain du nom de Graham. C'était notre Pédrito. Il raconta 
toute son histoire, et lorsqu'il l'eût terminée, ce fut en vain que le natu- 
raliste tenta de le décider à revenir avec lui à Manille. Voir Revue des 
Deux-Mondes, 15 juin 1869. 
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bien définir. Les adversaires de l'hérédité, à en croire 
M. Ribot, ont eu grand tort d'expliquer par une cause 
extérieure, par l'éducation, ce qui est dû à une cause inté- 
rieure, le caractère : a Leur polémique en effet a bien 
souvent consisté à poser ce dilemme, décisif à leurs yeux : 
Ou bien les enfants ne ressemblent pas aux parents, et 
alors où est la loi d'hérédité ? ou bien les enfants res- 
semblent moralement à leurs parents, et alors pourquoi en 
chercher une autre cause que l'éducation ?N'est-il pas bien 
naturel qu'un peintre ou un musicien apprenne son art h 
son fils ? qu'un voleur dresse ses enfants au vol ? qu'un 
enfant né dans la débauche se ressente de son milieu ? » 
— A notre avis, si le dilemme dont parle M. Ribot ne 
démontre pas l'influence de l'éducation, il démontre du 
moins que l'influence de l'hérédité, en une foule de cas, 
n'est pas elle-même démontrable, et qu'il est le plus 
souvent impossible de faire le partage entre les deux 
influences. 

Gall, nous le reconnaissons, a bien montré que les 
facultés qui se trouvent chez tous les individus de la même 
espèce existent chez ces divers individus à des degrés très 
différents, et que cette variété d'aptitudes, de penchants, 
de caractères, est un fait général commun à toutes les 
classes *d'êtres, indépendant de l'éducation; mais, selon 
nous, l'existence de variétés naturelles n'empêche nulle- 
ment celle de variétés acquises. Parmi les animaux 
domestiques, les chiens épagneuls ou braques sont loin 
de montrer tous la même nnesse de nez, le même art de 
poursuite, la même sûreté d'arrêt; les chiens de berger 
sont loin d'être doués tous du même instinct ; les chevaux 
d'une même race de course diffèrent en vitesse, ceux de 
même race de trait diffèrent en vigueur. De même pour 
les animaux sauvages. Les oiseaux chanteurs ont tous 
naturellement le chant de leur espèce; mais l'art, le 
timbre, la portée, le charme de la voix varient de l'un à 
l'autre. — Soit : mais on a montré aussi que les oiseaux 
chanteurs peuvent apprendre à mieux chanter, comme les 
chevaux de race à mieux courir. 

Chez l'homme, M. Ribot croit que quelques exemples 
bien choisis suffisent pour montrer le rôle de l'innéité (qui 
n'est souvent que l'hérédité), et pour couper court à toutes 
les explications incomplètes tirées de l'influence de l'édu- 
cation. On se rappelle comment d'Alembert, enfant trouvé, 
élevé par la veuve d'un pauvre vitrier, sans ressources, 
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sans conseils, poursuivi parles railleries de sa mère adop- 
tive, de ses camarades, cie son maître qui ne le comprenait 

Sas, n'en suivit pas moins sa voie sans se décourager, et 
evint, à vingt-quatre ans, membre de l'Académie des 
sciences, ce qui ne fut que le commencement de sa gloire. 
a Supposez-le élevé par sa mère, mademoiselle de Tencin, 
admis de bonne heure dans le salon où se rencontraient 
tant d'hommes d'esprit, initié par eux aux problèmes 
scientifiques et philosophiques, anîné par leurs entretiens ; 
et les adversaires de l'hérédité ne manqueraient pas do 
voir en son génie le produit de son éducation ». — Ce 
génie ^ répondrons-nous, ne peut être le produit de l'édu- 
cation, mais l'éducation n'a pas la prétention de donner le 
génie : elle le développe, le met en œuvre, et elle peut 
produire le talent. La biographie de la plupart des 
hommes célèbres montre, à en croire M. Rinot, que 
l'influence de l'éducation a été sur eux, tantôt nulle, tantôt 
nuisible, faible le plus souvent. Si l'on prend, dit-il, les 
grands capitaines, c'est-à-dire ceux dont le début est le 
plus facile à constater parce qu'il est le plus bruyant, on 
verra qu'Alexandre a commencé sa carrière de conquérant 
à vingt ans ; Scipion l'Africain (le premier) à vingt-quatre 
ans ; Charlemagne à trente ans ; Charles XII à dix -huit 
ans ; le prince Eugène commandait l'armée d'Autriche à 
vingt-cinq ans; Bonaparte l'armée d'Italie à vingt-six 
ans, etc. « Chez beaucoup de penseurs, d'artistes, d'in- 
venteurs, de savants, la même précocité montre combien 
l'éducation est peu de chose au prix de l'innéité ». — On 
voit que M. Ribot parle toujours des hommes de génie. 
Encore est-il vrai que, même chez ceux-là^ chez les 
Alexandre, les Charles XII, les Bonaparte, le récit des 
actions glorieuses accomplies par autrui a presque tou- 
jours été la cause occasionnelle de la manifestation du 
génie. Pour conclure, M. Ribot croit ramener Finfluence 
de l'éducation à ses justes limites en disant : « Elle n'est 
jamais absolue, et n'a d'action efficace que sur les natures 
moyennes » . Supposez que les divers degrés de l'intelligence 
humaine soient échelonnés de telle sorte qu'ils forment 
une immense série linéaire montant de l'idiotie, qui est à 
un bout, au génie, qui est à l'autre bout. Selon M. Ribot, 
l'influence de l'éducation, aux deux bouts de la série, est 
à son minimum. Sur l'idiot, elle n'a presqu'aucune prise : 
des efforts inouïs, des prodiges de patience et d'adresse 
n'aboutissent souvent qu'à des résultats insignifiants et 
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éphémères. Mais, à mesure qu'on monte vers les degrés 
moyens, celte influence augmente. Elle atteint son maxi- 
mum dans ces natures moyennes qui, n'étant ni bonnes ni 
mauvaises, sont un peu ce que le hasard les fait. Puis, si 
Ton s'élève vers les formes supérieures de l'intelligence, 
on voit de nouveau l'influence de l'éducation décroître, et 
à mesure qu'elle s'approche du plus haut génie, « tendre 
vers son minimum ». Nous admettons volontiers, dans 
ses deux premières applications, cette loi ingénieuse des 
variations d'influence, sans en conclure que l'éducation 
tt n'ait à' action efficace que sur les natures moyennes » . 
En effet, nous voyons nien pourquoi un idiot est peu 
éducable, mais nous ne voyons pas pourquoi les grandes 
qualités naturelles du génie ne le rendraient pas acces- 
sible à l'éducation. Plus on est naturellement intelligent, 
plus on est capable d'apprendre et de devenir savant par 
éducation. Plus on est naturellement généreux, plus on 
est capable de devenir héroïque par éducation, etc. Nous 
pensons donc que le génie réalise à la fois le maxiinum 
(ï hérédité féconde et a'éducabilité féconde. 

Il n'est pas rare, comme on l'a remarqué encore, de 
trouver des enfants sceptiques dans les familles reli- 
gieuses, ou des enfants religieux dans des familles 
sceptiques ; débauchés au milieu de bons exemples ; 
amnitieux, quoique nés dans une famille modeste et pai- 
sible; mais, parce que des parents sont religieux, il n'en 
résulte pas qu'ils soient de Dons éducateurs religieux; un 
sceptique peut produire la croyance par réaction chez ses 
enfants, et invicem. On ne comprend guère un scepticisme 
héréditaire ni même une piété héréditaire. 

Au reste, conclut M. Ribot, régner sur les natures 
moyennes est encore une belle part ; car, « si ce sont les 
natures supérieures qui agissent, ce sont celles-là qui 
réagissent; et l'histoire nous apprend que la marche de 
l'humanité résulte autant des réactions (jui enrayent le 
mouvement que des actions cjui le précipitent » . Nous 
pouvons accepter cette conclusion, mais en y ajoutant que 
l'éducation doit et peut régner sur les natures supérieures 
tout comme sur les natures moyennes. La vitesse déjà 
acquise n'est qu'une condition de plus pour en acquérir 
encore. 

C'est surtout dans l'ordre moral (dont M. Ribot ne 
parle guère) que l'éducation règne. 11 est difficile de pré- 
tendre qu'on naisse verlueux par hérédité. On peut avoir 
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certainement une bonté, une douceur, une générosité 
naturelles, mais tout cela n'est pas encore la moralité 
proprement dite. Celle-ci est vraiment fille de l'intelli- 
gence, qui conçoit le mieux, qui se pose à elle-même lin 
but idéal et qui, ayant conscience d'un premier pouvoir 
de réalisation provenant de la pensée même, érigé en /oe, 
en devoir j la réalisation complète de V idéal. Pour déve- 
lopper cette tendance ascendante, ce sursùni continuel, 
réducation a une puissance énorme ; elle est à notre avis, 
selon les circonstances, ou la grande moralisatrice, ou la 
grande démoralisatrice. 

La tendance de la vie à la plus grande intensité interne 
et à la plus grande expansion est, pour nous, inhérente à 
la vie même. C'est le ressort initial. Cette tendance devient 
morale, d'abord, quand la recherche de la plus grande 
intensité interne a lieu dans le sens des activités supé- 
rieures et psychiques ; c'est une question de bonne direc- 
tion. Or, il est clair que cette bonne direction peut être 
produite par l'éducation, comme elle peut aussi se trouver 
naturellement facilitée et comme prédéterminée en partie 
par l'hérédité, qui fait dominer certaines tendances et cer- 
tains sentiments sur les autres, La hiérarchie morale entre 
les sentiments se trouve alors plus aisée à établir. La ten- 
dance au maximum de vie devient encore morale, en second 
lieu, quand la tendance à l'expansion externe se manifeste 

[)ar l'accord avec autrui, par la sympathie et l'affection, au 
ieu de se manifester par la violence et la brutalité. Ici 
encore l'éducation et l'hérédité ont chacune un rôle consi- 
dérable. L'éducation finit par mettre les autres sur le même 
pied que nous dans nos pensées, dans nos sentiments, par 
cela même dans nos volontés. L'hérédité, d'autre part, 
transmet les dispositions à la douceur, à la bienveillance, 
comme elle peut transmettre aussi les dispositions à la 
violence et à la brutalité. 




chée 

expansive. iMous avons montré que 1 oDligî 
pouvoir (jui, ayant conscience de sa supériorité, s'oppose à 
ce qui lui est inférieur ou contraire, et se traduit ainsi à lui- 
même en devoir .-je puis plus et mieux, donc je dois; 
c'est un contraste, un sentiment de division avec soi- 
même, qui fait qu'on se pose dans sa pensée une loi 
supérieure à ce qu'on réalise ou voit réalisé. Cette ten- 
dance au déploiement du pouvoir maximum s'accumule de 
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deux manières, par Téducation et par l'hérédité. Plus on 
fait, plus on veut faire ; mieux on fait, mieux on veut 
faire : c'est une vitesse acquise, un besoin de se dépasser 
sans cesse soi-même, comme l'artiste qui veut toujours 
faire un chef-d'œuvre supérieur à ses œuvres précédentes. 
Quant à la forme de loi, d'impératif, de commandement 
interne, qui est réellement une sorte d'impulsion et de 
contrainte interne, elle a les caractères instinctifs qui 
appartiennent à tout ce qui est héréditairement transmis- 
sible. Nous naissons de plus en plus policés par la loi 
interne ; Tenfant civilisé, au lieu d'être, comme le sauvage, 
sans loi, sans frein, est tout prêt à recevoir ce joug de la 
loi intérieure. L'éducation trouve en lui une sorte de léga- 
lité préétablie, de loyalisme naturel, mais elle corrobore 
la loi intérieure par la force énorme des habitudes ac- 
quises. L'éducation, aujourd'hui, doit donc avant tout 
conserver et développer ce produit supérieur de l'édu- 
cation même, la moralité. Il laut, chez les enfants, accu- 
muler la force morale par les bonnes habitudes. Le devoir 
n'étant que la conscience du pouvoir supérieur, il faut 
avant tout donner ce pouvoir, ou au moins, la persuasion 
de ce pouvoir, qui elle-même tend à le produire. 

Herbart a très bien vu la tendance de l'esprit humain à 
la a maximationy>, qui est, selon Kant, le caractère le plus 
général de la « raison pratique. » Il a compris le parti qu'il 
en faut tirer, le rôle qu'elle doit jouer dans l'éducation. 
Au cours de la vie, chacun est amené à se formuler des 
règles de conduite qui varient selon le genre de vie, les 
goûts, les préférences, les habitudes, les besoins. Le 
débauché comme le travailleur, le criminel comme le phi- 
lanthrope, obéissent à de certaines règles constantes qui 
ne sont au fond que la formule théorique de leurs pra- 
tiques. Ce fait, singulier en apparence, vient, selon Her- 
bart, de ce que l'action elle-même précède nécessairement 
l'analyse, la critique de l'action. La conscience morale 
elle-même n'existe pas de toutes pièces dans l'âme de 
l'enfant; mais elle se développe au fur et à mesure que 
celui-ci est appelé à agir. Si donc l'on veut exercer sur 
les enfants une influence morale, il faut diriger leurs 
actions avant de leur enseigner des maximes : il faut, 
selon Herbart, leur laisser le soin de formuler eux-mêmes 
des règles de conduite conformes aux habitudes vertueuses 
qu'on leur aura inculquées de bonne heure, a Les hommes, 
s ils n'aiment pas toujours à pratiquer leurs maximes, 
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n'oublient jamais de maximer leurs pratiques. Or ceci 
n'offre aucun inconvénient dans le cas où les pratiques 
sont bonnes». L'idée est vraie, mais Herbart Texagère 
en croyant inutile de maximer avec les enfants, il est non 
d'habituer Tenfant à se faire à lui-même une /o/, un devoir^ 
une obligation^ mais, comme on ne peut compter sur 
l'absolue spontanéité de l'enfant, il faut d'abord lui 
imposer une loi qu'il reconnaisse juste et rationnelle. 
La loi sera alors acceptée et Tautonomie subsistera jusque 
dans l'obéissance. Seulement, pour cela, il faut vouloir et 
agir soi-même en vrai législateur, c'est-à-dire avec une 

f)arfaite uniformité et une perpétuelle constance. Ainsi 
'influeuce de l'éducation s'ajoutera à celle de l'hérédité. 
Celle-ci peut bien suffire à produire le génie; elle ne 
suffira jamais à produire la vraie moralité. 
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I. La première plume dont on se servit pour écrire 
fut, dit-on, un tuyau de blé. C'est avec la tige du grain 

ui nourrit le corps qu'on prépara le premier aliment 

e l'intelligence . 
Ce qu'on peut, toujours développer sans inconvénient 
chez un enfant, à quelque sexe qu'il appartienne, ce sont 
les forces du corps, la santé physique étant, en tout état 
de cause, un bien désirable. La surcharge intellectuelle, 
au contraire, en fatiguant le corps, peut désécjuilibrer 
l'esprit même. « Pour roidir l'âme, dit Montaigne, il 
faut durcir les muscles. » — a Plus le corps est faible, 
dit Rousseau, plus il commande ; plus il est fort, plus 
il obéit » . 

La raison d'être de notre éducation à haute pression, 
c'est qu'elle est le produit naturel de la phase de civilisa- 
tion que nous traversons. Dans les temps primitifs, remar- 
que Spencer, alors qu'attaquer et se défendre étaient la pre- 
mière des activités sociales, la vigueur corporelle devenait 
le but essentiel de l'éducation ; aussi celle-ci était-elle 
presque entièrement physique. On se souciait peu 
alors de la culture de l'esprit, et même, dans les temps 
féodaux, on la traitait avec mépris. Mais aujourd'hui 

6 
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qu'il règne dans le monde un état de paix compa- 
rative ; aujourd'hui que la force musculaire ne sert plus 
guère qu'aux travaux manuels et que le succès dans 
la vie dépend presque entièrement de la force de l'intel- 
ligence, notre éducation est devenue presque exclusive- 
ment intellectuelle. Au lieu de respecter le corps et de 
négliger l'esprit, nous respectons 1 esprit et nous négli- 
geons le corps. « Peu de gens, ajoute Spencer, parais- 
sent comprendre qu'il existe une chose dans le monde 
qu'on pourrait appeler la moralité physique. Les hommes 
semblent croire en général qu'il leur est loisible de trai- 
ter leur corps comme ils l'entendent ». 

Quoique les conséquences mauvaises de cette conduite 
sur ceux qui s'en rendent coupables et sur les générations 
futures soient souvent aussi funestes que celles du crime, 
ils ne se croient pas le moins du monde criminels. Il est 
vrai que, dans le cas de l'ivrognerie, par exemple, on 
reconnaît ce que la transgression a de vicieux ; mais per- 
sonne ne paraît en inférer que, si une transgression don- 
née des lois de l'hygiène est coupable, toutes les trans- 
gressions de même nature le sont également. La vérité 
est que tout préjudice porté volontairement à la santé 
est un péché physique. 

Le but de l'éducation est de développer toutes les puis- 
sances d'un être, de le faire agir dans tous les sens, de lui 
faire dépenser le plus possible et, pour cela, de ne lui faire 
faire que des dépenses faciles à réparer, excitant même à 
la réparation et en quelque sorte réparatrices. L'exercice 
au grand air est le type des dépenses de ce genre. Le type 
contraire, c'est le séjour prolongé dans un milieu mal- 
sain, comme certaines usines, comme le simple bureau 
mal aéré de l'employé, comme les salons où se dépense 
une bonne partie de l'existence inutile des classes nour- 
geoises, enfin comme les écoles et collèges de France où 
la sédentarité est exagérée. Le plus grand ennemi pour 
la santé du corps, c'est la sédentarité; pour l'esprit, c'est 
l'habitude de l'inattention. L'idéal de l'éducateur est 
donc d'obtenir de l'enfant pendant un court moment 
toute son attention, puis de la laisser se détendre et répa- 
rer la dépense. 

IL 11 y a bien des défauts d'hygiène dans les établisse- 
ments d instruction : le temps des repas est trop court, les 
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élèves mangent trop vite et en silence, ce qui amène les 
digestions difficiles. L'air vicié des classes va s'altérant de 
plus en plus avec la durée du travail. Nous nous révolte- 
rions à l'idée de manger à la gamelle ; mais en réalité, 
dans les salles des collèges, nous respirons, comme on 
Fa dit, à la gamelle; ou plutôt nous faisons mieux encore, 
nous reprenons un air exhalé déjà plusieurs fois. 

Outre une bonne nourriture et un bon air, une chose 
essentielle c'est une quantité de sommeil bien réparti. 
L'alimentation seule est insuffisante pour réparer les 
dépenses du système nerveux, et un des granas incon- 
vénients de l'éducation moderne, c'est de raccourcir le 
sommeil des enfants ou de le mal répartir. 

Tout le monde a reconnu les dangers que l'internat 
peut présenter sous le rapport de Ijiygiène, agglomé- 
rations trop considérables, claustration malsaine pour 
l'esprit comme pour le corps; cadres rigides, règles 
étroites, qui brisent trop souvent chez l'enfant ce ressort 
de la volonté qu'une éducation bien entendue doit avoir 
pour objet de fortifier; difficulté du recrutement des 
maîtres intérieurs; éloignement de la famille, qui se 
désintéresse, tandis que l'enfant lui-même se désafifec- 
tionne. Il fallut les plus violents efforts de Napoléon I^' pour 
peupler les lycées d'internes; la création de 6400 bourses 
ne paraît pas y avoir suffi. Par surcroît, l'arrêté du 18 jan- 
vier et le décret du 15 novembre 1811 vinrent fermer 
brutalement les petits pensionnats établis soit chez les 

Erofesseurs de l'Université, soit chez d'autres personnes, 
/internat est donc une institution artificiellement im- 
plantée en France par la main toute-puissante de l'État. 
Napoléon voulait que le Ivcéen fût déjà un soldat et un 
fonctionnaire. Au point ae vue des mœurs, M. Sainte- 
Claire Deville a appelé, il y a près de vinetans déjà, sur 
la question de l'internat, 1 attention de FAcadémie des 
sciences morales et politiques : a La morale expérimentale, 
qu'on me passe le mot, disait-il, ne peut pas plus se 
pratiquer sur l'homme que la physiologie ; mais quand 
on opère sur des animaux, quand, tenant un compte 
suffisant de l'intelligence humaine, on cherche à décou- 
vrir les causes physiques des défauts et des vices dans 
les enfants, qui, à certains moments de leur dévelop- 
pement, sont si près des animaux, je suis persuadé (ju'on 
peut arriver à des conséquences pratiques d'un haut inté- 
rêt... En général, toutes les fois qu'on rassemble et qu'on 
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fait vivre en domesticité restreinte des animaux d'un 
même sexe et surtout du sexe masculin, on remarque 
d'abord une grande excitation des instincts de reproduc- 
tion et ensuite une perversion redoutable de ces mêmes 
instincts. Mettez-vous, au contraire, soit en troupeaux, 
soit en liberté complète, ces animaux destinés à vivre en 
société, vous voyez tout de suite dominer les caractères 
normaux de Tanimal. . . Ce qui se passe dans un troupeau se 
passe également dans une réunion d'enfants mâles, quelle 
qu'elle soit, élevée par qui que ce soit, défendue par les 
règles de la surveillance la plus étroite, fût-elle ae jour 
et de nuit. L'inconvénient le plus grave de ces vices pour 
la société, c'est le développement exagéré, entre vingt 
ou trente ans, des facultés génésiques d'où naissent la 
débauche et la lubricité. » Les conséquences pour l'héré- 
dité et la race sont manifestes. 

L'État fait beaucoup pour l'instruction, peu de chose 
pour l'éducation. Livrez l'éducation à l'État, il aboutira 
à ces grands internats, héritage des jésuites du dix-sep- 
tième et du dix-huitième siècle, où l'enfant séparé de 
la famille ne peut acquérir ni distinction, ni délicatesse. 
L'éducation, dit M. Renan, c'est le respect de ce qui est 
réellement bon, grand et beau; c'est la politesse, « char- 
mante vertu qui supplée à tant d'autres vertus », c'est le 
tact, qui est presque de la vertu aussi. Ce n'est pas un 
professeur qui peut apprendre tout cela; « cette pureté, 
cette délicatesse de conscience, base de toute moralité 
solide, cette fleur de sentiment qui sera un jour le charme 
de l'homme, cette finesse d'esprit consistant toute en 
insaisissables nuances, où l'enfant et le jeune homme 
peuvent-ils l'apprendre? Dans des livres, dans des leçons 
attentivement écoutées, dans des textes appris par cœur? 
Oh ! nullement ; ces choses-là s'apprennent dans l'at- 
mosphère où l'on vit, dans le milieu social où l'on est 
placé ; elles s'apprennent par la vie de famille, non 
autrement». L'instruction se donne en classe, au lycée, 
à l'école ; l'éducation se reçoit dans la maison paternelle; les 
maîtres, à cet égard, c'est la mère, ce sont les sœurs... «La 
femme, profondément sérieuse et morale, peut seule guérir 
les plaies de notre temps ; refaire l'éducation de l'homme, 
ramener le goût du bien et du beau » . Il faut pour cela 
reprendre l'enfant, ne pas le confier à des mains merce- 
naires, ne se séparer de lui que pendant les heures consa- 
crées à renseignement des classes. 
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Les défenseurs de Tinternat parlent de redressement 
mutuel des caractères. C'est-à-dire au'on peut apprendre 
assez vite au collège, par respect aes poings solides, à 
rentrer en soi. certaines aspérités de caractère ; mais croire 
qu'elles auront disparu pour cela, c'est oublier que le 
milieu hostile, formé immédiatement par les enfants à 
regard de ceux qui les gênent, est propre aussi à déve- 
lopper l'insociabuité. 

Mais, si l'internat est un mal, il n'en est pas moins un mal 
nécessaire, et ceux qui demandent que 1 Etat le supprime 
dans les lycées ne voient pas où ils aboutiraient. Il n'existe 

Ju'environ une centaine de lycées, et autant de collèges et 
'établissements libres, où l'enseignement secondaire 
puisse être donné d'une façon convenable. Or, il y a 
trente-six mille communes, et, dans chacune de ces com- 
munes, plusieurs enfants qui doivent « faire leurs classes » . 
L'internat est donc, pour les petits bourgeois de province, 
le seul moyen ou le plus simple de faire instruire leurs 
fils sans de trop lourds sacrifices. Si l'Etat supprimait 
aujourd'hui l'internat, d'abord il aurait à redouter la con- 
currence des pensionnats cléricaux ; ensuite on le verrait 
rétabli dès demain par des particuliers. L'instruction 
publique , au lieu d être un service d'État , deviendrait 
une spéculation privée, la pire des industries. Voyez ces 
petits pensionnats: ils ont les inconvénients des lycées, 
sans en avoir les avantages ni la discipline. Le maître 
de pension a, par-dessus tout, la crainte de perdre un 
élève ; il ferme les yeux sur tout ce qui se passe. Les 
maîtres d'études sont ici au rabais; jugez de ce qu'ils 
peuvent être. La nourriture est aussi ce qu'elle peut, pour 
la somme minime que les familles paient. Enfin l'immo- 
ralité est plus à craindre, grâce à l'ansence de surveillance 
et de responsabilité du directeur devant des chefs univer- 
sitaires. Laissez faire, laissez passer, et surtout, étouffons 
tout scandale. 

Puisque l'internat ne peut être supprimé actuellement, 
au moins faudrait-il le perfectionner. Four apprécier dans 
quel sens il pourrait être réformé et même partiellement 
remplacé, rappelons ce qui se passe dans les nations 
étrangères. 

En Angleterre, l'école d'instruction secondaire, Harrow 
par exemple, est un véritable hameau. Divers bâtiments, 
demeures des professeurs et de leurs élèves, se groupent 
autour de l'édifice qui contient les salles de classe, et tout 
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à Fentour s'étendent de vastes terrains destinés aux jeux 
de paume, de ballon et de cricket. Les élèves, rassemblés 
semement aux heures de classe, quittent l'école aussitôt 
après la leçon pour retourner à la maison où ils résident. 

En effet : les élèves que leurs familles envoient comme 
pensionnaires à une école publiée sont confiés par elles 
à l'un des maîtres, dont la maison devient la leur. Us y 
restent, ce qui est capital, pendant tout le temps de leur 
séjour à l'école. Ils y retrouvent jusqu'à un certain point 
la vie de famille ; ils dînent et soupent avec le maître, 
avec sa femme, sa mère, ses sœurs. Un enfant peut avoir 
dix professeurs^ mais il a toujours le même tuteur. Ainsi 
les maîtres peuvent réaliser le programme que leur pro- 
posent les statuts ; ils deviennent pour les élèves les rem- 
plaçants de leur père : in loco parentis. 

Pour le logement des pensionnaires, deux systèmes 
divisent les grandes écoles : dans les unes, à Eton par 
exemple , chaque élève a d'ordinaire sa cellule. Dans 
les autres, comme à Ru^by, des dortoirs de deux à 
seize lits réunissent, la nuit seulement, plusieurs élèves ; 
mais il est un point sur lequel elles s'accordent toutes, c^est 
sur l'entière linerté laissée aux élèves en dehors des classes. 
La leçon finie, l'enfant rentre, sort, joue, travaille comme 
il lui plaît et quand il lui plaît. La seule règle, mais abso- 
lue celle-là, c'est l'heure de la leçon, celle du repas et celle 
de la clôture, qui a lieu l'été à neuf heures, Phiver à la 
chute du jour. La seule obligation, c'est d'avoir terminé 
à temps le devoir imposé. « Une punition sévère atteindrait 
tout oubli, tout entraînement ». Dans de telles conditions 
la surveillance, telle qu'elle est entendue en France est à 
la lettre impossible : hors les heures de classe les enfants 
se surveillent et se gouvernent eux-mêmes. 
« Les grands ou plutôt les élèves des hautes classes, 
monitors, prepositors, préfets^ sont investis légalement du 
pouvoir et en maintiennent énergiquement les droits. Le 
maître d'études est supprimé du coup. Ajoutons que, si ce 
système venait à prévaloir en France, il subirait forcément 
des adoucissements, certaines coutumes, le fagging, par 
exemple, n'ayant aucune chance de s'établir chez nous. 

L'onjection c'est que renseignement secondaire, en 
Angleterre, a un caractère tout aristocratique. Le séjour 
■à Eton ou à Harrow coûte de 8 à 12000 francs. A ce 
prix, on peut avoir du comfort. Il faudrait savoir s'il est 
facile à un petit bourgeois, surtout à un petit paysan, 
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de faire ses études classiques. Il y â, il est vrai, des pen- 
sions moins chères, il y a aussi un grand nombre de bour- 
siers. Par malheur, les Anglais nous apprennent eux- 
mêmes que ces derniers sont traités avec un suprême 
dédain par leurs condisciples de Faristocratie. 

Harrow^ Eton, Rugby, qui sont les principaux établis- 
sements d'instruction secondaire correspondent à peu 
près à nos grands lycées; environ 800 élèves à Eton, et 
500 dans chacun des deux autres, de treize à dix-huit ans. 
Huit heures de travail par jour, au maximum; le plus 
souvent, six ou sept; les jeux athlétiques, la paume, le 
ballon, la course, le canotaçe, et surtout le cricket, occu- 
pent tous les jours une partie de la journée ; en outre, deux 
ou trois fois par semaine, les classes cessent à midi pour 
leur faire place. 

Nous avons montré, d'après les Français, les avantages 
du système anglais ; demandons aux Anglais eux-mêmes 
quels en sont les défauts. Le premier est le surmenage 
physique j qui contraste étrangement avec notre sur- 
menage intellectuel. Ce surmenage physique a gagné 
toutes les classes du pays, même celles qui sembleraient, 

[)ar leur situation, le mieux placées pour y échapper^ 
es classes aristocratiques. Et, par une opposition bizarre 
avec ce qui se passe en France, si les médecins, en Angle- 
terre, soulèvent la cpiestion du surmenage, c'est du &\xs- 
mendi^e physique, et ils conduisent l'attaque contre l'abus 
des jeux de force. L'adversaire le plus déclaré des jeux de 
force en Angleterre est un romancier contemporain, Wilkie 
CoUins, qui, dans Mari et Femme, étudie entre autres 
questions « l'engouement actuel pour les exercices mus- 
culaires ainsi que son influence sur la santé et le moral 
de la génération qui s'élève [en Angleterre ». Wilkie 
(ùoUins s'exprime ainsi dans la préface de son livre, écrite 
en 1871 : 

Quant aux résultats physiques de la manie du développement des 
muscles qui s'est emparée de nous dans ces dernières années, il est 




que lopinion émise par les médecms est une opinion que les pères 
de toutes les parties ae l'Angleterre peuvent confirmer, en montrant 
leurs fils à l'appui. Cette nouvelle forme de notre excentricité nationale 
a ses victimes pour attester son existence, — victimes brisées et 
infirmes pour le restant de leurs jours. 

Quant aux résultats moraux, je puis avoir raison ou je puis avoir 
tort, en voyant, comme je le fais, un rapprochement entre le déve- 
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loppement effréné des exercices physiques en Angleterre et le récent 
développement de la grossièreté et de la brutalité parmi certaines 
classes de la population anglaise. Mais peut-on nier aue la grossiè- 
reté et la brutalité existent, et. bien plus, qu'elles n aient pris des 
développements formidables parmi nous dans ces dernières années ? 
Nous sommes devenus si honteusement familiers avec la violence et 
rinjure, que nous les reconnaissons comme un ingrédient néces- 
saire dans notre système social, et que nous classons nos sauvages, 
comme une partie représentative de notre population, sous la déno- 
mination nouvellement inventée de Rotigs (rough^ rude, grossier, — 
voyou). L'attention publique a été dirigée par des centaines d'écri- 
vains sur le Rough malpropre et en haillons. Si Fauteur de ce livre 
s'était renfermé dans ces limites, il aurait entraîné tous les lecteurs 
avec lui, mais il est assez courageux pour appeler Fattention 
publique sur le Rough débarbouillé et en habit décent, et il doit se 
tenir sur la défensive vis-à-vis des lecteurs qui n'auraient pas 
remarqué cette variété ou qui, l'ayant remarquée, préfèrent 
l'ignorer. 

M. Matthew Arnold, à son tour, n'a pas craint de 
déclarer que la grande masse de ses compatriotes se com- 
pose de barbares, lesquels se recrutent surtout dans Taris- 
tocratie, de philistins, qui forment le gros de la bour- 
geoisie, et dune vile multitude, qu'il qualifie durement 
ae populace. Il estime que le caractère de telle ou telle 
classe de la société dépend surtout de la manière dont 
elle conçoit le bonheur, or les barbares, selon lui, n'aiment 
que les dignités, la considération, les exercices du corps, 
le sport et les plaisirs bruyants. Les philistins n'apprécient 
que le tracas et la fièvre des affaires, Tart de gagner de 
1 argent, le confort et les commérages. Quant à la populace, 
il n'y pas d'autre bonheur pour elle que le plaisir de brailler, 
de se colleter et de tout casser, — bawling, hustlingcmdsma- 
shing, — en y ajoutant la bière à bon marché. M. Matthew 
Arnold prétend qu'en Angleterre l'éducation publique est 
insuffisante, qu'elle tend à accroître le nombre des bar- 
bares et des pnilistias et fait peu de chose pour adoucir la 
brutalité de la populace, qu'il serait bon que le gouverne- 
ment s'en mêlât, qu'il n'appartient qu'à FÉtat d'instruire 
et d'élever les peuples, que c'est un système dont la France 
se trouve bien. 

D'autre part, une des principales autorités univer- 
sitaires, Edouard Littleton, a signalé dans la Nineteenth 
Century l'abus des jeux athlétiques dans les écoles. 
Les parents et le public ont tellement encouragé ces 
jeux, la foule y assiste si nombreuse, que les jeux sont 
devenus la préoccupation dominante, presque exclusive, 
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d'une multitude d'élèves. Si un élève est robuste et habile, 
fùt-il le dernier des ig^norants, on place sur sa tète Tes- 
poir des prochains triomphes ; il devient le maître et le 
maître absolu. Les professeurs et principaux sont obli- 
gés de se subordonner aux nécessités des jeux. La cul- 
ture intellectuelle passe après la culture athlétique. Quant 
à la moralité, M. Littleton prétend que, si les jeux sont 
utiles pour refréner certains désordres, ils n'ont rien par 
eux-mêmes de moralisateur. <c Les purs travailleurs sont 
aussi moraux que les purs athlètes ». Selon M. Little- 
ton, la cause de cet excès est l'engouement du public et 
son intervention exagérée dans le spectacle des jeux. 

Malgré tous ces inconvénients, u faut cependant con- 
venir gue cette éducation d'athlètes, maintenue dans de 
justes limites , est pour la race une condition de régéné- 
ration et de force héréditaire. Si les paresseux, en 
Angleterre, deviennent des hercules, c'est une consolation 
et une compensation pour la race. Nos paresseux à nous, 
sont de « petits crevés», propres à faire disparaître notre 
race. 

Examinons maintenant comment les choses se passent 
en Allemagne. Un homme particulièrement compétent sur 
cette question, M. Michel Bréal, va nous l'apprendre. 
Là on s'enquiert de quelque famille de bonne volonté, 
jouissant d'une réputation honorable, qui veuille donner 
à l'enfant le vivre et le couvert. Il y est reçu comme le 
camarade des enfants de la maison, et il y a sa place au 
foyer. Le tout pour une rémunération quelquefois éton- 
namment petite, le jeune hôte n'est pas embarrassant, une 
chambrette inoccupée lui suffit et sa place à table n'aug- 
mente pas beaucoup la dépense. L'Allemagne pratique 
depuis deux cents ans le mode que nous venons de décrire, 
et elle ne songe pas à y renoncer : « actuellement, sur mille 
élèves fréquentant les gymnases, il n'y en a pas cent 
qui soient placés hors de la vie de famille ^ » . L'inter- 

1. Ce système existait aussi en France autrefois. « Je suis né, dit 
M. Renan, dans une petite ville de la Basse-Bretagne, où se trouvait un 
collège tenu par de respectables eccclésiastiques qui enseignaient fort bien le 
latin, n s*exhalait de cette maison un parfum de vétusté qui, quand j'y 
pense, m'enchante encore : on se fût cru transporté au temps de Rollin ou 
des solitaires de Port-Royal. Ce coUège donnait l'éducation à toute la 
jeunesse de la petite ville et des campagnes dans un rayon de six ou huit 
lieues à la ronde. H comptait très peu d'internes. Les jeunes gens, 
quand ils n'avaient pas leurs parents dans la ville, demeuraient chez les 
babilants, dont plusieurs trouvaient, dans l'exercice de cette hospitalité, de 
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nat existe néanmoins en Allemagne, à Tétat d^exception. 

En matière d'organisation scolaire, les États-Unis se 
sont inspirés tout à la fois de FAUemagne et de TAngle- 
terre ; on y trouve pour les classes aisées des collèges en 
tout semblables à celui de Harrow par exemple. 

Jusqu'à quel point ces divers systèmes sont-ils appli- 
cables dans notre pays, avec nos mœurs actuelles? En ce 
qui concerne l'adoption du système tutorial anglais, on 
objecte que, si le professeur remplit en même temps l'office 
de tuteur, il est difficile que la fonction n'en éprouve pas 

Quelque détriment. On ne joint pas impunément au travail 
e la préparation d'une classe le souci absorbant d'une 
éducation privée, a L'Université, dit Bersot, a un corps de 

Srofesseurs très distingué et très considéré, d'une condition 
e fortune modeste, mais indépendant des familles dont il 
élève les enfants, entièrement livré aux travaux des classes, 
ou bien y associant d'autres travaux qui sont comptés parmi 
les plus sérieux ouvrages de notre temps ; nous n'avons 
aucune envie qu'il cesse d'être ce qu'il est, et de faire ce 
qu'il fait bien » . En représentant nos professeurs comme 
entièrement livrés aux travaux des classes j Bersot oublie 
que les neuf dixièmes, au contraire, passent leur journée 
à donner des leçons particulières, des répétitions y non 
moins absorbantes et hébétantes que le tutorat. Il est bien 
évident d'ailleurs que ceux-là seulement se chargeraient 
de pensionnaires . 
Uécole modèle alsacienne, où la plupart des réformes 
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raison ; il opposait à la vie de l'interne dans le meilleur 
des lycées 1 existence de l'enfant dans une des maisons 
de professeurs. L'enfant couche dans sa chambre ; sa vie 
privée est surveillée comme elle le serait par son père 
et par sa mère, mais elle est respectée. Il se lève de 
bonne heure, non pas au son de la cloche ou du tambour, 
mais parce que tout le monde se lève dans la maison et 
qu'il y est de tradition que le travail du matin est le plus 

petits bénéfices ; les parents, en venant le mercredi au marché, apportaient 
à leurs enfants les provisions de la semaine ; les chambrées faisaient le 
ménage en commun avec beaucoup de cordialité, de gaieté et d'économie. 
Ce système était celui du moyen âge. C'est encore celui de l'Angleterre et 
de rÂllemagne, pays si avancés pour tout ce qui touche aux questions 
d'éducation, v 
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sain et le plus fructueux. Il fait ses devoirs ou il apprend 
ses leçons, soit seul dans sa chambre, s*il est déjà grand 
garçon, soit dans une salle commune, avec quelques petits 
amis de son âge, sous la surveillance paternelle du chef 
de la famille, quelquefois d'un jeune maître, professeur 
lui-même à Técole, et qui est comme un frère aîné de ses 
élèves. Les ^ours de congé, le îeudi, le dimanche, sont 
presque toujours consacrés à de longues courses ; on 
cherche à la campagne la possibilité pour les élèves de 
se livrer aux amusements qui sont la meilleure partie de 
l'existence de la jeunesse anglaise, la marche, les jeux 
violents, le vélocipède, la natation, le patinage ; et, là 
encore, les pensionnaires rencontrent souvent leurs 
camarades du dehors ; en effet, la vie en pleiu air, les 
grandes promenades, les exercices du corps sont de 
tradition non seulement à Técole même, mais dans le 
plus grand nombre des familles qui y envoient leurs 
enfants. 

Comme modèle dlnternat perfectionné on peut encore 
citer rÉcole Monge où les élèves causent durant les repas 
et surtout dorment, dans un lieu aéré, les enfants dix 
heures, les adolescents neuf heures, alors que le lycéen, 
à partir de la treizième année, n'a plus aroit qu à huit 
heures de sommeil Tété. 

Le grand inconvénient, c'est la question d'argent. A 
l'École alsacienne même, où le régime tutorial paraît 
avoir été établi dans des conditions particulièrement éco- 
nomiques, le prix moyen de la pension s'élève à 2500 fr. 
pour les jeunes enfants, à 3000 francs pour les autres. 

Notre enseignement primaire supérieur est actuellement 
pourvu de bourses familiales (mi consiiinentxme adaptation 
très heureuse du système allemand. Les titulaires de ces 
bourses sont placés dans des familles résidant à portée des 
écoles, et l'Etat paye pour leur pension une somme de500fr. 
Si l'on tient compte que ces boursiers sont en général âgés 
de 12 à 16 ans, on peut espérer qu'une somme moyenne 
de 700 francs suffirait pour la pension familiale des 
élèves de l'enseignement secondaire. Que l'on ajoute 
à cette dépense les frais d'études, évalués en moyenne à 
300 francs, et la dépense totale n'excède pas celle de l'in- 
ternat ordinaire. Le système familial ne soulève donc pas, 
au point de vue de la question d'argent, les mêmes objec- 
tions que le système tutorial. La dimculté serait de trouver 
des familles présentant toutes les garanties désirables 
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Kour qu'on pût leur confier les enfants sans hésitation. 
M. Bréal et Raunié croient qu'elles ne feraient pas 
défaut. Les parents des externes s'offriraient souvent pour 
recevoir chez eux quelques-uns des compagnons d'études 
de leurs fils. On constituerait ainsi de petits groupes 
d'écoliers pour lesquels la famille d'adoption devrait avoir 
des soins et de la surveillance. 

L'externat laisse à la famille sa part d'action légitime et 
nécessaire. A Paris et dans nos grandes villes, c'est l'ex- 
ternat qu'il faudrait développer avant tout. 

Nous avons en France le travers de l'uniformité. Pour- 
quoi tous nos lycées et collèges seraient-ils organisés sur 
le même type? Pourquoi n'essayerait-on pas l'introduction 
partielle en France des cités scolaires anglaises, du 
tutorat et enfin du système familial? Mais en même 
temps, il faut réformer l'internat. Pour cela, adoucir la 
discipline ; permettre la parole aux enfants là où ils 
peuvent parler sans inconvénient; améliorer la sur- 
veillance, en la confiant à des hommes plus autorisés * ; 
organiser même la discipline mutuelle, par le moyen 
d'élèves moniteurs, de camarades gradés. 

L'autorité fondée sur la capacité étant la seule qui ne 
soit pas factice, les maitres d'étude ne peuvent être consi- 
dérés qu'à condition d'être vraiment répétiteurs, c'est- 
à-dire de corriger les devoirs et de faire réciter les leçons. 
Mais comment s'y prendre dans un quartier de vingt-cinq 
à trente élèves? M. Jules Simon propose de rétablir 
le système, abandonné en France, de confier une par- 
tie de la surveillance à des écoliers . On entend d'ici 
les réclamations : c'est un espionnage ! « Pas du tout, 
répond M. Jules Simon, il n'y a pas d'espionnage à ciel 
ouvert^ ». On peut donner les galons de sergent-major à 
quelques élèves, et étendre jusqu'au temps de l'étude 
l'autorité qui leur est confiée pendant les exercices. Il 
n'y a là ni espionnage, ni atteinte à la camaraderie. Dès 
que les fonctions de surveillants appartiendraient pour 
une faible part aux premiers élèves, elles changeraient de 
caractère aux yeux de tous, et les répétiteurs pourraient 
surveiller aussi, sans déroger. <c J'ai vu, ajoute M. Jules 
Simon, pratiquer ce système, dans mon enfance, sur une 
très vaste échelle. Nous n'avions qu'un seul maître d'étude 
pour soixante élèves ou même davantage ; mais il y avait 

1. Voir Réforme de l'Enseignement secondaire^ pages 243 et 239. 
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à chaque banc un élève chargé de mainlenir Tordre, ot 
qui s'en acquittait fort bien, sans être mal vu pour cela, 
et sans cesser d'être un camarade. Le maître sortait sans 
difficulté ; le silence n'en continuait pas moins. Tout est 
de s'y accoutumer. Les grades miktaires sont un très 
bon véhicule pour y parvenir » . Il faut que nous sachions 
que nous sommes à peu près les seuls, dans toute l'Europe, 
à ne pas utiliser les grands élèves pour maintenir les petits 
dans la discipline. Il est vrai que le Français est si mdis- 
cipliné de sa nature ! 

il faudrait aussi réformer les promenades. Du temps 
des jésuites, et dans la plupart des collèges dirigés par 
les catholiques, on faisait assez fréquemment de grandes 
promenades. On se donnait un but : un vieux ch&teau, 
un site remarquable, le bord de la mer. En général, 
il y avait un goûter servi sur l'herbe, ou même un 
souper, quand le temps le permettait. Il fallait toujours 
faire une grande course pour arriver au but, mais on la 
faisait gaiement, et la fatigue même était un plaisir. 
« J'eus la pensée, dit M. Jules Simon, d'introduire cette 
coutume dans nos collèges. J'avais imaginé de donner à 
nos promenades un but instructifs C'est surtout la cam- 

1. Ainsi, quand le temps était incertain et la campagne impossible, on 
devait aller, selon lui, au musée du Louvre. Tantôt on se faisait accom- 
pagner par un professeur de dessin, le plus souvent par un professeur 
d'histoire ou de belles-lettres. 

«i Un autre jour, nous aurions visité Cluny, la Monnaie, l'école des Beaux- 
Arts. Un professeur d'histoire nous aurait conduits à la Bibliothèque 
nationale, pour y admirer les livres, les manuscrits, les médailles, les 
estampes, et le palais lui-même, tout rempli de l'histoire de Mazarin. Rien 
qu'en longeant les rues, dans une ville qui a été le principal théâtre de 
rhisloire de la France, il y a toujours quelque chose à enseigner. Notre- 
Dame, au cœur de la cité, est pleine d'enseignements. A elle seule, elle 
raconte la moitié de l'histoire de France. C'est là que Henri IV alla entendre 
le Te Deum aussitôt après son entrée dans Paris ; et c'est là aussi qu'après 
l'abjuration de Gobel fut inauguré le culte de la déesse Raison. Dans cette 
place de l'Hôtel -de- Ville, ou plutôt dans un recoin de cette place, car nos 
pères aimaient à s'entasser, on a pendu, écartelé, roué, tourmenté, brûlé. 
On y a fait force feux de joie. On a crié Vive le Roi à tous les rois de France, 
et Vive la Republique à tous les gouvernements provisoires ; jusqu'à ce 
qu'enfin, en un jour de honte éternelle, on ait transformé en ruine sinistre 
le palais de la Ville de Paris. En remontant la rue Saint-Antoine, on ne 
trouve rien de l'hôtel Saint-Paul, rien même de la Bastille. Etiam periere 
minx. Nous aurions évoqué autour de l'hôtel de Rambouillet, les ombres 
du grand GorneiUe, de Chapelain et de Voiture. Nous aurions visité la 
chambre où mourut Voltaire, la rue habitée par J. J. Rousseau, celle 
où naquit Molière, la place où son corps fut porté quand on ne savait 
pas si on obtiendrait un coin de terre pour y déposer sa dépouille. Cette 
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pagne qui devait attirer les enfants; c'est là qu'ils devaient 
faire provision de gaieté et de santé. Dans les promenades 
géologiques, le maître, avant le départ, réunit les explora- 
teurs, et leur donne, en vingt minutes, quelles notions gé- 
nérales sur le terrain qu'on va étudier ; nuis chacun prend 
son marteau et son sac, et Ton se hâte n'aller prendre, en 
pleine campagne, une leçon dont le souvenir ne s'effacera 
pas. Les sciences de faits, l'histoire, l'histoire naturelle, la 
géographie, s'apprennent par les yeux. Montaigne ne 
se contentait pas de promenades pour son élève ; il 
voulait de vrais voyages, c'est aussi l'avis de Locke. 
Rien ne serait plus mcile et moins coûteux, comme 
M. Bouillier l'a démontré, qu'un voyage d'un lycée à 
l'autre, vers la mer ou les montagnes, vers une ville 
curieuse à visiter, de Paris en province ou de la province 
à Paris, moyennant des stations tout le long de la route 
dans les lycées ou collèges, qui seraient comme autant de 
bonnes auberges gratuites, et moyennant une réduction 
de prix sur les chemins de fer pour la tunique du lycéen 
comme pour l'habit militaire. Finalement tout se régle- 
rait par un échange de rations entre les économes, qui 
auraient mutuellement donné l'hospitalité à des divisions 
de lycéens en vovage. 

Les internats devraient être établis en dehors des villes 
et, autant que possible, sur des hauteurs : s'il existait en 
France, comme en Angleterre et en Allemagne, de grands 
collèges en pleine campagne, à proximité des forêts, ou 
mieux encore dans les altitudes du Dauphiné ou des 
Pyrénées, la mode finirait par les adopter comme le lieu 
d'éducation obligatoire pour les enfants de la classe aisée. 
Ainsi on pourrait combattre la dégénérescence de la 
bourgeoisie, beaucoup plus rapide en France .qu'ailleurs, 

ville éternellemenl agitée laisse tout détruire, tantôt par le temps, tantôt 
par les émeutiers, tantôt aux frais de ses édiles ; elle ne prodigue ni les 
statues ni les inscriptions : raison de plus pour chercher pieusement les 
traces de l'histoire, campos ubi Troja, Môme pour comprendre l'histoire de 
la Révolution, il faut s'être rendu compte des transformations de Paris. Si 
l'on ignore qu'il y avait tout un quartier, des théâtres, des palais, un mar- 
ché, l'hôtel des pages, deux casernes entre le Louvre et les Tuileries, on ne 
peut pas s'expliquer la scène du 10 août. Combien y a-t-il de Parisiens qui 
sachent où siégeait la Convention ? où était la salle des Feuillants? celle des 
Jacobins ? Les étudiants en médecine qui visitent \q musée Dupuytren, ne 
savent pas toujours qu'ils sont dans le club des CordeliQrs. Cet obélisque, 
entre les Champs-Elysées et les Tuileries, est-il là pour cacher la place de 
réchafaud révolutionnaire, ou pour la marquer ? 
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parce que la coutume de restreindre le nombre des enfants 
y entrave la sélection naturelle des supériorités. 

On pourrait en établir d'autres à proximité des grandes 
villes quoique toujours à la campagne et sur une voie 
de chemin de fer ou de tramway. Les compagnies 
délivreraient aux élèves et aux maîtres, sur le vu d'un 
certificat du proviseur, comme cela se pratique déjà en 
France en quelques endroits, partout en Belgique et en 
Allemagne, des cartes d'abonnement scolaire à prix extrê- 
mement réduits. On pourrait même organiser chaque jour, 
pour aniener les enfants le matin et les ramener le soir, 
des trains spéciaux, semblables à ceux qui transportent 
chaque dimanche les élèves de Paris à Vanves, à Fon- 
tenay, etc., etc. Ainsi seraient levées, tant pour les enfants 
(jue pour les maîtres résidant à la ville, les difficultés 
tirées de Féloignement. 

III. Une question qui a divisé encore et presque pas- 
sionné Topinion des hommes intelligents, c est celle du 
surmenage . 

Spencer remarque avec raison que, dans toutes les 

Srofessions, dans toutes les affaires, une compétition 
e plus en plus ardente met à contribution les forces 
et les capacités de chaque adulte. Le mal est double. 
Les pères ont à lutter vigoureusement pour n'être point 
écrasés dans la lutte industrielle ou commerciale; en 
même temps ils ont à subvenir aux dépenses considé- 
rablement accrues de leurs maisons ; ils sont donc obligés 
de travailler toute l'année depuis le grand matin jus- 
qu'à une heure tardive du soir, de se priver d'exercice 
et d'abréger leurs vacances. Ils transmettent à leurs en- 
fants une constitution affaiblie par cet excès d'applica- 
tion. Après cela, ces enfants, comparativement faibles, 
prédisposés à succomber sous la pression d'un travail 
extraordinaire, ont à suivre un cours d'études infiniment 
plus étendu que celui qu'avaient à suivre, chez les géné- 
rations précédentes, des enfants qui n'avaient point été 
d'avance affaiblis. Les conséquences désastreuses qui 
étaient à prévoir sont visibles de tous côtés, surtout pour 
les filles, et l'hérédité les accumule. Chez un enfant et chez 
un jeune homme, l'emploi des forces vitales est pressant 
et divers ; il faut subvenir au remplacement quotidien des 
tissus que l'exercice corporel détruit, à celui des tissus 
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cérébraux qu'usent les études de la journée; il faut sub- 
venir encore à la croissance du corps et au développement 
du cerveau; et à ces dépenses de force, il faut ajouter 
celles qui résultent de la digestion d'une grande quantité 
d'aliments, nécessaire à tout ce travail. Or, pour détourner 
de la force, d'une direction dans une autre, il faut la faire 
tarir dans une de ces directions. C'est ce que le raisonne- 
ment montre a priori et l'expérience a posteriori. Tout 
le monde sait qu'un excès de travail corporel diminue la 

Suissance de l'esprit. La prostration temporaire pro- 
uite par des efforts précipités, ou par une marche de 
dix lieues, porte l'esprit à la paresse ; après un mois de 
voyage à pied, sans intervalles de repos, l'inertie mentale 
est telle qu'il faut plusieurs jours pour la surmonter ; chez 
les paysans qui passent leur vie dans le travail musculaire, 
l'activité intellectuelle est faible. Pendant les accès de 
croissance subite qui arrivent quelquefois dans l'enfance, 
la dépense extraordinaire d'énergie est suivie d'une pros- 
tration physique et intellectuelle. Un violent exercice 
musculaire, après qu'on a mangée suspend la digestion, 
et les enfants, mis de bonne heure à des travaux durs, 
deviennent rabougris; ces faits montrent que l'excès 
d'activité d'un côté implique la diminution d'activité 
d'un autre. Or la loi, qui est manifeste dans les cas 
extrêmes, est vraie dans tous les cas et toujours. Ces 
fâcheux déplacements de forces ont lieu d'une façon aussi 
certaine quand on les opère d'une manière insensible et 
continue, que lorsqu'ils se font d'une manière violente et 
soudaine. « Donc, si dans la jeunesse la dépense de force 
appliquée au travail intellectuel dépasse les intentions de 
la nature, la somme de forces restante, qui doit être 
appliquée aux autres besoins, tombe au-dessous de ce 

3u elle devrait être, et l'on amène inévitablement des maux 
'une espèce ou d'une autre* ». 

Le cerveau qui, pendant l'enfance, est relativement 
volumineux, mais imparfait comme organisation, s'orga- 
nisera, si on lui fait accomplir ses fonctions avec trop 
d'activité, d'une façon plus rapide qu'il ne convient à cet 
âg-e ; mais le résultat sera plus tara qu'il n'aura atteint 
m les dimensions ni la force qu'il eût atteintes. c< Et c'est 
là une des causes, peut-être la cause principale, pour 
laquelle les enfants précoces et les jeunes gens qui, 

1. Voir Spencer, de V Éducation, 3* partie. 
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pendant un certain temps, ne connaissaient point de 
rivaux, s'arrêtent court si souvent et frustrent la haute 
espérance qu'avaient conçue d'eux leurs parents ». Il 
faut des années de repos forcé pour faire disparaître les 
maladies qui ont été produites, sous des formes et à 
des degrés divers, par cet ahus prolongé du travail 
cérébral. Quelquefois c'est le cœur qui est principalement 
affecté : palpitations habituelles, pouls faible ; diminution 
du nombre des battements de soixante-douze à cinquante, 
et même moins. Quelquefois, c'est l'estomac qui souffre 
le plus : une dyspepsie survient, qui fait de la vie un 
fardeau et ne peut se guérir qu'à la longue. Dans beaucoup 
de cas, le cœur et l'estomac sont atteints tous deux. 
Presque toujours, le sommeil est court et interrompu, et 
généralement il y a plus ou moins d'abattement intel- 
lectuel. Un système de travail excessif est erroné de 
quelque point de vue qu'on l'envisage. Il est erroné au 
point de vue des connaissances à acquérir; car l'esprit, 
comme le corps, ne peut s'assimiler au delà d'une certaine 
somme d'aliments : il rejette bientôt le trop-plein de 
faits que vous lui présentez. Au lieu de devenir « des 
pierres de Fédifice intellectuel », les faits ne font que 
passer dans la mémoire. Il est erroné, parce que son 
effet est d'inspirer le dégoût de l'étude. 11 est erroné 
encore, parce qu'il suppose que V acquisition des con- 
naissances est tout : il oublie que V organisation des 
connaissances est beaucoup plus importante. Pour cette 
organisation, dit Spencer, aeux choses sont nécessaires : 
le temps et le travail spontané de la pensée. « Ce ne sont 
pas les connaissances amassées dans le cerveau, comme 
la graisse dans le corps, qui sont de grande valeur, ce 
sont les connaissances converties en muscles de l'esprit » . 
Une machine comparativement petite et imparfaite, mais 
marchant à haute pression, fera plus de travail qu'une 
machine grande et très finie, qui ne marchera qu'à pres- 
sion basse. Quelle folie n'est-ce donc pas, en voulant per- 
fectionner la machine, que d'endommager la chaudière, 
si bien qu'elle ne peut plus fournir de vapeur^ ! 

Le surmenage dont se plaint Spencer est beaucoup plus 
exceptionnel en Angleterre qu'en France, où il est la règle 
même. Les élèves des lycées de Paris ont quatre heures 
de classe par jour et sept heures d'étude; soit onze ; en 

1. spencer, de l'Éducation^ 3* partie. 
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rhétorique et en philosophie, on leur permet une veillée 
facultative d'une demi-heure. Onze heures et demie de 
travail par jour ! Pendant la très petite récréation qu'on 
leur accorde, ils restent dans un coin, causant entre eux 
ou se promenant, « comme de graves bourgeois ». La 
corde, la balle, le jeu de paume, on ne connaît plus 
cela dans nos lycées. « Y en a-t-il beaucoup parmi nous, 
hommes faits, qui travaillent onze heures par jour? » 
demande M. Jules Simon. Bien travailler vaut mieux que 
longtemps travailler. La démonstration en a été faite 
expérimentalement dans les écoles de Londres. M. Chad- 
wick, inspecteur des écoles ou des ateliers en Angleterre, 
a été un des propagateurs des écoles de « demi-temps». 
Il avait pratiqué à Londres Texpérience que voici. Il prenait 
dans une école le 1", le 3% le 5% le 7% et il en faisait une 
série; puis le 2% le 4% le 6*, le 8® etc. pour en faire une 
seconde série : deux séries de forces à peu près égales. Une 
de ces séries travaillait toute la journée, Tautre ne travail- 
lait que la moitié du temps ; après quoi on les faisait com- 
poser Tune avec Tautre. L'école de demi-temps battait sou- 
vent l'école de temps entier, et « si elle la battait dans les 
compositions, elle la battait bien autrement dans les 
récréations». Il fut démontré que deux heures de bon tra- 
vail valent mieux que quatre heures de travail languissant. 
Quel est le nombre de professeurs qu'ont les élèves de 
rhétorique des lycées de Paris? M. Jules Simon, ancien 
ministre de l'instruction publique, est mieux placé que per- 
sonne pour nous l'apprendre. Il y a d'abord un professeur 
de rhétorique française et un professeur do rhétorique 
latine. Le professeur de rhétorique française fait par 
semaine cinq heures de classe, le professeur de rhé- 
torique latine en fait six. Ensuite il y a le professeur 
de mathématiques pour deux heures, le proiesseur de 
chimie se contente d'une heure, le proîFesseur d'allemand 
ou d'anglais, au choix, une heure aussi; puis le profes- 
seur d'histoire, qui réclame trois heures. Chacun des six 
professeurs a un programme très chargé. « Ainsi le profes- 
seur de rhétorique française n'enseigne pas uniquement 
la rhétorique, il fait un cours d'histoire littéraire. Natu- 
rellement le professeur de rhétorique latine enseigne la 
même chose en latin. Puis vient le professeur d'allemand 
ou d'anglais, qui leur apprend l'histoire de la littérature 
allemande ou de la littérature anglaise ; c'est même ce 
qu'il leur apprend le mieux. Il est convenu que, si Ton 
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veut savoir Tanglais ou rallemand, il faut rapprendre 
après avoir terminé ses études. Le professeur d'histoire 
leur apprend Thistoire et la géographie, mais avec un tel 
luxe de détails et une érudition si merveilleuse, que cet 
enseignement ne peut donner aucune idée ni de l'ensemble 
d'une contrée, ni de l'enchaînement des faits ». Que peu- 
vent faire ces enfants en présence de ces six professeurs 
qui leur apportent une quantité de « thèses sur les auteurs 
français, les auteurs latins, les auteurs grecs, les auteurs 
allemands», des démonstrations à n'en plus finir sur la 
géométrie etsur l'arithmétique, d'interminables nomencla- 
tures d'histoire naturelle, une quantité de faits historiques 
à faire frémir un bénédictin ? « Ce qu'il y a de mieux à 
faire pour cet écolier de tant de maîtres, c'est d'enregis- 
trer au plus vite toutes ces belles choses dans sa tête. 
Qu'il se garde bien de leur dire au fur et à mesure qu'elles 
se présentent : Détail, que me veux-tu? idée, que me 
veux-tu? Il n'a pas le temps, il n'a pas le temps, é'il leur 
disait : Voyons un peu ce que tu signifies..., le professeur 
serait déjà à deux ou trois idées en avant, il n'aurait plus 
la chance de le rattraper ; le voisin et le concurrent aurait 
emmagasiné une douzaine d'idées pendant qu'il s'arrête- 
rait ainsi à la première : il serait le dernier de la classe ! 
Quand il s'est ainsi rempli et bourré, quand il a tassé et 
pressé toutes ses marcnandises, un moment vient où il 
est contraint de se dire : il n'y a plus de place ! et le pro- 
fesseur est par derrière qui lui dit : — Encore un peu dé 
courage ! voilà encore une cinquantaine de faits que je vous 
apporte, et une douzaine de démonstrations. Le produit 
net est qu'à la fin de l'année nos lycéens sont remplis 
d'idées qu'ils ne comprennent pas et de faits qu'ils n'ont 
pas contrôlés. Les faits sont-ils vrais, les idées sont-elles 
fausses? Ce n'est pas leur affaire. Il s'agit de retenir, il ne 
s'agit pas de juger. Un jury de professeurs se réunit en 
robes de soie jaune ou de soie rose ; ils font comparaître 
devant eux les délinquants, et leur font tirer au sort des 
numéros. — Messieurs, il y a cinquante faits à dire pour 
chaque numéro. — Si un candidat répond : J'en sais 
soixante, — ce qui est rare, il est reçu le premier ». Et 
après? ce bachelier, ce licencié ou ce docteur, qu'est-il? 
un magasin ayant dans ses coffres et sur ses rayons toutes 
sortes d'idées dont il ne connaît pas la valeur, et de faits 
dont il ne connaît pas l'authenticité ; sa mémoire est tel- 
lement surchargée que, quand il essaye de vivre en traî- 
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nant ce fardeau derrière lui, il le répand de tous côtés 
sur le chemin. Elle devient vide; mais comme elle a été 
cultivée aux dépens du reste, et gue, par conséquent, le 
reste n'a jamais existé, la provision une fois perdue, il 
n'a aucun moyen d'en faire une autre ; ni force m méthode 
pour étudier seul, ni jugement pour discerner et apprécier, 
ni volonté pour se résoudre. C'est un bachelier, ce n'est 
pas un homme; car qu'est-ce que l'homme, si ce n'est pas 
le jugement et la volonté? Le professeur est lui-même, 
ajoute Jules Simon, la première victime du manda- 
rmat. On commence par lui imposer les programmes 
qu'il impose à nos enfants, et avant d'ôter à ceux-ci leur 
liberté, on a bien soin de l'ôter à leurs maîtres. Le 
plus grand crime que puisse faire un professeur dans 
sa classe, c'est d'être lui-même; s'il a le malheur de ne 
pas suivre exactement le programme et de ne pas se con- 
former aveuglément aux instructions et aux circulaires, 
il est perdu. C'est un indiscipliné, un orgueilleux, il n'avan- 
cera jamais. Il doit s'estimer heureux de ne pas perdre son 
emploi. « Je ne Vattaque pas, dit M. Simon, au contraire, 
j'oserais presque dire que je le regrettey car, en réalité, il 
est absent de cette classe, où il est cloué quatre heures 
par jour. Le plus grand reproche que je fasse à cette édu- 
cation surmenée, c'est qu'en écrasant les maîtres, elle les 
supprime. Ces élèves qui passent de la rhétorique fran- 
çaise à la rhétorique latine, de l'allemand à l'histoire, de 
la chimie aux mathématiques, me font l'effet d'être aban- 




cation; on fait un bachelier, un licencié, un docteur^ mais 
un homme, il n'en est pas question; au contraire, on 
passe quinze années à détruire sa virilité. On rend à la 
société un petit mandarin ridicule qui n'a pas de muscles, 
qui ne sait pas sauter une barrière, qui ne sait pas jouer 
des coudes, qui ne sait pas tirer un coup de fusu, qui ne 
monte pas à cheval, qui a peur de tout, (jui, en revanche, 
s'est bourré de toutes sortes de connaissances inutiles, 

3ui ne sait pas les choses les plus nécessaires, qui ne peut 
onner un conseil à personne, ni s'en donner à lui-même, 
qui a besoin d'être dirigé en toutes choses et qui, sentant 
sa faiblesse et ayant perdu ses lisières, se jette pour der- 
nière ressource au socialisme d'État. — Il faut que l'État 



l'éducation physique et l'h*rédité. 101 



prenne par la main, comme Ta fait jusqu'ici TUniver- 
I. On ne m'a appris qu'à être passif. Un citoyen, dites- 



me 

site, 

vous? Je serais peut-être un citoyen, si j'étais un homme. » 

On sait que FAcadémie de médecine s'est émue de ce 
surmenage, M. Peter s'est prononcé énergiquement dans 
cette question. Les programmes universitaires, selon lui, 
ne sont pas faits pour ce qu'on peut appeler la moyenne 
des aptitudes intellectuelles ; ils dépassent cette moyenne, 
et chaque jour, sous prétexte de les compléter, on les rend 
encore plus impossibles. Quand un muscle se fatigue à 
l'excès, il éprouve une courbature, causée par l'accumu- 
lation des produits de désintégration; de même, le cerveau, 
fatigué outre mesure est exposé à un encombrement des 
déchets de la vie, à une véritable courbature. Le premier 
symptôme de cet état, c'est le mal de tête violent, la cépha- 
lalgie. Si ce premier avertissement n'est point écouté, si 
le travail persiste, si la courbature augmente, la cépha- 
lalgie devient périodique, de plus en plus fréquente, 
s'exaspère sous l'effort intellectuel. Une sorte de voile 
s'étend sur l'intelligence, les idées se brouillent. Il y a 
là, dit M. Peter, quelque chose d'analogue à la crampe 
des écrivains dans le muscle, un spasme fonctionnel qui 
atteint le cerveau. Et ce n'est là que le début des phéno- 
mènes pathologiques. 

Le surmenage cérébral et intellectuel n'existe guère 
dans les écoles primaires ^ Dans l'enseignement secon- 

1. Le surmenage peut exisler dans les villes, mais non dans les écoles 
rurales. Les enfants font trop peu de devoirs à la maison, manquent trop 
souvent l'école, pour éprouver la fatigue cérébrale. Les dangers qui 
existent réellement dans Técole du village ne proviennent pas de la sur- 
charge d'esprit, mais bien du séjour dans une atmosphère nécessaire- 
ment viciée. Voilà la plaie. Voici le remède : obliger les communes arriérées 
et récalcitrantes à se procurer des locaux scolaires suffisamment vastes 
et munis d'un bon mobilier. D'autre part, voici quelques règles à suivre 
pour ne pas fatiguer les enfants dans les écoles primaires : « Règles 
formulées par la Société d'hygiène de Genève (Revue pédagogique du 
15 mars) : On doit attribuer les premières heures de la matinée aux 
branches qui nécessitent le plus d'effort intellectuel. Les leçons doivent 
être interrompues toutes les heures par une récréation permettant à l'élève 
de se livrer à un exercice corporel ». En France, le règlement ne permet 
pas une récréation à toutes les heures; mais on peut faire faire quelques 
mouvements de bras, les élèves étant debout à leur place. « En général, le 
maître doit suspendre son enseignement dès qu'il surprend des signes de 
fatigue ou d'agitation dans son auditoire et lui accorder un repos surplace 
de quelques instants. Chaque leçon doit être donnée de telle sorte que l'en- 
fant soit alternativement actif ou passif, c'est-à-dire qu'il soit mis en 
demeure de parler, d'écouter et d'appliquer l'enseignement donné. On évi- 



102 L*ÉDUCATION MORALE. 

daire, il n'existe sans doute que pour un tiers des élèves, 
ceux qui veulent arriver aux premiers rangs dans la classe, 
ou ceux qui préparent un examen, ou ceux qui veulent 
entrer dans une école du gouvernement*, mais il n'en 
reste pas moins, même pour les professeurs, un certain 
surmenage qui consiste dans la fréquentation de classes 
trop longues, et dans des séances d'études trop longues 
dans des atmosphères confinées. On a beau ne rien faire, 
on se fatigue et on s'use quand même par le seul effet de 
la sédentarité. Au reste, il est fort heureux qu'il y ait des 

tcra les travaux écrits prolongés. Il ne doit êlre donné à apprendre que des 
choses bien comprises. Les devoirs à domicile doivent être très limités. Ils 
seront proportionnés à Tàge de l'enfant ; ils devront pouvoir être faits avec 
goût et plaisir, et satisfaire aux exigences de la qualité plutôt qu'à celle de 
la quantité. Le pensum doit, en général, être prohibé et doit, dans tous les 
cas, faire appel à Tintelligence de Tenfant » . 

L'Académie de médecine avait nommé une commission chargée de 
chercher un remède au surmenage intellectuel. Cette commission a rédigé 
un rapport : en voici, les dispositions principales concernant l'enseigne- 
ment primaire. La durée quotidienne du travail intellectuel, proportionnée 
à r&ge des enfants, sera de trois à huit heures. La durée des classes 
sera au plus de vingt à trente minutes pour les enfants; les programmes 
devront être réduits proportionnellement à la durée des classes et des 
études; les examens sont actuellement trop généraux, trop encyclopé- 
diques, il faut leur substituer des examens partiels et fréquents ^ limitant 
l'effort et permettant à l'intelligence de s'assimiler les connaissances qu'on 
lui offre. Il est nécessaire d'accorder, selon l'âge, de six à dix heures par 
jour aux exercices physiques (jeux, promenades, manœuvres militaires, etc.) 

1. Si à l'École centrale des arts et manufactures, les élèves ne travaillent 
que sept heures, ils ont à travailler chez eux quatre ou cinq heures, voire 
davantage. A l'École polytechnique, les cours et les études durent onze 
heures et demie, et pendant les récréations les élèves laborieux travaillent 
à la bibliothèque. Dans les lycées déjeunes filles, dans les classes d'insti- 
tutrices, le travail est également excessif. 

Lorsque, malgré une instruction réelle, on voit des 25 à 30,000 jeunes 
gens et jeunes filles, sans fortune, ne pouvoir trouver d'emplois, on regrette 
qu'avec cette instruction on ne leur ait pas appris un métier, une profes- 
sion manuelle qui, tout en prévenant le surmenage et la sédentarité sco- 
laires, aurait pu éventuellement les mettre à l'abri du besoin. <c Puisque, 
dit M. Lagneau, l'instruction militaire est, ainsi que l'instruction scolaire, 
pour tous obligatoire, il appartient aux ministres de la guerre et de l'ins- 
truction publique de s'entendre pour que la gymnastique, l'escrime, la 
natation, l'équitation, les marches, le maniement des armes, les manœuvres 
militaires, venant prendre place entre les travaux intellectuels des classes 
et des études, préviennent le surmenage et la sédentarité scolaires, con- 
courent, ainsi que les sciences et les lettres, à l'obtention des diplômes et 
certificats d'études, et permettent de restreindre la durée du service à 
l'armée. Mais il* faut aussi qu'une loi analogue à celle du 19 mai 1874, 
s'opposant au travail manuel excessif des enfants dans les manufactures, 
vienne également s'opposer au travail intellectuel excessif de nos enfants, 
de nos jeunes gens dans les établissements d'enseignement »• 
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paresseux : ils sauvent la race d'une dégénérescence plus 
rapide. 

En Angleterre, le nombre d'heures données au travail 
du cerveau est de moitié moindre que chez nous. Les 
écoles les plus laborieuses ne demandent guère que sept 
ou huit heures de travail par jour ; les autres se conten- 
tent de six. 

L'Allemagne peut aussi servir de modèle, mais plus 
encore pour la division que pour la réduction du travail. 
C'est ce qui faisait dire à Bersot : « En voyant les 
classes allemandes coupées toutes les heures ou tous les 
trois quarts d'heures par des récréations, on a honte de 
notre Barbarie, qui renferme des enfants dans une classe 
de trois heures de suite, trois heures le matin et trois 
heures le soir, à un âge qui est ivre de mouvement, et on 
ne comprend pas qu'on ait pris pour les soumettre à ce 
régime les enfants français, qui sont les plus pétulants de 
la^ création. » Chez nous,, deux établissements libres, 
l'École Monge et l'École alsacienne, ont donné l'exemple. 

A rÉcole Monge, par exemple, les onze heures et 
demie, voire même les douze heures de travail par jour 
des lycéens, sont réduites à neuf; les petits ne travaillent 
que sept heures et demie. La durée maxima du travail 
sans repos y est de deux heures et demie. Tout élève à 
Monge consacre une demi-heure par jour à la gymnas- 
tique; c'est trois fois plus que n'y donnent nos lycées ". 

L'avantage, dans les compétitions nationales comme 
dans les compétitions privées, n'appartient pas seulement 
ni peut-être principalement à la supériorité du savoir, il 
tient surtout à l'ample provision, naturelle ou acquise, 
d'énergie physique et de bon sens intellectuel qui seule 
permet de mettre le savoir en pleine valeur. Aussi la 
Commission d'hygiène, s'inspirant de l'exemple des États- 
Unis, rappelle avec raison la règle américaine des trois 8 : 
8 heures de sommeil -[- 8 heures de travail -j- 8 heures 
de liberté = 24 heures. « Nous pensons, dit-elle, que 
cette règle est excellente, et qu'il faut considérer huit 
heures de travail comme un maximum qui ne doit jamais 
être atteint par les élèves des écoles primaires, jamais 
dépassé par les autres. Il faut réduire la durée des classes 
à une heure et demie' ». 



1. Voir M. Burdeau, VÉcole Monge. 

2. Par chaque classe de deux heures, il y a en moyenne trente-cinq 
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Il faut multiplier et animer les récréations *. 
Enfin et surtout, il faut favoriser les exercices du corps, 
nécessaires pour les individus et pour la race. Jadis, par 
son Emile ^ Jean-Jacques Rousseau donna lieu, en faveur 
de ces exercices, à un mouvement qui se propagea surtout 
en Allemagne, et qui, développé par les aspirations natio- 
nales et guerrières pendant la guerre d indépendance, 
donna naissance à la gymnastique allemande. A celle-ci 
on a opposé une forme tnéorique de Texercice corporel, la 
gymnastique suédoise^ dont la pensée fondamentale était 
qu'il fallait « borner les exercices à des mouvements, 
variés à la vérité, mais aussi simples que possible ». Ces 
mouvements, exécutés à Fencontre de certaines résis- 
tances, devaient « fortifier méthodiquement chaque 
muscle en particulier et faire atteindre Tidéal d'une mus- 
culature athlétique ». On a encore attaqué la gymnastique 
allemande en se plaçant au point de vue des Anglais 
et de leur sport. Les Anglais n'ont jusqu'à ce jour rien 
connu d'analogue à la gymnastique allemande. Séparés 
plus que jamais du continent pendant la révolution fran- 
çaise et pendant la période de l'empire, ils ont été à peu 
Eres étrangers au mouvement commencé par Rousseau. 
les aspirations de Jahn, qui avaient tant soit peu une 
empreinte de chauvinisme allemand, ne pouvaient guère 
trouver d'entrée en Angleterre. Mais les Anglais, comme 
le remarque Dubois-Reyinond, sentaient moins le besoin 
de la gymnastique que les nations du continent. Grâce à 

minutes, sinon quarante de perdues. De plus, on soumet au même régime 
le gamin de onze ans et Tadolescent de dix-huit. On abuse des devoirs dans 
les basses classes et des leçons pour remplir les journées de Tenfant. L^étude 
du soir commence à cinq heures pour finir à sept heures et demie ou à 
huit heures moins le quart. Deux heures et demie, tout entières, en tête à 
tête avec un thème, une version ou un problème de mathématiques. 

1. On n'y joue plus, du moins à partir de la troisième ; on circule autour 
d'une triste cour, généralement sans arbres, de droite à gauche, dit le 
docteur Gauthier, et non de gauche à droite, dans certains lycées où le 
mouvement giratoire $i?iistrorsum est considéré comme subversif. On n'y 
chante plus ; les cris sont séditieux ou du moins mal tolérés ; ils fatiguent 
les oreilles des maîtres et du proviseur. On ne connaît plus ni le jeu de 
balle, ni celui de boule, ni celui de corde, de saute-mouton, de palet, de 
Tours, des barres, etc. On marche, on tourne dans ces cages étroites qu'on 
appelle des cours; « on se blottit dans les encoignures, s'il fait froid ou s'il 
pleut ; on cause de cette causerie parfois malicieuse et suspecte à laquelle 
les établissements religieux préfèrent à bon droit les exercices violents 
auxquels prennent part les maîtres eux-mêmes. » De plus, ces récréations 
durent en tout deux heures cinquante minutes pour les petits, une heure 
cinquante minutes seulement pour les grands. 
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la vie champêtre des classes riches et à Téducation com- 
mune des jeunes gens dans les établissements publics, il 
s'était introduit chez eux un grand nombre de luttes et de 
jeux nationaux, dont nous avons parlé, et qui, par la 
variété des mouvements qu'ils exigent, sont pour le corps 
un exercice excellent : les ascensionnistes anglais, qui ont 
escaladé le Chimborazo, en sont la preuve. Nous 1 avons 
vu, la passion avec laquelle on suit, dans toutes les parties 
de la Grande-Bretagne, les joutes annuelles des Oxfordiens 
aux couleurs bleu-foncé et des Cambridgiens aux couleurs 
bleu-clair peut être comparée seulement à l'enthousiasme 
des Grecs pour leurs jeux nationaux ; elle excite la 
jeunesse aux plus grands efforts. 

Si, avec la connaissance que nous avons aujourd'hui de 
l'essence des exercices corporels, on juge les trois formes 
de ces exercices, la gymnastique allemande, la gymnas- 
tique suédoise et le sport anglais, on remarque d'anord le 
peu de valeur de la seconde pour le développement corporel 
d'une jeunesse saine. L'exercice du corps, dit Dubois- 
Reymond, n'est pas seulement, comme les observateurs 
superficiels le croient à tort', un exercice des muscles, 
mais il est autant, et plus même, un exercice de la 
substance grise du système nerveux central. Cette seule 
remarque est la condamnation, au point de vue physiolo- 
gique, de la gymnastique suédoise. Celle-ci peut fortifier 
les muscles^ mais elle ne peut pas rendre faciles des mou- 
vements composés, « On peut même supposer le cas d'une 
éducation corporelle qui donnerait aux muscles isolés 
d'un Gaspard Hauser une force gigantesque sans que la 
victime d'une pareille expérience pût seulement marcher. 
La gymnastique suédoise n'est bonne que comme motjen 
thérapeutique j^pouT conserver ou rétablir Factivité de cer- 
tains groupes musculaires (car très peu de muscles peu- 
vent être contractés isolément au gré de nos désirs^, ) » 

Quant à la valeur relative de la gymnastique allemande 
et du sport anglais, celui-ci répond mieux, à un certain 
point de vue, aux exigences résultant de l'analyse physio- 
logique. Il fait d^habiles coureurs, sauteurs, danseurs, 
lutteurs, cavaliers, nageurs, rameurs, patineurs, Mais, 
selon Dubois-Reymond, la gymnastique allemande offre 
la possibilité de donner à un nombre illimité d'élèves de 
tout âge et de toute condition Toccasion de s'exercer, en 

1. Dubois-Reymond, VExercice, 
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employant un très petit nombre d'appareils et indépen- 
damment des conditions extérieures, qu'il est souvent 
impossible d'obtenir ; de plus elle a pour elle Tavantage 
moral d'un effort qui se propose a le perfectionnement de 
soi-même comme un but idéal, sans aucune utilité immé- 
diate, tout comme l'éducation intellectuelle à laquelle on 
vise dans les gymnases allemands » ; enfin le choix intel- 
ligent des exercices allemands, confirmé et épuré par 
l'expérience, conduit à une plus grande uniformité dans 
le développement du corps que celle (ju'on pourrait 
atteindre si l'individu, obéissant à ses inclinations déter- 
minées par une circonstance quelconque, s'adonnait, 
comme en Angleterre, selon son caprice et avec une 
ardeur dictée par l'ambition, soit à l'exercice de la rame 
ou de l'équitation, soit au jeu de paume ou aux ascensions 
des montagnes. Le jeune homme exercé à la manière 
allemande possède le grand avantage d'avoir des formes 
de mouvements adaptées à chaque position du corps, de 
même que le mathématicien qui a reçu une instruction 
solide est pourvu de méthodes pour chaque problème. 
Rien, d'ailleurs, n'empêche le gymnaste allemand de 
passer de ses exercices théoriques à n'importe quel exer- 
cice pratique d'une utilité immédiate, a Comme il a 
appris à apprendre, il acquerra bien vite l'adresse que 
ses dispositions naturelles lui permettent d'atteindre ; de 
même qu'on nous dit que l'élève du gymnase égale bien 
vite au laboratoire l'élève des cours professionnels ». 

Au reste, tous les exercices du corps sont en faveur chez 
les Allemands; la marche, l'équitation, le vélocipède, le 
canotage et l'escrime au sabre sont infiniment plus 
répandus qu'en France ; le gouvernement exige que dans 
les établissements scolaires deux heures par jour soient 
consacrées aux exercices physiques, sous la direction d'un 
professeur spécial. Il y a à Berlin un grand maître de la 
gymnastique comme à Paris un grand maître de l'Uni- 
versité. On croit là-bas qu'un peuple qui n'a pas de 
muscles, où domine la vie cérébrale, et qui n'a plus que 
des nerfs, est mal préparé à la lutte pour l'existence *. 

Les jeux anglais ne méritent pas toutes les critiques 
que DuDois-Reymond leur adresse au nom de la gymnas- 
tique trop scientifique des Allemands, et celle-ci res- 
semble encore trop à une leçon. Ici, comme dans d'autres 

1. Voir Cambon, De France en Alle^nagne* 



l'éducation physique et l'hérédité. 107 

cas, pour remédier aux maux causés par un traitement 
artificiel, on a eu recours à un autre traitement artificiel. 
Comme on avait défendu Texercice spontané, et qu'on 
voyait trop les effets de Tabsence d'exercice, on a adopté 
ce que Spencer appelle « un système d'exercice factice » . 
Que cela vaille mieux que rien, nous Tadmettons avec 
Dubois-Reymond; mais que ce soit un équivalent du jeu, 
nous le nions avec Spencer. Les inconvénients de l'exer- 
cice gymnastique sont à la fois positifs et négatifs. 
En premier lieu, ces mouvements réglés, nécessaire- 
ment moins divers que ceux qui résultent des jeux des 
écoliers, n'assurent pas une répartition égale a'activité 
entre toutes les parties du corps; d'où il résulte que, 
l'exercice tombant sur une partie du système musculaire, 
la fatigue arrive plus tôt qu elle n'arriverait sans cela. Le 
docteur Lagrange a montré que la gymnastique à engins 
conduit, si l'on persiste trop dans certains exercices, à un 
développement disproportionné de certaines parties du 
corps. Non seulement la somme de l'exercice est inégale- 
ment distribuée, mais cet exercice, n'étant pas accom- 
pagné de plaisir^ est moins salutaire; même quand ils 
n'ennuient point les élèves, à titre de leçons, ces mou- 
vements monotones deviennent fatigants, faute du stimu- 
lant du jeu. On se sert, il est vrai, de l'émulation en guise 
de stimulant ; mais ce n'est point là un stimulant conti- 
nuel, comme celui du plaisir qui se mêle aux jeux variés. 
Outre que la gymnastique est inférieure au libre jeu 
comme quantité d'exercice musculaire. Spencer montre 
qu'elle est encore inférieure sous le rapport de la qualité. 
Cette absence comparative de plaisir qui fait qu'on aban- 
donne vite les exercices artificiels, fait aussi qu'ils ne 
produisent que des effets médiocres. L'idée vulgaire que, 
si l'on obtient la même somme d'exercice corporel, il 
importe peu que cet exercice soit agréable ou non, ren- 
ferme une grave erreur, a Une excitation cérébrale accom- 
pagnée de plaisir a sur le corps, dit Spencer, une influence 
hautement fortifiante ». Voyez l'effet produit sur un 
malade par une bonne nouvelle ou par la visite d'un vieil 
amil Remarquez combien les médecins recommandent 
aux personnes faibles les sociétés gaies. Souvenez-vous 
du bien que fait à la santé le changement de lieux, a La 
vérité est que le bonheur est le plus puissant des toniques » . 
En accélérant les mouvements du pouls, le plaisir lacilite 
l'accomplissement de toutes les fonctions ; il tend ainsi à 
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augmenter la santé quand on la possède, à la rétablir 
quand on Fa perdue. De là la supériorité intrinsèque du 
jeu sur la gymnastique. « L'extrême intérêt que les 
enfants prennent au jeu, la joie désordonnée avec laquelle 
ils se livrent à leurs plus folles boutades, sont aussi 
importants en eux-mêmes pour le développement du corps 
que Texercice qui les accompagne. Toute gymnastique qui 
ne produit pas ces stimulants intellectuels est défec- 
tueuse » . Ainsi en accordant que les exercices méthodiques 
des membres valent mieux que Tabsence de tout exercice, 
et qu'on peut s'en servir avec avantage comme d'un 
moyen supplémentaire. Spencer conclut avec raison qu'ils 
ne peuvent jamais remplacer les exercices indiqués parla 
nature. Pour les filles comme pour les garçons, les jeux 
auxquels les poussent leurs instincts naturels sont 
essentiels à leur bien-être. 

En France, nous avons trop fait verser la gymnastique 
dans le militarisme. Sous l'influence d'une idée noble à 
coup sûr, mais trop spéciale, il y a une tendance à milita- 
riser de plus en plus l'éducation. « Ce qu'on peut appeler 
le sport militaire, par opposition au sport tout court, dit 
M. de Coubertin, ne produira pas de bons citoyens. Les 
nombreuses sociétés de tir et de gymnastique qui ont été 
fondées depuis la euerre forment, on ne saurait le nier, 
une école de discipline et de patriotisme, mais d'autre part 
l'appareil militaire dont elles s'entourent n'est propre qu'à 
engendrer des vues étroites, à éteindre l'initiative indivi- 
duelle qu'elles auraient dû avoir pour but de développer. 
Bien plus utiles à cet égard sont les deux ou trois sociétés 
nautiques existantes à Paris que les trente-trois sociétés 
de gymnastique qui comptent 3041 membres dans les 20 
arrondissements de notre capitale * » . 

M. de Laprade se demandait, avec un très légitime 
étonnement, comment il se faisait qu'ayant trouvé les 
Grecs si bons à imiter dans leur poésie, dans leur 
sculpture, dans leur philosophie, dans leur politique, nous 
ayons pris le contrepied de leur système dans ce qu'ils 
avaient de meilleur : l'éducation physique de la jeunesse. 
Si, en réduisant à huit les heures de travail, on réserve 
une heure et demie pour les repas, il restera trois heures 
et demie pour les récréations et deux heures pour les 
exercices gymnastiques. Il faut donc remettre les jeux en 

1. VÉducatîon en Angleterre. 
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honneur et en vigueur. Après avoir emprunté Tinternat 
aux jésuites, on a eu le tort de ne pas leur emprunter 
également son correctif, qu'ils ont eu la sagesse de con- 
server. Les jeux et exercices du corps tenaient, en effet, 
une large place dans leurs collèges aautrefois. Les écoles 
des jésuites sont presque les seules où les élèves jouent et 
courent encore comme dans le vieux temps. « Voilà, dit 
M. Legouvé, l'éducation (jue je voudrais emprunter aux 
révérends pères, l'éducation des jambes ». 

Malheureusement, on a beau dire aux enfants déjouer, 
à quoi voulez-vous qu'ils jouent quand vous les lâchez dans 
des préaux qui seraient trop étroits pour le sixième d'entre 
eux? M. Dupanloup rapporte cette parole qui lui fut dite 
un jour par ses élèves : « Si vous saviez, monsieur le 
supérieur, comme ça nous ennuie de nous amuser de la 
sorte 1 » Les choses sont pourtant ainsi : on en arrive à 
imposer un jeu et à donner des pensums, des punitions 
aux enfants qui n'y prennent pas part ou n'y apportent 
pas assez d'entrain. Ce qui est, à coup sûr, très ingénieux. 
Alors pour éviter les châtiments immérités , les enfants 
apprennent l'hypocrisie et font semblant de jouer jusqu'à 
ce que le surveillant ait de nouveau le dos tourné et qu'ils 
puissent reprendre la conversation interrompue. 

La gymnastique au lycée a lieu pendant les récréations, 
et, comme il y a beaucoup d'élèves pour le même trapèze, 
chaque élève ne fait guère plus d'une culbute par jour, 
moins le jeudi et le dimanche. «Pourquoi donc, demande 
avec raison M. de Coubertin, le gymnase n'est-il pas tou- 

t'ours ouvert, avec faculté pour les écoliers d'exercer leurs 
uceps toutes les fois que bon leur semble ? » 

En été, il y a la gymnastique des bains froids, qui dure 
deux mois de l'année : le reste du temps, on ne se lave 
pas. Un collège a une piscine : c'est le lycée de Vanves, 
organisé d'ailleurs avec un soin tout spécial. Malheureu- 
sement la piscine, n'étant pas couverte, ne sert pas l'hiver. 
Un simple rapprochement : à Harrow, dit M. ue Couber- 
tin, chaque élève (ils sont cinq cents) paye environ 
12 francs par an pour l'entretien de la piscine ; ce n'est 
pas cher. 

Pour revenir à l'exercice par excellence, aux jeux, dans 
les rares occasions où on a vu des collégiens français 
laissés libres de se grouper pour un jeu quelconque, on a 
toujours remarqué Tardeur qu'ils y apportaient. 

Ce qui manque donc à nos collégiens ce n'est pas l'en- 
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train, mais un espace suffisant pour prendre leurs ébats. 
Là est la vraie difficulté : les terrains sont toujours chers 
dans l'intérieur des villes, mais, ainsi qu'on Ta fait obser- 
ver, rien n'empêche en province de prendre la campagne 
elle-même pour jardin. Et pour ce qui est de Paris, l'Etat 
pourrait concéder les emplacements nécessaires sur les 
terrains qui lui appartiennent, et les compagnies de 
chemin de fer transporteraient à prix réduits les escouades 
de lycéens *. 



IV. Comme le jeu, le travail manuel a un résultat 
hygiénique et sert à fortifier la race dans l'individu. 
En Angleterre, il y a partout des ateliers où les élèves 
se livrent à divers travaux manuels, de menuiserie, de 
métallurgie sous la direction d'un habile ouvrier. C'est 
la réalisation du vœu de Jean-Jacques Rousseau; mais 
celui-ci était guidé par je ne sais quel sentiment à la 
fois poétique et égalitaire en l'exprimant, et les Anglais 
ont vu tout simplement « le côté pratique de la question, 
l'avantage qu'il y a à savoir se servir de ses mains 
pour façonner du bois ou du fer ». Les jeunes Améri- 
cains qui, dans l'Université d'Ithaca, étudient les hautes 
mathématiques, la philosophie ou l'histoire, ne rou- 
gissent nullement ae passer plusieurs I heures de la 
journée dans les ateliers pour y gagner honorablement 
Targent nécessaire à Tacquisition de ce savoir qui les 
conduira plus tard, peut-être, aux fonctions les plus 
élevées de l'Etat. Un cinquième des élèves a profité, 
en 1870, de la facilité qui leur est donnée. Les tra- 
vaux qu'ils ont exécutés ont été payés par l'Université 
15 000 francs, et les professeurs ont pu remarquer que 
ceux qui s'étaient ainsi livrés à un labeur physique 
avaient tous, aussi bien que les autres, profilé des leçons 
données dans toutes les classes. Trois heures de travail 
manuel n'ont nullement nui aux travaux de l'esprit. 
Chez nous, pour les écoles primaires, la législation a 
introduit le travail manuel dans les programmes, et 
les instructions ministérielles ont fait connaître aux 
instituteurs que l'enseignement nouveau , nettement 

1. Depuis que ce livre a été écrit, M. Philippe Daryl a publié un livre 
excellent sur la Renaissance physique et les jeux, et une société s'est formée 
pour l'éducation physique de la jeunesse. Le ministère a nommé des com- 
missions chargées d'étudier le problème. 
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conçu en dehors de toute visée professionnelle, devait 
avoir surtout pour objet de donner à Tenfant la dextérité 
de la main, Tusage élémentaire des outils, raffinement du 
goût et la connaissance du monde matériel qui l'entoure. 
« Le travail manuel, a dit Emerson, est Tétude du monde 
extérieur. » Par travail manuel, dans les écoles, on entend 
communément Tusage des principaux outils, du fer et du 
bois. Le véritable but de ce travau, introduit dans l'éduca- 
tion générale, n'est pas d'enseigner à l'enfant une pro- 
fession donnée^ mais simplement de développer ses facultés 
intellectuelles, esthétiques et physiques , sa connaissance 
réelle des choses et son adresse. L'établi du menuisier, 
l'enclume du forgeron peuvent être employés à cette 
éducation, sans qu'il s'agisse pour cela de faire un me- 
nuisier ou un forgeron. Leur effet doit être surtout de 
familiariser l'élève avec les propriétés du bois et du fer, 
d'habituer son œil et sa mam à travailler de concert, 
de l'accoutumer aux mesures exactes, enfin de lui ap- 
prendre à exécuter avec goût, au moyen de ses outils, 
un objet dont on ne lui fournit que l'image dessinée. La 
discipline de l'atelier doit en ce sens être considérée comme 
complémentaire de celle de la classe de dessin ; elles sont 
inséparables ; l'une donne la connaissance de la forme, 
l'autre celle de la substance. 

Tenir pour démontré que le meilleur enseignement est 
celui qu'on puise dans les livres , c'est ce que Spencer 
nomme un préjugé du moyen âge. 

A vrai dire, tout jeu est lui-même un travail quand on 
veut arriver à y réussir. Le jeu est le premier travail des 
petits enfants. Il permet déjà de juger leur caractère, de 
le développer dans le sens de la persévérance et de l'énergie 
active. L'idéal, c'est la fusion la plus fréquente possible 
du jeu et du travail, des récréations et des enseignements. 

Les vacances doivent être employées aux exercices du 
corps, à la marche, surtout dans les montagnes, où l'air 
est plus pur. « C'est au milieu d'elles, dit Tyndall, que 
chaque année je viens renouveler mon bail avec la vie et 
rétablir l'équilibre entre l'esprit et le corps, équilibre que 
l'excitation purement intellectuelle de Londres est surtout 

Sropre à détruire ». En vue de distraire et d'occuper 
'une façon intelligente les jeunes gens pendant les deux 
mois de vacances, le Club alpin français a organisé des 
caravanes scolaires, dont le but est ainsi déterminé: 
«Réunir quelques jeunes gens du même âge, les transporter 
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dans les montagnes, en face des grands spectacles de la 
nature; les préparer par des marches en commun, le 
sac au dos, le bâton ferré à la main, aux épreuves du 
volontariat d'un an, et même aux fatigues de la guerre ; 
leur assurer le long du voyage la surveillance bienveillante 
d'un chef expérimenté, des leçons de physique, de géo- 
logie et de botanique, données en plein air, sous le ciel 
bleu, pendant les naltes; distraire Fesprit, sans cesser 
de rinstruire; élever Tâme en fortifiant le corps ». Beau- 
coup de grands établissements sont aujourd'hui entrés 
dans cette voie et ont institué des voyages pendant les 

Î;'randes et les petites vacances. Il y a là, outre une excel- 
ente application de V hygiène^ une idée morale et patrio- 
tique. Malheureusement ces voyages, qui nécessitent des 
dépenses assez élevées, ne sont pas à la portée de toutes 
les bourses. Aussi M. Cottinet a-t-il imagmé de conduire 
les enfants pendant un mois soit à la campagne, soit aux 
bords de la mer, sans qu'il en coûte rien à leurs parents, 
grâce aux souscriptions volontaires. Or, dit-il, l'expé- 
rience l'a démontré : ce simple mois de campagne cons- 
titue pour eux une cure héroïque. « Et l'on a pu constater 
ces deux choses d'une éloauence égale : avant leur départ 
pour la campagne, le poias de ces enfants, la circonfé- 
rence de leur poitrine, sont fort au-dessous, lamentable- 
ment au-dessous de la moyenne assignée à leur âge ; à 
leur retour, la proportion s est renversée : ils ont gagné 
de cinq à dix, à vmgt fois l'accroissement normal ! » 

L'instituteur qui dirigeait la colonie de garçons installée 
à Bussang a introduit un perfectionnement au contrôle 
hygiénique des résultats obtenus. C'est un état individziel 
de la condition physique de chaque enfant. Cet état a pour 
base, avant le départ, les déclarations des parents et du 
directeur de l'école, en même temps qu'un examen appro- 
fondi. Il est complété au retour par la comparaison des 
résultats acquis. Si les médecins attachés à nos écoles 
primaires adoptaient, en la généralisant, cette méthode, 
s'ils établissaient pour chaque enfant une feuille d'état 
sanitaire, qu'ils reviseraient une fois par mois ou par 
trimestre, un grand progrès serait accompli. On se ren- 
drait compte de ce que les enfants gagnent en force et en 
santé, ces deux richesses premières pour l'individu et 
pour la race. 

Il est d'autant plus urgent de réorganiser l'éducation 
physique en France que la force corporelle baisse dans 
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notre race. L'hérédité finira, si on n'y met ordre, par 
amener une dégénérescence progressive, et notre intelli- 
gence, loin d'y gagner, y perdra. Nous avons la supersti- 
tion de l'instruction intellectuelle, étant un peuple intel- 
lectualiste ; il faut nous en guérir, nous persuader qu'un 
homme robuste et fécond est plus important pour la race 
qu'un homme qui a meublé sa mémoire d'une foule do 
connaissances dont la plupart sont inutiles. 



VI. A la question de l'hérédité et de l'éducation se rat- 
tache celle de la fécondité physique et de la natalité, en 
tant que soumise à la volonté de l'homme, à ses croyances, 




importe de bien comprendre le danger qui nous menace. 
Au dernier recensement fait en Allemagne, en décembre 
1885, la population du nouvel empire atteignait le total 
de 46 855 704 habitants. En 1870, le nombre d'individus 
présents sur le même territoire n'était que de 40 816 249. 
Si l'on tient compte du chifiFre de l'émigration pour les 
pays d'outre-mer et de l'excédent de naissances, l'accrois- 
sement effectif atteint le nombre de 535 444. D'une année 
à l'autre, la population de l'empire allemand augmente 
ainsi de plus d'un demi-million d'habitants. Suppo- 
sons que ce mouvement continue, avec l'accroissement 
proportionnel de la période décennale de 1871 h 1880, 
il faudra à peine soixante ans pour élever au double la 
population actuelle de l'Allemagne. Après les guerres 
du premier empire, en 1816, les pays de la Confédéra- 
tion germanique qui font partie ae l'Allemagne unifiée 
d'aujourd'hui comptaient ensemble 24 millions d'habi- 
tants. Ils pourront en avoir 170 millions vers la fin du 
siècle prochain, avec une densité de 315 individus par 
kilomètre, contre 84 en 1880, sans agrandissement terri- 
torial. Comparé aux progrès de l'empire. allemand, le 
mouvement de la population, en France, reste à peu près 
stationnaire, atteignant à peine le total de 37 321 186 indi- 
vidus lors du recensement de 1881 contre 32 569 223 
en 1831. Il a accusé une augmentation annuelle de 0,2 
pour 100 seulement dans l'intervalle des deux derniers 
relevés quinquennaux, c'est-à-dire de six à sept fois infé- 
rieure à l'accroissement numérique des Allemands. Fait 

8 
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grave, digne de fixer rattention non seulement des statis- 
ticiens, mais surtout des hommes d'État soucieux de 
Tavenir, car cesser d'avancer, pour une nation, c'est 
demeurer en arrière, et laisser passer la prépondérance 
politique aux mains de races plus vigoureuses. 




lation 
misme 

natalité en France. Nous ne comprenons pas bien l'in- 
fluence stérilisante que Ton attribue ainsi au pessimisme. 
Nous nous demandons si le pessimisme, une lois généra- 
lisé dans un peuple, peut à lui seul amener l'infécondité. 
Les Chinois, les Japonais, sont bercés dès l'enfance de 
cette idée que toute existence est néant ; en outre, ils n'ont 
pas de doctrine arrêtée sur l'immortalité personnelle ; 
la religion bouddhiste est, sur ce point, plus négative que 
positive : ils n'en pullulent pas moins. C'est qu'ils ont le 
culte de la famille comme les anciens Juifs, qui ne 
croyaient guère, eux aussi, à l'immortalité ^ Dans ce pro- 
blème, ce qui doit surtout nous intéresser, c'est l'esprit 
des masses, principalement des paysans, qui seuls peu- 
pleut ou dépeuplent un pays. 

1. Y a-t-il même un « pessimisme français moderne »? Je ne sais s'i[ ne 
\audrait pas mieux dire : Modem pessimism in France. Sans doute le pessi- 
misme s'est trouvé pendant un certain temps et se trouve encore à la mode 
dans les salons de Paris, où bon nombre de blasés et de surmenés s'affublent 
avec plaisir de ce nom grave. Mais pas un philosophe français depuis M M. Taine, 
Renouvier, Ravaisson, jusqu'à MM. Fouillée et Ribot, n'a défendu le pessi- 
misme. Un romancier, un génie puissant, mais aux tendances sombres et 
souvent obscènes, M.Zola, s'est attaché à évoquer dans ses livres des images 
plus ou moins horribles, mais c'est là un cas particulier et une affaire de 
tempérament artistique plutôt que de doctrine philosophique. Vous me nom- 
merez sans doute M. Renan, mais cet admirable écrivain, s'il a eu ses jours 
de pessimisme, parait maintenant converti à l'optimisme. Peut-être, dans 
ses heures d'épanchement, nous dirait-il que la vérité doit être entre les deux 
et qu'il n'est pas mauvais de soutenir successivement les deux thèses. £n 
poésie, notre plus grand nom, celui de Victor Hugo, n'est rien moins que 
celui d'un pessimiste ou même d'un douteur : il a toujours lutté de toutes 
ses forces contre les idées de négation. Il n'en est peut-être pas ainsi des 
grands poètes anglais Byron et Shelley, de Henri Heine en Allemagne, de 
Léopardi en Italie. On citera chez nous dQspoetx minores : madame Acker- 
mann, Baudelaire et Richepin. Mais madame Ackermann, qui a écrit 
quelques vers pessimistes très bien frappés, quoique un peu déclamatoires, 
et Baudelaire — un véritable détraqué, celui-là — n'ont été goûtés que 
dans un cercle restreint. Quant à M. Richepin, comment prendre au sérieux 
cet habile versificateur et rhéteur? On le lit comme on va regai^der un 
jongleur plein d'adresse. Son pessimisme n'est qu'une « matière » à vers 
français, comme les matières à vers latins du lycée et de l'École normale. 
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Or, le paysan français est tout le contraire d'un pessi- 
miste : il excelle à prendre, comme il dit, la vie du bon 
côté. D'ailleurs, la majorité de la nation française a gardé 
un fonds de spiritualisme, et si le paysan a bien souvent 
rejeté les dogmes religieux, il n'en reste pas moins res- 
pectueux à regard du grand problème de la mort : le plus 
incrédule, dans son langage simple, vous dira qu'enterrer 
un homme ou un chien, ce n'est pas la même chose ; la 
mort, pour lui, doit s'accompagner de paroles d'espérance ; 
de là, à ses yeux, l'utilité du prêtre. Et cet état de choses 
ne date pas d'aujourd'hui. Mais il est vrai de dire que ces 
principes, respect de la mort et croyance hésitante dans 
rimmortaUté, mis en regard du véritable défaut du paysan 
français, qui est d'être un calculateur très réfléchi — de 
plus en plus réfléchi — ne suffisent pas à le faire passer 
à cette conséquence pratique, peut-être un peu inattendue, 
et bien difficile à y rattacher: croissez et multipliez. Du 
moment que les mobiles économiques et sociaux se 
trouvent placés en première ligne, la question de la fécon- 
dité devient avant tout un objet de réformes économiques 
et sociales, une affaire d'éducation morale, et publique 
aussi. 

Il est essentiel, dans l'éducation publique, non pas de 
traiter ouvertement la question de l'infécondité volontaire, 
mais de montrer les avantages d'une population nom- 
breuse, et pour la race, et pour la patrie, et pour la 
famille. Les chiffres que nous venons de transcrire sur 
la population allemande sont à eux seuls assez éloquents. 
11 y a des préjugés économiques, moraux et sociaux 
à dissiper en France, — et les économistes n'ont pas 
eu une petite part dans la diffusion de ces préjugés. Il 
n'est pas difficile, dans les écoles primaires et les lycées, 
en enseignant la géograj)hie et l'économie politique, d'in- 
sister sur l'élément de puissance, de richesse intellectuelle, 
de sélection sociale, qu'apporte aux États une population 
considérable. Des conférences faites aux soldats, aux 
ouvriers, aux paysans, peuvent aussi montrer les avan- 
tages de la population nombreuse ; il n'y a pas besoin 
pour cela d'entrer dans des détails capables d'effaroucher 
les oreilles pudiques. Il importe seulement d'habituer tous 
les esprits à considérer l'avenir de la nation et de la race. 



CHAPITRE IV 

BUT ET MÉTHODE 
DE L'ÉDUCATION INTELLECTUELLE 



I. But et objet de Téducatioa intellectuelle. — II. Méthodes d^enseignement, 
culture de l'attention, intuition et action, la mémoire, préjugés relatifs à la caltore 
(le la mémoire. — III. Choix des connaissances à inculquer, distinction entre les 
connaissances de luxe et les connaissances vraiment utiles. 

I. L'éducation de l'enfance et de la première jjeunesse 
n a et ne doit avoir d'autre objet qu'elle-même. Si on part 
de ce principe que toutes les facultés humaines se trou- 
vent dans un cerveau d'enfant, le but de l'éducation sera 
de favoriser le développement normal, complet, harmo- 
nieux de l'ensemble de ces facultés, dont la vie, comme 
on l'a remarqué, se chargera de rompre assez tôt l'équi- 
libre. 

Il importe au plus haut point qu^au moment de faire le 
pas décisif dans la vie, le jeune homme sente bien, lui- 
même, ce qu'il est et tout ce qu'il est, afin que ce ne soit 
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leurs, au point de vue de cette faculté même, une excel- 
lente condition pour prédominer que de se sentir soutenue, 
comme portée en avant par toutes les autres. En un mot, 
l'éducation prépare le terrain ; on y sèmera plus tard, 
quand le temps sera venu pour l'éducation profession- 
nelle; mais, pour que la semence lève, il faut que le terrain 
tout entier soit préparé, car qui peut savoir l'endroit 
précis où elle germera ? 

Dans l'éducation, le premier rang doit appartenir aux 
intérêts communs de l'individu et de l'espèce, à ce qui 
peut développer à la fois l'intensité et l'expansion de la 
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vie. Il ne faut pas considérer Tindividu uniquement en 
lui-même, comme un point dans l'espace, abstraction 
faite des atmosphères morale et intellectuelle dont il est 
enveloppé tout comme de l'atmosphère terrestre et qui 
sont peut-être, à titre égal, les conditions mêmes de sa 
vie. Si la première nécessité est de vivre, la seconde 
assurément est d'en prendre le moyen, c'est-à-dire de 
s'adapter à son milieu. Or, l'homme étant fait pour vivre 
parmi les hommes, on ne saurait trop façonner l'enfant à 
la vie sociale, trop contrebalancer en lui les instincts 
égoïstes, premièrement éclos, par le développement des 
instincts altruistes et sociaux, qui doivent prendre un 
jour une si large part même dans sa vie individuelle. 
Maintenant, si la prééminence appartient aux intérêts 
communs de l'individu et de l'espèce, quels sont ces 
intérêts communs? La conservation de l'individu, à coup 
sûr, est indispensable à l'espèce même, et l'éducation 
doit tendre à assurer le maintien, le développement, la 
force de la vie physique, puisque de là dépend la force 
héréditaire de la race. C'est donc, si l'on veut, la première 
nécessité, base des autres : De là l'importance de la 
gymnastique et de l'hygiène, si appréciées des Grecs et 
trop négligées parmi nous. Encore peut^on signaler ici 
une antinomie possible entre les intérêts du corps et ceux 
de l'étude, chez une certaine élite. La théorie même de 
révolution admet que le progrès de Tespèce s'accomplit 
aux dépens d'un certain nombre d'individus. Pour faire 
des Pascal et des Newton, il faut bien consentir à une 
certaine usure corporelle produite par l'étude. Mais c'est 
là en somme l'exception, et la bonne santé de la race, 
sa force, son énergie physique est elle-même une condi- 
tioD préalable pour la production des génies exceptionnels. 
Après le développement physique, ou même auparavant, 
s'il le faut, nous devons placer le développement moral, 
qui est la fin suprême de l'individu et la condition même 
d'existence pour la société. Il faut bien reconnaître 
que, dans notre système d'éducation, nous ne prenons 
guère plus soin de ce développement moral que du dé- 
veloppement physique : nos élèves se moralisent comme 
ils peuvent (ou se démoralisent), de même qu'ils se 
portent comme ils peuvent, bien ou mal. Aucun secours 
de moyens systématiques, eLMCune méthode n'est, dès le 
jeune âge, employée à la moralisation : on instruit et on 
se fie à la vertu morale de l'instruction, voilà tout. Or, 
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cette vertu n'est pas toujours aussi grande qu'on Timagine, 
du moins pour tout ce qui est objet de savoir proprement 
dit: l'arithmétique, la physique et la chimie n'ont pas la 
puissance de « former le cœur ». 

Aussi, avant l'instruction intellectuelle et scientifique, 
on doit placer encore l'éducation esthétique, parce que 
ce qui est le plus voisin du bien, c'est le beau, et que 
l'action moralisatrice la moins indirecte appartient à 
l'esthétique, à l'art, à la littérature, à ce qu'on a si 
bien nommé les humanités. L'instruction intellectuelle et 
scientifique proprement dite n'arrive donc qu'au dernier 
rang. 

On peut, dans Tinstruction intellectuelle, poursuivre 
trois buts : ou élever Tesprit et le faire regarder toutes 
choses de plus haut; ou l'appliquer à quelque fin pratique, 
un gagne-pain, un métier, etc.; ou simplement le meu- 
bler comme un salon, avec des étoffes brillantes, des 
poteries chinoises et des laques japonaises. Ce dernier 
but est le plus fréquemment poursuivi aujourd'hui; l'ins- 
truction devient un objet de toilette, de coquetterie chez 
la jeune fille, de vanité chez l'homme. C'est là une dévia- 
tion fâcheuse de la vraie voie. Faire entrer dans le cerveau 
la plus grande somme d'idées généreuses et fécondes avec 
la moindre dépense de force possible, tel est le vrai but de 
l'éducation intellectuelle. Une fois qu'on aura façonné 
dans un bon sens le cerveau de chaque individu, l'héré- 
dité fixera dans la race une plus grande capacité céré- 
brale. L'éducation et l'hérédité, ici comme ailleurs, seront 
le complément l'une de l'autre. 



IL Les psychologues ont montré que l'expression 
physique des sentiments, imitée par réflexion, engendre 
les sentiments eux-mêmes, et nous avons vu que ces 
sentiments se propagent par suggestion. Il est donc 
aisé au maître qui se plaît parmi ses élèves de leur com- 
muniquer la joie. L'intérêt qu'il manifeste à ce qu'il 
dit, à ce qu'il fait, au travail qu'il fait accomplir, se 
communique à tous par sympathie. Le silence porte 
par suggestion au silence." L exemple de l'ordre finit 

Sar former des habitudes d'ordre. On ne peut pas se 
ispenser de travailler lorsque tout le monde travaille 
autour de soi. Les nerfs sont excités par les attitudes 



l'éducation intellectuelle. 119 

des travailleurs ; ils finissent par se monter au point que 
l'inaction devient une souffrance. « Il n'y a pas, dit Her- 
bert, d'enfant bien portant qui refuse de travailler lors- 
qu'il se trouve dans un milieu plein d'émulation pour le 
travail » . 

Il est donc moins difficile qu'on ne le croit généralement 
d'amener le jeune enfant à F amour du travail. Du reste, 
le peu de goût qu'il en montre parfois au début tient plutôt 
à un manque d'habitude et à un manque de méthode qu'à 
la paresse proprement dite. On commencera à développer 
chez lui la faculté d'observation par les leçons de choses ; 
on lui présentera les faits concrets avant les vérités 
abstraites ; on cherchera à rendre l'étude agréable. Le trait 
commun des méthodes modernes, c'est de conformer l'édu- 
cation à la marche naturelle de l'évolution chez l'enfant; 
ce qui n'implique pas d'ailleurs un complet laissez-faire, 
l'enfant ayant nesoin que la nourriture intellectuelle lui 
soit préparée et présentée dans un certain ordre. Les 
principes généraux d'éducation, qui, selon Spencer, 
peuvent être regardés comme établis, sont les suivants : 
l'* l'esprit va du simple au composé; 2° l'esprit va de 
l'indéfini au défini; 3° le développement individuel de 
l'enfant reproduit les phases du développement histo- 
rique de l'humanité ; 4^ il faut encourager le dévelop- 
pement spontané ; 5** l'activité intellectuelle est, en elle- 
même, agréable, et l'étude bien dirigée doit produire 
rintérêt, non le dégoût. En un mot, l'acquisition des 
connaissances doit être le résultat de l'activité spon- 
tanée de l'enfant; l'exercice normal des facultés étant 
agréable en soi, Tétude, si elle est bien dirigée, doit être 
intéressante. 

Pourtant, ici encore, il faut éviter l'abus; changer le 
travail en vrai jeu, s'instruire en jouant, c'est une mau- 
vaise préparation à la vie. Est-ce que la vie est un jeu? 
Kant a eu raison de dire : «Cest une chose funeste 
d'habituer l'enfant à tout regarder comme un jeu... Il 
est d'une haute importance d'apprendre aux enfants à 
travailler : l'homme est le seul animal qui soit dans la 
nécessité de le faire ». Spencer, lui, veut prendre pour 
critérium supérieur de la bonne méthode le plaisir des 
enfants ; — l'intérêt, l'admiration, soit ; mais le plaisir, mais 
Vamusement?... Loin de subordonner le travail au plaisir, 
il faut que l'enfant trouve son plaisir dans le travail même, 
dans l'exercice de ses facultés et dans le sentiment d'un 
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devoir accompli. La vie n'est autre chose qu'un travail et 
une soumission à des règles ; ne la représentez pas aux 
enfants comme un jeu denoules ou de auilles : ce serait les 
démoraliser et, au lieu de faire des nommes, préparer 
à la société de grands enfants. Celui qui ne sait que jouer 
et juge tout d après son plaisir est un égoïste et un 
paresseux. 

Au reste, le jeu lui-même exige encore un certain 
travail. Car, ne l'oublions pas, le plaisir trouvé dans le 
jeu devient très vite l'intérêt de la difficulté à vaincre, 
et la preuve, c'est que le jour où le jeu a cessé d'être 
difficile, il a bien souvent cessé d'amuser. Il s'agit donc 
simplement d'amener l'enfant à appliquer à une tâche 
sérieuse la somme d'attention, de persévérance et de 
suite dans les idées qu'il a naturellement et graduelle- 
ment apportée dans ses jeux. Et, en définitive, lui appren- 
dre à s'intéresser à toute chose, c'est lui apprendre à 
{)ersévérer, c'est-à-dire à connaître reffort,à vouloir ; c'est 
e moraliser tout autant que l'instruire. 

La culture de l'attention est le secret de tout a l'entraî- 
nement intellectuel » . L'attention produit le groupement 
plus ou moins systématique des représentations et des 
idées, de manière à ce qu'aucune ne reste isolée en nous, 
à ce que chacune attire et éveille plutôt les images ou 
les idées qui offrent avec elle une certaine similitude, une 
analogie logique ou esthétique. L'inattention, au con- 
traire, consiste dans l'avortement de chaque représenta- 
tion, qui passe et meurt en nous sans avoir donné lieu à 
aucun groupement durable. L'attention est donc autant 
une question de méthode que de puissance naturelle 
pour l'intelligence. Prendre l'habitude de l'attention, 
c'est prendre simplement l'habitude de ne pas laisser 
avorter d'état de conscience important sans l'avoir relié 
à d'autres, sans en avoir fait une sorte de système psy- 
chique*. 

L attention est l'ordre et l'honnêteté de la pensée. H 
s'agit de ne pas laisser se briser la trame de nos idées, de 
faire conime le tisserand qui rattache tout fil cassé. Il y a 
des esprits où les fils se cassent sans cesse, c'est vrai, 
mais on peut presque toujours les renouer avec un peu 
d'effort. C'est une question de volonté, et l'attention appa- 
raît ainsi comme une moralité élémentaire, la moralité 

1. V. Paulhan, Revue scientifique, 28 mai 1887. 
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même de rintelligence, Fart de la conduite dans le for 
intérieur. 

L'attention n'est que de la persévérance appliquée. Aussi, 
avant que les facultés intellectuelles se soient développées 
chez l'enfant, importe-t-il de l'habituer déjà à la persévé- 
rance^ qui par la suite se manifestera dans la sphère des 
idées. 11 faut que l'enfant acquière déjà une certaine suite 
dans les actions et dans les devoirs afin d'en avoir plus 
tard dans les pensées. « Il n'était malheureux que lorsqu'il 
pensait » , dit Voltaire de Candide, et il ajoute : « il en est 
ainsi pour la plupart des hommes » . Le bonheur suprême 
serait-il donc de ne pas penser? non, mais d'être maître 
de sa pensée et de savoir la diriger, ce qui est la chose 
la plus difficile du monde. On prend l'habitude d'être 
superficiel comme toute autre halbitude : c'est un man- 
que d'attention et de courage, un défaut non moins 
moral qu'intellectuel, et qui peut se corriger avec de la 
volonté. 

L'attention dirigée vers un but produit la méthode. 
C'est une loi qu'un travail quelconque doit être d'autant 
plus mesuré et méthodique qu'il exige une plus grande 
dépense d'effort, une plus forte tension; or, le travail 
intellectuel est celui qui constitue pour l'organisme la 
dépense la plus coûteuse, la plus lente à se réparer : c'est 
donc celui qu'on doit exécuter de la manière la plus ré- 
gulière, la plus méthodique. Comme il est ce qu'if y a de 
moins machinal et de moins réflexe en nous, il faut 
par compensation l'accomplir à des heures plus réglées, 
lui donner le caractère d'un exercice normal de l'ac- 
tivité, qui trouve chaque jour dans le budget intérieur 
la ressource correspondant à la dépense exigée. Tout 
ce qui est désordonné dans le travail intellectuel, tue 
l'individu et surtout sa génération. De là le danger de 
la vie d'artiste, qui ne fait qu'un, si souvent, avec 
la « vie de bohème ». Les grands producteurs intel- 
lectuels dans l'ordre des sciences, et même des arts, 
ont été souvent ceux dont le travail était régulier comme 
celui d'un manœuvre, avec des intervalles de repos suf- 
fisant. 

Autant il est nécessaire de développer l'attention , 
surtout en exigeant la continuité de la pensée, autant il 
importe de ne pas la surmener. Le type de la manière dont 
l'enfant très jeune doit apprendre bien des choses sans se 
fatiguer, c'est la façon dont il apprend sa langue maternelle, 
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n'écoutant le murmure continu des mots qui retentissent 
autour de lui que quand il y est disposé, laissant ces mots 
entrer dans sa tête plutôt qu'il ne les y met, les laissant 
s'enfoncer comme des clous dans son cerveau par la répé- 
tition. On ne développe pas l'attention en la fatiguant, 
ou bien alors c'est au détriment de la santé générale. Un 
enfant passe un temps plus ou moins long à apprendre une 
leçon, on le croit attentif, il le croit lui-même, et à la 
vérité il n'apprend sa leçon qu'à la faveur de quelques 
instants seulement d'une véritable attention; tout le reste 
est du temps perdu. L'idéal d'une bonne éducation, c'est 
d'augmenter l'intensité de l'attention et de diminuer le 
temps qui n'est donné ni à l'attention ni .à un repos 
complet et vraiment hygiénique : c'est une culture inten- 
sive sans jachère. En voulant exiger d'un enfant un long 
effort d'attention, on l'épuisé sans profit. Mais on peut, 
en le maintenant dans la société de personnes intelligentes 
et dont les pensées sont bien encnaînées, l'habituer lui 
aussi à ne pas sauter d'un sujet à l'autre, à maintenir son 
esprit dans un cercle d'idées donné, sans lui permettre de 
s'enfuir brusquement par la tangente. Pour creuser un 
terrain à un point, il n'est pas nécessaire de donner cin- 
quante coups de pioche à la minute : on peut mettre 
autant de temps qu'on voudra ; l'essentiel est de ne pas 
frapper à côté. La durée de l'attention étant toujours plus 
ou moins proportionnelle à la curiosité, on peut augmenter 
beaucoup la durée de l'attention en élargissant la sphère 
de la curiosité. Par cela même qu'on rend l'attention plus 
durable et qu'ainsi on /'ea^erce, on multiplie par cet exercice 
la faculté même de l'attention. La durée de l'attention est 
en effet la mesure de sa puissance et c'est un des moyens 
de la produire. 

On a adopté dans nos écoles la méthode d'enseigne- 
ment par l'aspect (leçons de choses) ; mais faire voir 
n'est pas tout. Il faut arriver à faire comprendre, à faire 
raisonner et agir ; les yeux ne doivent pas être un 
moyen commode de remplacer l'intelligence, mais une 
ressource pour la développer. Il est une méthode meil- 
leure encore que l'enseignement par l'aspect, c'est l'ensei- 
gnement par l'action : faire faire aux enfants eux-mêmes 
les choses qu'on se contente aujourd'hui de leur montrer. 
Cette méthode paraît bien préférable : Faction est un 
raisonnement concret qui grave à la fois les idées dans 
l'esprit et dans les doigts. En Amérique, au lieu de faire 
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comprendre sur le papier à l'enfant le fonctionnement 
d'une machine à vapeur, on lui en donne un modèle 
raccourci ; il faut qu'il en démonte toutes les pièces, qu'il 
les rajuste, qu'il refasse lui-même la machine. L'éminent 
physicien anglais Tyndall a fait un charmant petit volume 
sur l'électricité, pour montrer qu'un enfant a une intelli- 
gence ordinaire pouvait construire lui-même la plupart 
des instruments de démonstration employés en électricité, 
avec une dépense de quelcjues francs. iT faut développer 
par tous les moyens l'initiative de l'enfant. On doit le 
faire dans la classe même par les devoirs oraux, les devoirs 
écrits, les résumés de vive voix ou écrits, etc. La 
maïeutique est la meilleure méthode d'éducation toutes 
les fois qu'elle est possible *. Ce qui est essentiel, c'est 
de provoquer le désir de l'action et l'activité même. Par- 
tout et toujours triomphent chez nous les méthodes pure- 
ment mnémotechniques. C'est là ce faux savoir que 
Leibnitz appelait ingénieusement le psittacisme. Quel est 
le but de 1 homme ? D'être homme j au sens vrai et com- 

Elet, de dégager de lui tout ce qui est dans la nature 
umaine. Quelle voie et quel moyen pour cela? V action. 
Voltaire écrivait ce mot en 1727, renouvelant le principe 
de l'antiquité, la tradition de la Grèce, la philosophie 
de Vénergie, de l'action. La même pensée, indiquée par 
Locke, éclate dans le livre anglais par excellence, le 
Robinson. Elle se reproduit dans VÈmite. Michelet, à son 
tour, est enthousiaste de l'action. Il faut, dit-il, recomposer 
F homme même, ne plus le mutiler en exagérant telle 
partie, telle faculté, et supprimant les autres; ne pas 
détruire en lui les facultés actives, ramener dans la classe 

1. « Mon père m'accoutumait doucement, patiemment, à voir et à penser 
par moi-même, au lieu de m'imposer ses idées, que mon humeur docile et 
soumise eût aveuglément acceptées. Jamais je n'ai vu professeur plus 
modeste et moins dogmatique. Il n'affirmait pour ainsi dire rien, et se con- 
tentait d'attirer mon attention sur les choses, sans dire ce qu'il en savait. 
Quand nous entrions dans un bois, par exemple, il me donnait une leçon à 
chaque pas, et je ne me sentais point à l'école. J'avais pris insensiblement 
l'habitude d'étudier les couches de terrain chaque fois qu'un talus coupé les 
mettait en lumière. Je nommais les animaux et les plantes par leurs noms, 
je les classais en tâtonnant un peu, et il me laissait faire, sauf à me rame- 
ner d'un mot ou d'un sourire, lorsque je m'égarais. Il avait le don de tout 
envisager au point de vue pratique : il distinguait soigneusement les ani- 
maux utiles des animaux nuisibles, et j'ai appris de bonne heure à respec- 
ter la taupe, le crapaud, la chauve-souris, la couleuvre, les oiseaux insec- 
tivores, et tous nos amis méconnus. » 

Edmond About, le Roman d^un brave homme. 
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la vie et le mouvement. Le supplice des classes, dans ren- 
seignement actuel, c'est la passivité, Tinertie, le silence 
auxquels est condamné l'enfant. « Recevoir toujours sans 
donner jamais ! mais c'est le contraire de la vie. Son cours 
alterne ces deux choses ; avidement elle reçoit, mais n'est 
pas moins heureuse de s'épandre et donner». Rendons les 
élèves plus actifs dans la classe, mettons-les de moitié 
dans l'enseignement. 

On se demande souvent s'il faut que renseignement 
aille du concret à Tabstrait, du particulier au général, de 
Tempiriqiie au rationnel. — Oui, pour les tout jeunes 
enfants. Mais il ne faut pas exagérer, ni étendre outre me- 
sure cette méthode sous le prétexte qu'elle représente : 
1** révolution naturelle de Fesprit; 2" l'évolution historique 
des sciences mêmes. D'abord, les enfants généralisent 
de très bonne heure, et sont portés à abstraire du premier 
coup. Ils sont simplistes et parfois raisonneurs à outrance. 
L'enfant a un esprit essentiellement logique : ce qu'on 
a fait une fois, par exemple, il exige qu'on le recom- 
mence, et cela exactement dans les mêmes conditions. 
Lui, si capricieux de nature, n'admet point le caprice 
chez autrui. C'est que l'expérience des diverses con- 
ditions et de la diversité des résultats lui manque. 
Et les peuples sont comme les enfants : ce sont des rai- 
sonneurs simplistes, souvent incapables de voir, dans 
un problème politique ou moral, trois ou quatre données 
à la fois. 

Aussi, nous croyons qu'il faut laisser une place, et la 

f)remière, à la méthode rationnelle et synthétique, dans 
es études où elle est particulièrement indiquée, comme 
les études grammaticales ou logiques. Mais nous croyons 

Sossible de combiner les deux méthodes dans la plupart 
es études, et, toutes les fois qu'il s'agit de sciences 
d'observation, il importe de faire observer aux élèves eux- 
mêmes, d'employer renseignement de l'action. 

Une fois l'esprit capable de recevoir et d'acquérir, il 
s'agit de détermmer quelle est la nourriture intellectuelle 
la plus convenable, la qualité et la dose de savoir à 
acquérir. Il y a une grande différence entre Tingestion 
des aliments et leur digestion, entre le « bourrage de la 
mémoire » et l'assimilation. Le choix des aliments intel- 
lectuels doit être réglé suivant la nature des cerveaux. Il 
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s'agit de faire entrer le plus d'éléments précieux dans la 
circulation intellectuelle avec le moins de déchets possible. 
Une partie des préjugés de l'ancienne psychologie se 
retrouve encore dans l'éducation ; on se représente trop 
la mémoire comme une faculté simple, unique, à part. On 
dit : exercer la mémoire, développer la mémoire; mais, en 
fait, on ne peut exercer et développer que telle ou telle 
mémoire, celle des mots, des chiffres, etc. La mémoire est 
une habitude et on ne développe pas plus la mémoire en 
général parce qu'on a bourré le cerveau de l'enfant de tels 
ou tels mots, de tels ou tels chiffres, (ju'on ne déve- 
loppe y habitude en général parce qu'on lui inculque l'ha- 
bitude de sauter à pieds joints, déjouer au bilboquet. Au 
lieu de donner de la mémoire à un enfant en le forçant à 
se rappeler les choses insignifiantes, on lui en ôte réelle- 
ment, parce que ces choses sans valeur viennent prendre 
dans son cerveau la place d'idées plus importantes. On sait 

3ue le nombre de connaissances (jui peut trouver place 
ans un cerveau humain de capacité moyenne est après 
tout limité, que l'une chasse l'autre, que la recherche des 
mots, par exemple, nuit à celle des idées, que les choses 
futiles nuisent aux choses sérieuses. Non seulement donc 
il est mauvais d'emmagasiner dans le cerveau les connais- 
sances mesquines, ce qui le vide cour ainsi dire en le rem- 
plissant,mais on crée par là une facilité d'adaptation à l'égard 
de ces choses, on rend l'esprit et la mémoire impropres aux 
idées vraiment utiles et sérieuses. La mémoire n'étant 
autre chose qu'une faculté d'adaptation, on la déforme au 
lieu de l'exercer si on l'adapte à des connaissances d'un 
ordre inférieur. Autre chose d'ailleurs est la facilité de la 
mémoire, autre chose sa ténacité. L'abus des concours, des 
examens, des programmes déterminant une somme pré- 
cise de connaissances à acquérir pour un jour fixe, loin de 
tendre à développer la ténacité de la mémoire, tend plutôt 
à la supprimer. Chacun de nous connaît ce sentiment de 
bien-être intellectuel qui suit les jours d'examen et dans 
lequel on sent le cerveau se décharger de tout ce qu'on y 
a jeté à la hâte, reprendre son équilibre, oublier. L'examen, 
pour la grande moyenne des élevés, n'est autre chose aue 
la permission d'oublier. Le diplôme n'est souvent en fait 
que le privilège de redevenir ignorant; et cette ignorance 
salutaire, qui revient par degrés après le jour d'épreuve, 
est souvent d'autant plus profonde que l'élève a déployé 
plus de tension d'esprit pour assembler au jour dit tout 



12(5 l'éducation morale. 

son savoir, à cause de répuisement nerveux qui en résulte. 

Le rôle de Tins traction est surtout de donner à Tesprît les 
cadres où viendront se grouper les faits et les idées que la 
lecture et Texpérience de la vie fourniront par la suite. 
Les faits et les idées n'ont une influence réelle et utile sur 
Tesprit que si, à mesure qu'ils se produisent, l'esprit les 
systématise et les coordonne avec d'autres faits et (Fautres 
idées; sinon ils resteront inertes et seront comme s'ils 
n'existaient pas. Un des principes de l'éducation, c'est 
précisément l'impuissance de l'éducateur à donner autre 
chose quedes directions génér&les de penséeetde conduite. 
L'instruction la plus complète ne fournit que des con- 
naissances nécessairement insuffisantes, et qui seront en 
quelque sorte englouties dans la multitude d expériences 
qui composent une vie. 

Il faut donc distinguer les vraies connaissances de luxe 
et celles de nécessité. On s'est trompé gravement dans le 
classement de ces connaissances ; l'histoire, par exemple, 
est en grande partie du luxe ; Thygiène est de la néces- 
sité. Il faut écarter des connaissances qui sont vraiment 
de luxe tous ceux qui ne se montrent pas intellectuelle- 
ment assez bien doués. Les parties supérieures de l'ensei- 
gnement sont encombrées. Des examens préliminaires 
devraient élaguer tous les rameaux destinés à ne rien pro- 
duire; ce serait une économie de sève humaine. 

Par connaissances de luxe, nous n'entendons nullement 
les hautes vérités et les principes spéculatifs des sciences, 
les beautés de la littérature et des arts ; ce prétendu luxe 
est du nécessaire à nos yeux, parce qu'il est le seul moyen 
d'élever les esprits, de les moraliser par Tamour désinté- 
ressé du vrai, du beau. Ce sont toutes les prétendues 
connaissances utiles ou nécessaires, c'est-à-dire les appli- 
cations des sciences et lesmenus récits de l'histoire, qui sont 
du superflu. Il faut donc distinguer dans l'enseignement 
les connaissances réputées non utilitaires et les connais- 
sances inutilisables ; cette distinction est capitale car 
l'instruction doit certainement s'élever de beaucoup au- 
dessus de l'utilitaire, de l'usuel, du terre-à-terre, et d autre 
part elle doit éviter avec le même soin de bourrer un 
esprit de connaissances disproportionnées avec la faculté 
qu'il possède de les mettre en œuvre. 

L'éducateur doit, en premier lieu, poser cette règle géné- 
rale que toute connaissance serait nonne pour un esprit 
dont la puissance d" assimilation serait sans limite ; deuxiè- 
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mement, que toute connaissance est une surcharge pour 
l'esprit et représente une dépense vaine de force toutes 
les fois qu^elle n'est pas bien assimilée ; troisièmement, 
qu'il faut, pour déterminer le nombre des connaissances 
qu'on veut verser dans un esprit, considérer non seulement 
la nature de ces connaissances, mais le rapport qui existe 
entre elles et la capacité de l'esprit dans lequel on cherche 
à les faire entrer. 

La conclusion pratique de ces thèses générales, c'est que, 
si tout homme en arrivant à Tâge mûr doit être pourvu 
d'une certaine dose moyenne de connaissances, cette 
somme de connaissances doit être, non utilitaire au bas 
sens du mot, mais utilisable pour l'esprit, c'est-à-dire 
assimilable; qu'il ne faut pas vouloir élargir à l'excès cette 
source de connaissances données à tous, parce que le tra- 
vail stérile qu'on ferait de cette façon accomplir à l'esprit 
serait autant de perdu pour les forces du corps, et que la 
meilleure éducation générale est celle qui laisse à l'in- 
dividu le plus de latitude pour compléter ce qu'il a appris 
dans la mesure où il est capable d'apprendre utilement. 

Une chose essentielle qu'il faut enseigner à l'enfant, 
c'est l'art de lire méthodiquement, en s'assimilant ce 
qu'on lit. Pour cela il faut distinguer dans un livre, 1° les 
passages essentiels au point de vue esthétique et moral, 
2^ les faits ou idées essentiels au point de vue scientifique. 
C'est principalement par la lecture que se continue l'édu- 
cation intellectuelle à peine ébauchée durant les premières 
années, quelquefois par la simple lecture des journaux 
et des romans.-Et pourtant des journaux mêmes on pour- 
rait, avec un peu de discernement, retirer une foule de 
connaissances utiles. 

La chose la plus nécessaire peut-être à inculquer, c'est 
moins un fait, une idée, qu'un sentiment, à savoir l'amour 



fondir. Ce désir d'approfondir ne fait qu un avec la sincérité 
parfaite, le désir de trouver le vrai, car il suffit d'un peu 
d'expérience pour reconnaître que le vrai ne se trouve 
jamais trop près des surfaces et qu'il faut en toute question 
creuser et peiner pour y arriver. 

Il est à remarquer que les connaissances les plus difficiles 
à acquérir pour Tenfant sont aussi le plus souvent celles 
entre lesquelles il est impossible d'établir de lien logique. 
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et qui n'ont ri^en à voir avec le raisonnement : dates sans 
importance, noms géographiaues inutiles à connaître, 

i)etits faits historiques. De telles connaissances fatiguent 
e cerveau en y entrant, et au lieu de le former en y intro- 
duisant des habitudes de raisonnement, le déformeraient 
plutôt; c'est de la force intellectuelle dépensée en pure 
perte, du travail à vide. Un des ennemis du vrai savoir, 
c'est donc Vérudition. Et par érudition nous entendons, 
non la connaissance du grec ou du sanscrit, mais la 
connaissance de détails trop multipliés dans lesquels 
Tesprit se perd et s'épuise. C'est de l'érudition que de 
connaître dans leur ordre chronologique tous les noms 
des Mérovingiens avec la date de leur naissance et de 
leur mort ; c est de l'érudition que de retenir à la suite 
(les grands cours d'eau le nom de la Roya, qui sépare, 
d'après nos géographies, la France de lltalie, — ce qui 
est inexact. 

L'éducation la meilleure est celle qui n'est pas simple- 
ment instructive^ mais suggestive et conséquemment direc- 
trice; celle qui introduit dans le cerveau, non pas seulement 
des connaissances susceptibles d'un « double usage », 
comme disait Socrate, mais des sentiments sociables et 
des habitudes d'agir liées à des habitudes de pensées 
élevées. En autres termes, il ne faut pas donner seulement 
une instruction diffuse créant des tendances opposées qui 
se partagent l'esprit, mais une instruction coordonnée^ 
concentrée vers un même point directeur et aboutissant à 
des suggestions pratiques. 

Voici les règles qu'établissait Descartes pour son propre 
compte et qu il déclare « avoir toujours observées en ses 
études » : 

1® Ne jamais employer que fort peu dheures par jour 
aux pensées qui occupent l'imagination (sciences con- 
crètes et arts); 2* n'employer que fort peu a heures par an 
à celles qui occupent 1 entendement seul (mathématiques 
et métaphysique); 3° donner tout le reste du temps au 
relâche des sens, au repos de l'esprit et à l'exercice du 
corps. 

Descartes compte parmi les exercices de l'imagination 
toutes les « conversations sérieuses » et tout ce à (juoi il 
faut avoir de l'attention; c'est pourquoi il se retirait aux 
champs. Leibnitz, reproduisant les règles de Descartes, 
dit : « Tant s'en faut, en effet, que notre esprit se polisse 
par l'excès de l'étude, qu'au contraire il en est émoussé ». 
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Peu d'heures consacrées chaque jour à Tétude suffiront- 
elles à ce qu'il faut savoir? — Elles suffiront, répond un de 
nos philosophes contemporains*, si, d'un côté, 1 esprit bien 
ménagé, a conservé pour le temps où on l'applique à 
l'étude toutes ses ressources et si, d'autre part, on borne 
l'enseignement à ce qu'il importe véritablement qui soit 
su. « Les grandes vérités dans les sciences, les grands 
modèles dans les lettres et les arts peuvent se réduire, 
pour l'éducation, à un petit nombre, qui en frapperont 
d'autant plus » . 

1. M. Ravaisson. 
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CHAPITRE V 



L'ECOLE 



I. — Insuffisance et dangers de Tinstruction purement intellectuelle. Résultats de la 
statistique. Nécessité de l'instruction morale. 

II. — Possibilité d'enseigner la morale méthodiquement. — L'enseignement de la 
morale, dans ses rapports avec les confessions religieuses et avec la « religion 
naturelle ». — Nécessité de remettre à l'État la direction de l'enseignement moral 
et civique. 

III. — La discipline morale à Técole primaire, et les écoles anarchistes de Tolstoï. — 
Méthode des réactions naturelles de Spencer. Son insuffisance. 

IV. — Nécessité de l'enseignement civique à tous les degrés de l'instruction. 

V. — Enseignement esthétique. 

L'instruction primaire s'adresse à cette masse qui cons- 
titue le fond même de la nation, son fond héréditaire, 
avec ses qualités et ses défauts; il importe donc d'agir 
dans un sens favorable sur ces couches profondes. Or, 
c'est ici surtout qu'il faut, selon le mot de Montesquieu, 
avoir des « têtes bien faites » , non des « têtes bien pleines » ; 
il faut aussi, il faut surtout avoir des cœurs bien placés. 

La statistique judiciaire constatait, au commencement 
de ce siècle, sur 100 prévenus, 61 ignorants contre 
39 individus ayant reçu quelque instruction. Devant une 
telle proportion d'illettrés, on a cru l'ignorance la cause 
principale de la criminalité et on s'est efforcé de répandre 
l'instruction primaire. Aujourd'hui que l'instruction est 
obligatoire, le résultat est simplement renversé : sur 
100 accusés, 70 sont lettrés, 30 sont illettrés. Force a donc 
été de reconnaître que la plus ou moins grande proportion 
d'ignorants chez les criminels tient à la plus ou moins 
grande ignorance des masses, non à l'effet démoralisant 
de l'ignorance seule. Quelques auteurs, comme M. Tarde, 
pensent que l'instruction supérieure est seule assez puis- 
sante pour élever l'esprit à un degré où l'idée du crime 
ne puisse plus se produire. On leur a objecté (jue, si la 
criminalité compte peu de gens véritablement instruits, 
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c'est que, de nos jours, pour se procurer Tinstruction 
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elle-même une ressource, un gag-ne-pain. Si une même 
instruction scientifique était donnée à tous, on verrait 
très probablement la statistique enregistrer un nombre 
élevé de criminels instruits, lettrés, et des plus dange- 
reux. On peut ajouter d'ailleurs qu'il y a cinquante ans, 
sur 100 criminels, 2 seulement avaient reçu Tinstruction 
supérieure; aujourd'hui, la proportion est de 4, et elle 
augmentera sans doute. Comme le faisait déjà remarquer 
Socrate, le moyen d'empêcher que l'instruction ne soit une 
arme entre les mains des criminels, ce serait de donner 
une plus large part à l'éducation morale et esthétique qu'à 
l'instruction intellectuelle et scientifique, de ne pas con- 
cevoir cette dernière sans la précédente, de ne pas croire 
que la connaissance des faits et vérités d'ordre positif 
puisse suppléer au sentiment dans une bonne éducation. 
L'abus de l'instruction trop purement intellectuelle, 
loin de moraliser toujours, n aboutit souvent qu'à faire 
des déclassés. Si l'enfant, devenu homme, ne parvient pas 
à ce qu'il ambitionnait, il s'en prend à la société, accuse 
sa mauvaise organisation ; dorénavant il verra tout en 
mal et détestera tout le monde. S'il est faible et épuisé, 
il ira dans ce qu'on a appelé le ce régiment des résignés^ » 
de ceux qui ont baissé la tête, ne se sentant pas de 
force à se révolter, mais sont toujours prêts à servir les 
révoltés quand ceux-ci auront donné le premier assaut. 
Si les seconds font le mal, ce ne sont pas les premiers 
qui les en empêcheront : les uns et les autres ont 
intérêt aux révolutions, et ceux qui n'osent pas attacher 
le grelot, à coup sûr ne le détacneront pas^. Au début 



1. M. de Coubertin. 

2. On a soumis aux délibérations du Conseil de Tempire russe un 
projet de transformation des écoles réelles. Ces écoles étaient calquées 
sur celles de TAllemagne pour renseignement moderne; on les trouve 
encore trop ou trop peu classiques ; on leur reproche de former des 
demi-savants, à la fois trop lettrés et trop ignorants des choses pratiques 
pour aborder les carrières industrielles ou commerciales. Aussi veut-on 
les transformer en écoles purement techniques. Leur enseignement devra 
avoir pour but de former des contromaitres et des chefs d'atelier, 
pourvus d'une culture générale suifisante et d'une instruction profession- 
nelle approfondie, qui pourront trouver dans le commerce et l'industrie 
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(le son règne si court, l'empereur Frédéric III écrivait 
à M. (le Bismarck : « Je considère que la question des 
soins à donner à l'éducation de la jeunesse est intimement 
liée aux questions sociales. Une éducation plus haute 
doit être rendue accessible à des couches de plus en plus 
étendues ; mais on devra éviter qu'une demi-instruction 
ne vienne à créer de graves dangers, qu'elle ne fasse 
naître des prétentions d'existence qne les forces écono- 
miques de la nation ne sauraient satisfaire. Il faut égale- 
ment éviter qu'à force de chercher exclusivement à 
accroître l'instruction, on n'en vienne à négliger la mission 
éducatrice. » Et en effet, le premier rang dans l'école 
appartient à l'enseignement moral et civique, qui est 
le plus éducateur. 

IL Si l'instruction doit être avant tout morale, est-il 
possible d'enseigner méthodiquement la science des 
mœurs? — La morale est, pour nous, en partie positive, 
en partie conjecturale. Il y a, dans la partie positive, un 
théorème fondamental qui devrait, à notre avis, être 
aussi le fondement de l'instruction morale. Ce théorème, 
dont nous avons montré plus haut l'importance, est celui 
de la corrélation entre Fintensité de la vie et son expansion 
vers autrui. C'est ce que nous avons appelé la fécondité 
morale. En vertu même de son intensité, nous l'avons vu, 
la vie tend à déborder au dehors, à se répandre^ à se 
dépenser et, en se dépensant, à s'accroître ; car, encore 
une fois, c'est la loi de la vie de ne se conserver qu'en se 
donnant, de ne s'enrichir qu'en se prodiguant. Cette loi est 
vraie même pour la vie physique, qui est cependant la plus 
égoïste, la plus fermée, la plus concentrée en apparence 
dans le moi. Toutes les fonctions physiques n'en abou- 
tissent pas moins à ce terme commun : dépense, mouve- 
ment vers le dehors, expansion. La nutrition accrue tend 
à éveiller le besoin de propager notre être dans un autre 
être ; la respiration et la circulation exigent le mouvement 
et l'exercice, c'est-à-dire une dépense extérieure : toute 
vie robuste et intense a besoin d'action. Quand il s'agit de 
la vie psychique, le besoin d'expansion est plus vif encore; 
et, dans ce domaine, la vraie expansion est celle qui a lieu 
vers autrui, bien plus, pour autrui. L'harmonie des forces 

une situation immédiate, et qui ne risqueront pas d*augmenter le nombre 
des déclassés, cette plaie des sociétés modernes. 
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est en effet le seul moyen^ ou le meilleur, de leur conserver 
leur intensité. Tout conflit est une annulation de forces : 
exercer son activité contre autrui, c'est finir par Tuser, et 
par se diminuer soi-même ; c'est enlever à son Bonheur tout 
ce qu'on accorde à son ambition. La plus haute activité est 
celle qui s'exerce non seulement d'accord avec les autres, 
mais encore en vue des autres. De toutes les théories sur 
les principes de la morale, qui sont seuls vraiment sujets 
à controverse sérieuse, on peut donc déjà tirer un certain 
fonds d'idées communes, et en faire un objet d'enseignement 
ou de propagation populaire. Toutes les théories morales, 
même les plus sceptiques ou les plus égoïstes à leur point 
de départ, ont abouti à constater ce fait que l'individu ne 
peut pas vivre uniquement de soi et pour soi, que Tégoïsme 
est un rétrécissement de la sphère de notre activité, qu'il 
finit par appauvrir et altérer cette activité même. Le 
sentiment qui est au fond de toute morale humaine, 
c'est toujours le sentiment de la générosité; généreux et 
philanthropiques deviennent eux-mêmes, nous Tavons 
montré ailleurs, les systèmes d'Épicure et de Bentham * . 
C'est cet esprit de générosité inhérent à toute morale 
qu'un moraliste peut et doit toujours s'efforcer de déga- 
ger, de faire pénétrer dans l'esprit de ses auditeurs. 

On objecte que la propagation et l'enseignement des 
idées morales, s'ils deviennent indépendants des religions, 
manqueront d'un dernier élément qui a sur les esprits 
religieux ime puissance souveraine : l'idée de sanction 
après la mort, ou tout au moins la certitude de cette 
sanction. A quoi nou« avons déjà répondu : — Le plus 
pur du sentiment moral est précisément de faire le Éien 
pour le bien même. — Et si on réplique que c'est un idéal 
chimérique, étant si élevé, nous répondrons à notre tour 
que la force de l'idéal, pour se réaliser, deviendra d'autant 
plus grande dans les sociétés futures que cet idéal sera 
placé plus haut *. On croit que les idées les plus élevées 
sont les moins faciles à propager dans les masses : c'est une 
erreur, que l'avenir démentira sans doute de plus en plus ^. 
Les Chinois, qui sont de bien remarquables observateurs, 
ont ce proverbe : a Celui qui trouve du plaisir dans le vice 
et de la peine dans la vertu, est encore novice dans l'un 
et dans l'autre. » Le but de l'éducation morale, c'est de 

1. Voir notre Morale d'Épicure et notre Morale anglaise contemporaine, 

2. Voir VEsquisse d'une morale, p. 236 et 237. 

3. Voir V Irréligion de V avenir^ p. 352. 
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faire que les enfants trouvent leur plaisir dans la vertu et 
leur peine dans la faute. Ce n^est pas V utilité du bien qu'il 
faut surtout leur enseigner, c'est sa beauté, <jui fait que 
le bien procure par lui-même une jouissance immédiate. 
L'école utilitaire, en voulant faire reposer Téducation 
morale sur l'imitation des exemples, sur la considération 
de l'utilité et sur les conséquences bienfaisantes de l'al- 
truisme, diminue chez les enfants l'esprit vraiment moral, 
en leur enlevant la puissance de faire le bien pour le bien 
même, indépendamment de ce que les autres ont fait, 
font ou feront. Kant semblait prévoir d'avance la péda- 
gogie anglaise, application conséquente de la psychologie 
anglaise : cherchant pourquoi les traités de morale, même 
ceux qui montrent par le plus d'exemples les heureux 
effets du bien, ont pourtant si peu d'influence, il se 
demandait si cette inefficacité n'avait pas sa raison dans 
le mélange même de l'idéal du bien avec des éléments 
étrangers. « Les moralistes, dit-il, n'ont jamais entrepris 
« de ramener leurs concepts à leur expression la plus 
« pure ; en cherchant de tous côtés, avec la meilleure 
« intention du monde, des mobiles au bien moral, ils 
(( gâtent le remède qu'ils veulent rendre efficace. En 
« effet, l'observation la plus vulgaire prouve que, si on 
« nous présente un acte de probité pur de toute vue inté- 
« ressée sur ce monde ou sur un autre, et où il a fallu 
« même lutter contre les rigueurs de la misère ou contre 
« les séductions de la fortune ; et si on nous montre, d'un 
« autre côté, une action semblable à la première, mais à 
« laquelle ont concouru, si légèrement que ce soit, des 
« mobiles étrangers, la première laisse bien loin derrière 
« elle et obscurcit la seconde : elle élève l'âme et lui 
« inspire le désir d'en faire autant. Les enfants mêmes qui 
« atteignent l'âge de raison éprouvent ce sentiment, et on 
« ne devrait jamais leur enseigner leurs devoirs d'une 
c< autre manière. La moralité a d'autant plus de force sur 
« le cœur humain qu'on la lui montre plus pure. » Et, 
en vérité, n'est-ce pas là une affaire de pure logique? Un 
dénouement heureux, par exemple, implique la possibilité 
du dénouement contraire, lequel est beaucoup plus pro- 
bable ; le simple bon sens de l'enfant suffit à l^n assurer. 
Vouloir prouver que le meilleur moyen d'arriver au 
bonheur utilitaire est de s'abandonner aux sentiments 
altruistes, non seulement est toujours contestable, mais, 
de plus, c'est là faire appel aux sentiments égoïstes eux- 
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mêmes pour juçer une cause qui n'est pas de leur ressort, 
à savoir celle du désintéressement ; c est oublier que les 
sentiments ne peuvent être jugés que par leurs pairs. 
Adressez-vous à la seule générosité quana il s'agit d élans 
généreux, et vous serez compris : les sentiments les plus 
élevés, c'est-à-dire les plus forts, au moins momentané- 
ment, étoufferont tous les autres, et l'entraînement, le 
frisson du sublime sera produit. 

Nous avons essayé, dans un précédent ouvrage, de 
faire voir que les religions ne sont point éternelles, 
qu'elles ont une partie mythique, dogmatique et rituelle, 
destinée à disparaître. Dans l'état idéal aanomie reli- 
gieuse vers lequel nous paraissons aller, toutes les ten- 
dances de tempérament ou de race n'en pourront pas 
moins trouver à se satisfaire et il faut que le « culte de 
l'idéal » y ait sa place. Pour notre part, nous ne tenons 
nullement à détruire, et nous croyons même qu'on ne 
peut rien détruire absolument parlant. Dans la pensée 
humaine comme dans la nature, toute destruction n'est 
qu'une transformation. L'irréligion idéale, tout en étant 
pour nous la négation des dogmes et des superstitions de 
notre temps, n'est nullement exclusive d'un sentiment 
religieux renouvelé, — identique à ce sentiment qui 
correspond toujours en nous à toute libre spéculation sur 
l'univers, identique au sentiment philosophique lui-même. 
Dogme, libre pensée, religion, irréligion, — ces termes 
ne sont que des approximations, et dans les choses il 
n'y a pas ces solutions de continuité, ces hiatus, ces 
oppositions artificielles que nous introduisons dans les 
mots. Nous croyons donc que les religions actuelles sont 
destinées à disparaître par une dissolution très lente, et 
pourtant sûre ; mais nous croyons aussi que l'homme, 
quelle que soit sa race ou sa ûd^^^Q, philosophera toujours 
sur le monde et sur la grande société cosmique. Il le 
fera, tantôt naïvement, tantôt profondément, selon son 
instruction croissante et selon les tendances indivi- 
duelles de son esprit, tendances qui iront se dégageant 
et toujours s'affirmant davantage par le progrès même 
de l'instruction. 

S'il en est ainsi, nous ne saurions admettre qu'on doive 
déclarer la guerre aux religions dans l'enseignement, car 
elles ont leur utilité morale dans Fëtat actuel de l'esprit 
humain. Elles constituent un des éléments qui empêchent 
l'édifice social de se désagréger, et il ne faut mépriser rien 
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de ce qui est une force d'union, surtout avec la tendance 
individualiste et même anarchique de nos démocrates. 
Les écoles publiques, en France, ne peuvent être confes- 
sionnelles^ mais une doctrine philosophique, telle que le 
large théisme enseigné dans nos écoles, n'est pas une 
confession ni un dogme : c'est l'exposition de 1 opinion 

Ehiiosophique conforme aux traditions de la majorité, 
l'athéisme, d'autre part, n'est pas lui-même un dogme ni 
une confession qui puisse avoir le droit d'exclure toute 
opinion contraire comme une injure, comme une atteinte 
à la liberté de conscience. Aucune confession n'est donc 
atteinte par un enseignement de morale et de philosophie 
laïque approprié à l'état d'esprit des enfants. Le fanatisme 
antireligieux offre d'ailleurs de graves dangers, tout 
comme le fanatisme religieux ; aussi l'État, pour préserver 
les enfants des uns et des autres doit-il garder la haute 
direction de l'enseignement primaire. L'État ne peut pas, 
ne doit pas se désintéresser de pareilles questions. La pre- 
mière partie de la politique, a dit justement Michelet, c'est 
l'éducation, la seconde, l'éducation, la troisième, l'éduca- 
tion. L'intervention de l'État peut seule empêcher que la 
jeunesse du pays ne soit élevée dans un étroit a particu- 
larisme » ; elle peut seule maintenir les meilleures tradi- 
tions nationales, s'opposer à toute éducation manifeste- 
ment antipatriotique ou immorale. En un mot, l'État a 
pour tâche de transmettre à la génération nouvelle 
l'héritage que nous ont transmis les siècles passés, les 
trésors littéraires, scientifiques, artistiques, que nos 
ancêtres ont acquis au prix de tant d'efforts. « La conti- 
nuité de la tradition nationale est la vraie condition du 
progrès, la source intarissable d'un patriotisme éclairé 
et fécond. Or il est à craindre que, si l'éducation nationale 
était abandonnée à l'initiative privée, les préoccupations 
bassement utilitaires, le défaut d'un horizon suffisamment 
vaste, et bien d'autres causes ne contribuent à briser le 
lien qui nous unit à un glorieux passé. Le seul moyen 
d'éviter les tâtonnements, les erreurs et les fautes de nos 
devanciers, c'est de les étudier. Il ne peut y avoir de pro- 
grès là où l'on dédaigne de profiter des leçons du passé ' » . 
L'État doit de plus maintenir le niveau des études à une 
certaine hauteur, veiller au maintien des bonnes et fortes 
traditions nationales, prendre des mesures pour que tout 

1. V éducation selon Herbart, par Roehrich. 
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ce que notre civilisation moderne offre de grand et de 
beau soit transmis aux générations futures. 

On a voulu, de nos jours, substituer à TÉtat la commune, 
et attribuer à celle-ci le droit de diriger entièrement à son 
gré les écoles de son ressort. Mais on a répondu avec raison 
que la plupart des communes de France , même foncièrement 
modifiées, seraient incapables de fonder un enseignement 
sérieux. Dans le plus grand nombre des cas, elles livre- 
raient l'éducation de la jeunesse soit à des novateurs intel- 
ligents, mais inexpérimentés, soit à des charlatans; tantôt 
à des congrégations religieuses, tantôt à des sectes antire- 
ligieuses; tout cela selon la mode du jour et l'entraînement 
du moment. Les communes qui s'en tiendraient tout sim- 
plement à la routine scolaire s'exposeraient le moins à des 
déceptions. La jeunesse d'un pays est son orgueil et 
sa richesse ; on ne saurait la livrer entre les mains de 
ceux gui aspirent à la prendre pour un sujet d'expérience 
in anima vili^ ou pour un instrument de leur politique. 
L'État ne peut tolérer que l'avenir de toute une génération 
soit mis en question par les représentants d'un parti quel- 
conque ; il doit maintenir la haute impartialité et le désin- 
téressement des études *. 

IIL La discipline morale des écoles est une question 
importante. Rousseau voulait qu'on laissât les enfants en 
présence des conséquences naturelles de leurs actions. 
Spencer a reproduit la même théorie sous le nom de réac- 
tions naturelles j et Tolstoï a réalisé l'expérience dans son 
icole anarchique d'Yasnaïa. On a mainte fois critiqué, 
ion sans raison, le principe de Spencer. Un élève léger 
aquine son voisin et distrait toute la classe : la réac- 
ion naturelle dans ce milieu sera un argument ad 
hominem. Une bagarre s'ensuivra inévitablement et 
l'ordre sera compromis pour toute la durée de la leçon. 
M le maître intervient pour mettre le perturbateur à 
a raison, voilà l'autorité qui apparaît, voilà le système 
les réactions naturelles qui est en défaut. Supposons un 
élève simplement inattentif pendant une leçon. Le 
maître ne peut lui faire aucune observation sans porter 
atteinte à la doctrine des réactions naturelles. Si un 
élève a été inattentif un jour sans en éprouver aucun 
désagrément, il sera inattentif le lendemain ; il le sera 

1. Ibid. 
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les jours suivants. Une mauvaise habitude est vite con- 
tractée, et la réaction naturelle ne se produira que lorsque 




'égard de ses condiscipL 
rieux, enfin les difficultés de la vie résultant de cette infé- 
riorité. Mais le préjudice ne se fera sentir que longtemps 
après les fautes scolaires, et alors elles seront irrépa- 
rables ^ La nature excite surtout les enfants à se déve- 
lopper physiquement. De là leur besoin de se mouvoir 
sans cesse, leur aversion pour tout ce qui impose Tim- 
mobilité. Presque toutes les fautes des enfants dérivent 
de leur turbulence, c'est-à-dire de l'exagération dans 
la satisfaction d'un besoin. La fatigue est la seule réac- 
tion naturelle de l'activité surmenée. L'enfant qui a 
négligé ses devoirs d'écolier pour se livrer au jeu jus- 
qu à la lassitude ne se sentira pas puni de sa faute morale 
par la fatigue physique. Le repos lui rendra l'aptitude au 
mouvement et le désir de recommencer les exercices qui 
l'avaient fatigué ; mais il ne sera porté par aucune impul- 
sion purement physique à l'étude négligée. L'esprit de Fen- 
fant ne saurait étanlir aucune espèce de rapport entre l'oubli 
d'un devoir et la fatigue résultant de l'exercice trop violent 
ou trop prolongé qui a dérobé le temps destiné à ce devoir. 
La réaction naturelle manque son but : elle ne détourne 
pas du jeu et ne porte pas à l'étude ^. La nécessité d'une 
règle se manifeste même pour les actes les plus instinc- 
tifs de Tenfant. La satiété lui inspire de la répugnance 
Sour les aliments, répugnance qui peut aller jusqu'au 
égoût; voilà une réaction naturelle. Mais une sensation 
plus vive, une saveur qui lui plaît peut produire une 
autre réaction naturelle qui le porte à manger au delà du 
besoin. L'eau fraîche est agréable quand on est en sueur; 
la réaction naturelle est une fluxion de poitrine ; faut-il 
l'attendre? En définitive, l'homme abandonné aux réactions 
naturelles descendrait dans l'échelle animale ; il ne vivrait 
même pas. 

Tolstoï, dans son École d Yasnaïa Poliana,]>B,rt de ce prin- 
cipe que toute règle à l'école est illégitime, que la liberté de 
Tenfant est inviolable, que le maître doit même recevoir 
des élèves l'indication des matières à étudier et des mé- 



1. Voir M. Chaumeil, Pédagogie psychologique, 

2. Voir les Principes de Herbart sur l'éducation, d'après M. Rœrich. 
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thodes à suivre. Tolstoï croit que la vraie liberté existe 
avant toute culture, que la Providence suffit à tourner 
vers le vrai et le bien les hommes abandonnés à eux- 
mêmes. De là ce beau désordre dans son école qu'il décrit 
d'une façon charmante. Le maître fait son entrée dans la 
classe. Sur le plancher sont étendus, en tas, les enfants 
piaillant et criant; — Vous m'écrasez, enfants. — Assez ! 
cesse donc de me tirer les cheveux ! Piotre Mikaïlo- 
vitch ! crie au maître une voix partie du fond du tas, 
commande-leur de me laisser ? — Bonjour , Piotre 
Mikaïlovitch ! crient les autres en continuant leur tapage. 
Le maître va prendre des livres, en distribue à ceux qui 
Tontsuivi jusqu'à l'armoire. Les élèves couchés au som- 
met du tas en demandent à leur tour. Peu à peu le tas 
diminue. En voyant les livres entre les mains de la plupart 
de leurs camarades, les retardataires courent à l'armoire 
en criant : — Et pour moi?... Et pour moi ?... Donne- 
moi le livre d'hier... Moi, ie veux le livre de Koltzev... 
etc.. S'il en reste encore deux qui, dans la chaleur de la 
lutte, continuent à se rouler sur le plancher, les autres, 
déjà assis sur le banc, livre en main, leur crient : — 
« Pourquoi tardez-vous tant? On n'entend rien... Assez ! » 
Les combattants se soumettent ; tout essoufflés, ils vont 
prendre leurs livres et s'asseoir, non sans remuer un peu 
la jambe dans le premier moment, par suite de leur a^- 
tation encore inapaisée. L'ardeur de la bataille s'évanouit, 
et l'ardeur de la lecture commence à régner dans la classe. 
Avec le même feu qu'il mettait tout à l'heure à tirer 
les cheveux de la tempe de Michka, l'élève lit maintenant le 
livre de Koltzev : ses lèvres sont légèrement entr'ouvertes, 
ses petits yeux brillent, sans rien voir autour de lui en 
dehors de son livre. « Il faut autant d'efforts pour l'arracher 
au volume, que tantôt à la lutte ». Ils s'asseoient où bon 
leur semble : sur les bancs, les tables, sur l'appui de la 
fenêtre, sur le plancher, dans le fauteuil, qui est l'objet de 
l'envie générale. Dès que l'un a l'idée de s y installer, rien 
au'à son regard, l'autre a deviné son intention, et tous 
aeux se précipitent, et c'est à qui l'emportera. Le plus 
leste s'étend, la tête beaucoup plus basse que le dossier ; 
mais il lit aussi bien que les autres, tant il prend cœur à 
sa besogne. « Pendant la classe, je ne les ai jamais vas 
chuchoter, ni se pincer, ni rire en sourdine, ni s'ébrouer 
dans leurs doigts, ni se plaindre l'un de l'autre au maître. 
Lorsqu'un élève, sorti de l'école du sacristain ou de celle 
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du district, vient faire une plainte, on lui dit : — Quoi 
donc ! Ne t'es-tu pas pincé toi-même ? » 

Selon Tolstoï, les contraindre matériellement est chose 
impossible. Plus fort crie le maître — cela est arrivé — 
plus fort crient les élèves : ses cris ne font que les exciter. 
Si Ton réussit à les arrêter, à détourner leur attention 
d'un autre côté, cette petite mer va s'agitant de moins en 
moins jusqu'à s'apaiser. Mais la plupart du temps, il vaut 
mieux ne rien dire. Il semble que le désordre gagne, 
croisse d'instant en instant, ne connaisse plus de limite, il 
semble que rien ne puisse l'arrêter, sinon la contrainte 
« alors qu'il suffit d'attendre un peu pour voir ce désordre 
(ou ce feu) s'apaiser de lui-même et produire un ordre 
bien meilleur et plus stable que celui que nous lui substi- 
tuerions » . 

Le soir, on remarque un dégoût particulier pour les 
mathématiques et l'analyse, et une passion pour le chant, 
la lecture et surtout les narrations. — A quoi bon tant de 
mathématiques? disent -ils, raconter est bien mieux. 
Toutes les leçons du soir tranchent sur celles du matin, 
par un cachet spécial de tranquillité et de poésie. 
« Viens à l'école du crépuscule ; tu ne vois pas de 
lumière aux fenêtres, tout est paisible. La neige sur les 
marches de l'escalier, un faible et sourd murmure, un 
mouvement derrière la porte, un gamin qui, se tenant à la 
rampe, monte deux par deux les degrés, montrent seuls 
que les écoliers sont là. Tu t'avances dans la pénombre, tu 
regardes le visage de l'un des petits : il est assis, couvant 
des yeux le maître; l'attention lui fronce les sourcils; pour 
la dixième fois, il pousse de l'épaule le bras d'un camarade 
qui s'y appuie. Tu lui chatouilles le cou, il ne sourit même 
pas. Il secoue la tête comme pour chasser une mouche ; 
il s'absorbe tout entier dans le récit mystérieux et poé- 
tique, quand le grand rideau du temple se fendit de lui- 
même en deux, et que tout devint noir sur la terre : ce 
récit lui est pénible et doux... Mais voici que le maître 
a fini de conter. Tous se lèvent de leurs places, se 

F ressent autour du maître, et, criant plus fort l'un que 
autre, tâchent de répéter tout ce qu'ils ont retenu. 
Ceux à qui l'on a défendu de parler, en leur assurant 
qu'ils savent, ne se tiennent pas plus tranquilles pour 
cela : ils s'approchent de l'autre maître, et, s'il n'est pas 
là, d'un camarade, d'un étranger, même de l'allumeur 
des poêles, vont d'un coin à l'autre, par groupes de deux 
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ou de trois, en suppliant chacun de les écouter. II est 
rare qu'un seul raconte. Us se distribuent par groupes, 
chacun recherchant ses égaux en intelligence, et ils 
racontent, s'encourageant, se corrigeant Tun l'autre. — 
Eh bien, répétons ensemble ! dit un élève à un autre. 
Mais celui-ci, sachant qu'il n'est pas de taille, l'adresse à 
un troisième. Dès qu'ils ont tout dit, ils se calment enfin. 
On apporte des bougies, et leur pensée se porte sur un 
autre objet. Vers huit heures, les yeux se troublent ; on 
baille fréquemment; les bougies brûlent moins vives, on 
mouche moins souvent la mèche. Les aînés tiennent 
encore ; mais les cadets et les moins bons élèves com- 
mencent à s'endormir, les coudes sur la table, à la vague 
musique du maître » . 

Quand les enfants sont fatigués, ou la veille d'une fête, 
tout d'un coup, sans dire un mot, à la deuxième ou troi- 
sième classe qui suit le dîner, deux ou trois écoliers 
s'élancent dans la salle et prennent vivement leurs cha- 
peaux. « Où allez-vous ? — A la maison. — Mais la 
leçon ? Le chant ? — Les enfants ont dit : A la mai- 
son! répond l'élève interpellé en se glissant dehors avec 
son chapeau. — Mais qui a dit cela ? — Les enfants sont 
partis. — Comment donc ? demande le maître ennuyé, en 
préparant sa leçon; reste, toi. » Mais dans la classe 
accourt un autre garçon, le visage animé, avec un air 
d'embarras. — Pourcjuoi restes-tu ? dit-il d'un ton bourru 
à l'enfant retenu, qui, dans son hésitation, tortille entre 
ses doigts les flocons de son bonnet. — Les enfants, voilà 
où ils sont déjà! A la forge peut-être. Et tous deux se 
précipitent au dehors, en criant de la porte au maître : 
— Adieu, Ivan Petrovitch ! » Et les petits pieds de frapper 
sur les marches ; et les écoliers, dégringolant, bondissant 
comme des chats, tombant sur la neige, se devançant l'un 
l'autre à la course, de s'élancer vers la maison avec des cris. 

Ces scènes, dit Tolstoï, se reproduisent une et deux fois 
par semaine. C'est humiliant et pénible pour le maître, 
qui les tolère parce qu'elles donnent une plus grande 
signification aux cinq, six et jusqu'à sept leçons librement, 
volontairement écoutées chaque jour par les élèves. Si 
l'alternative se posait en ces termes : que vaut-il mieux, ou 
qu'il n'advienne aucune de ces scènes dans le courant de 
l année entière, ou qu'elles se répètent pour la moitié des 
leçons ? — c'est ce dernier terme que Tolstoï choisirait. 
L'école s'est développée librement, dit-il, par la seule vertu 
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des principes établis et par le maître et par les élèves. 
Malgré toute Tautorité du maître, Télève avait toujours le 
droit de ne pas fréquenter récole,.et, même en fréquentant 
l'école, de ne pas écouter le maître. Le maître, en revanche, 
avait le droit de ne point garder l'élève chez lui, et le 

f>ouvoir d'agir, avec toute la force de son influence, sur 
a majorité des enfants, sur la société qu'ils forment 
toujours entre eux, chea eux. Selon Tolstoï, ce désordre, ou 
« ordre libre », ne nous paraît si e£Eroyable que parce que 
nous sommes habitués à un tout autre système, d'après 
lequel nous avons été nous-mêmes élevés. En ce point, 
comme en beaucoup d'autres, l'emploi de la violence 
n'est fondé que sur une interprétation irréfléchie et irres- 

Eectueuse de la nature humaine. Les écoliers sont des 
ommes, des êtres soumis, tout petits qu'ils soient, aux 
mêmes nécessités que nous, des êtres pensants comme 
nous; tousils veulent apprendre, et c'est pourquoi ils vont 
à l'école, et c'est pourquoi ils arrivent sans effort à cette 
conclusion, que, pour apprendre, il leur faut se plier à de 
certaines conditions. Non seulement ils sont des hommes, 
mais ils constituent une société d'êtres réunis dans une 

Sensée commune. « Et partout où trois s'assemblent en 
[on nom, Moi je suis au milieu d'eux ». En cédant aux 
seules lois naturelles, aux lois dérivées de la nature, ils 
n'ont ni révolte, ni murmure ; en cédant à votre autorité 
intempestive, ils n'admettent point la légitimité de vos 
sonnettes, de vos emplois du temps, de vos règles. 

A l'école de Yasnaïa Poliana, le printemps passé, sur 
trente et quarante écoliers, il n'y eut que « deux cas de 
contusion avec des marques apparentes » : un des garçons 
fut poussé au bas du perron, et se blessa à la jambe (la 
plaie guérit en deux semaines) ; un autre, on lui brûla la 
joue avec de la gomme allumée, et il eut une eschare 




qu'elle n'en a pas le droit, que sa meilleure police et 
administration consiste à laisser aux élèves liberté abso- 
lue d'apprendre et de s'arranger entre eux comme bon leur 
semble. 

On peut Justement reprocher à Tolstoï comme à Spencer 
d'appeler éducation morale le système de discipline par les 
conséquences naturelles des actes. Ces réactions ne font 
connaître aux enfants que les rapports de causalité natu- 
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relie, et encore dans une mesure qui n'est pas toujours suf- 
fisante, mais elles n'ont pas de caractère moral. Spencer 
croit pourtant que les réactions naturelles sont propres à 
donner à Tenfant le sentiment de la responsabilité. — Oui, 
mais d'une responsabilité purement utilitaire. Les vraies 
sanctions pédagogiques ont pour but de former le jugement 
moral, de faire naître, de soutenir et de développer 
chez l'enfant les sanctions intérieures, le plaisir et le 
déplaisir de la conscience, le contentement et le mécon- 
tentement de soi-même. C'est en quoi elles se distinguent 
des mesures purement disciplinaires. Elles consistent 
essentiellement dans Vapprobation et le blâme. Elles ne 
peuvent pas toujours s y réduire ; mais elles doivent 
toujours s y rapporter, comme le signe à la chose signifiée. 
« La conscience morale de l'élève se développe, en quelque 
sorte, au contact de celle du maître, manifestée par le 
blâme et l'approbation^». 

Pourquoi, demanderons-nous à Tolstoï, l'école serait- 
elle bornée à la seule instruction , laissant l'éduca- 
tion aux familles, qui souvent la font mal? Le système 
anarchique de Tolstoï peut être appUcable quand c est un 
Tolstoï qui dirige l'école ; généralisé, il serait intolérable. 
Nous ne sommes pas du tout persuadé que, partout où il 
y a trois enfants réunis, l'esprit de Jésus soit avec eux : 
c'est trop souvent l'esprit du diable, — c'est-à-dire de la 
barbarie primitive et ancestrale. En outre, l'école doit être 
une préparation à la vie sociale. L'école de Tolstoï peut 
bien préparer l'enfant à une société comme le grand écri- 
vain la rêve, — sans juges, sans prisons, sans armée; — 
mais l'anarchie scolaire est une détestable préparation à la 
vie organisée et légale des sociétés actuelles. Il ne faut pas, 
dès l'école, persuader à l'enfant que sa seule loi soit son 
bon plaisir, réprimé par celui des autres, que la vie soit 
faite pour s'amuser, qu'on étudie et gu'on travaille quand 
cela vous paraît bon, qu'on ne fait plus rien si l'idée 
vous prend de ne rien faire. Ce n'est point par un sem- 
blable système d'éducation qu'on fait, je ne dis pas seule- 
ment des soldats, mais même des citoyens. 

Que faut-il donc retirer des expériences scolaires de 
Tolstoï? — Cette conclusion que, si la discipline est néces- 
saire dans les écoles, elle ne doit pas cependant être 
poussée jusqu'à un formalisme rigide. Toutes les fois que 

1. M. Pillon. 
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rinfluence morale du maître est suffisante, il faut s'en con- 
tenter; mais aussi, toutes les fois que Tenfant abuse de sa 
liberté ou de sa force, il faut lui faire comprendre, par 
quelque sanction motivée et rationnelle, que toute société 
humaine est soumise à des lois et non abandonnée à Fanar- 
chie que rêvent les Slaves. 

IV. — A Tenseig'nement moral doit se rattacher l'en- 
seignement civique. 

Stuart Mill disait que, pour avoir droit de vote, il fau- 
drait tout au moins être capable, au moment du scrutin, 
« de copier quelques lignes d'anglais et de faire une règle 
de trois » . Spencer dit avec plus de raison que la table de 
multiplication ne vous aidera pas à comprendre la fausseté 
des thèses socialistes. Qu'importe que le travailleur sache 
lire s'il ne lit que ce qui le confirme dans ses illusions ? 
Un homme qui se noie s'accroche à une paille ; un homme 
accablé de soucis s'accroche à n'importe quelle théorie 
sociale, pourvu qu'elle lui promette le bonheur. — Ce qui 
serait nécessaire, c'est une meilleure instruction civique. 
Quels sont, parmi les travailleurs de toute sorte, les 
plus instruits? Les ouvriers ; et c'est d'eux précisément, 
avec leurs idées fausses, que nous vient le plus grand péril. 
« Le paysan ignorant, a-t-on dit avec raison, est moins 
absurde que l'ouvrier éclairé. Un peu d'instruction éloigne 
parfois du bon sens ; beaucoup a'instruction y ramène. 
Si on ne perfectionne pas l'instruction primaire, la dif- 
fusion de cette instruction amènera tous les travailleurs, 
y compris les paysans, au niveau des ouvriers, et leur 
donnera plus de force pour faire de mauvaise politique ou 
de mauvaise économie sociale' ». Spencer et Bluntschli se 
rencontrent dans cette assertion qu'il n'y a point, dans 
nos démocraties, de liberté possible, ni de vote possible, ni 
de sécurité possible pour la propriété « sans une bonne 
éducation^politique » . L'école, et surtout l'école populaire, 
ne peut que préparer de loin cette éducation. « L'enfant 
saisit difficilement la notion de l'État. On ne peut lui 
donner sur la constitution politique et sociale que des 
notions très vagues, qui offrent un assez faible intérêt à 
d'aussi jeunes intelligences. C'est donc surtout la morale 
publique, la vertu civique, le patriotisme qu'il faut lui 
inspirer, et plus encore par des exemples que par des 

1. A. Fouillée, La propriété sociale et la démocratie j p. 202. 
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préceptes ». Mais il reste toujours une grande lacune à 
combler : c'est le temps qui s'écoule entre la sortie des 
écoles, — vers quatorze ans, — et Tâge de la majorité 
politique. Dans cet intervalle, il est certain que Tado- 
lescent se trouve livré à lui-même, qu'il est exposé à 
oublier une bonne partie de ce au'on lui a appris, que 
renseignement civique, en particulier, sort de sa mémoire 
juste au moment où il deviendrait le plus nécessaire. Si 
on trouve légitime de demander trois ou cinq années aux 
jeunes gens pour recevoir Tinstruction militaire, ne serait- 
il pas légitime de leur demander quelques heures par 
semaine pour acquérir des notions positives d'instruction 
politique et de droit constitutionnel ? La défense contre 
a l'invasion des barbares à l'intérieur » est aussi essentielle, 
dans nos démocraties, que la défense contre les invasions 
de l'étranger. Nous sommes de ceux qui croient qu'il 
serait désirable, tout le temps que le jeune soldat est à 
l'armée, de lui apprendre non pas seulement sa « théorie » 
militaire, mais aussi ce qu'on a appelé la théorie civique : 
les principes de la constitution française, l'organisation 
de 1 État, les devoirs et les droits des citoyens. Cet ensei- 
gnement devrait être fait au moyen de livres écrits en 
dehors de tout parti, de 4oute préoccupation politique 
ou religieuse. 

En Belgique, on a institué des examens par lesquels on 
est admis à participer au droit de suffrage : ce serait là 
peut-être un bon exemple à suivre ^ 

1. La nouvelle loi belge prend poar base de Télectorat la capacité, non 
censitaire, mais intellectuelle et morale. Un jury fait passer aux candidats 
un examen électoral, comprenant des questions très simples sur la morale, 
rhistoire de la Belgique, les institutions constitutionnelles, la lecture, 
l'écriture, le calcul, la géographie. 

Avant d'en arriver là, on avait fait des expériences sur les résultats de 
l'enseignement primaire : on a soumis les miliciens, restés à l'école quatre 
ou six ans, à un examen d'une extrême simplicité. On leur a demandé, par 
exemple, quelles sont les quatre grandes villes du pays et les cours d*eau 
sur lesquels elles sont situées. 35 pour 100 n'ont fait aucune réponse ; 
44 pour 100 n'ont fait qu'une réponse partielle. — A cette question : « Par 
qui les lois sont-elles faites ?» 50 pour 100 n'ont rien pu répondre ; 82 pour 
100 ont répondu que les lois sont faites par le roi, ou par le roi et la reine, 
ou par les ministres, ou par le gouvernement, ou par le sénat ; 15 pour 100 
ont satisfait à la question. Quand il fallut citer un fielge illustre, 67 pour 
100 ont cité des notabilités étrangères, prises dans tous les genres et dans 
tous les lieux; 20 pour 100 n'ont pu citer que Léopold !•' ou Léopold II. 
Tels sont les eàets insuffisants de la loi belge de 1842 sur l'instruction pri- 
maire. 

Bluntschli, sans entrer dans ces détails, propose à l'État pour modèle « la 

10 
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V. Il n*a point été fait jusqu'ici d'éducation vraiment 
esthétique; historique^ oui ; esthétique, non. Les notions de 
littérature elles-mêmes sont données au point de vue du 
temps et des dates, alors qu'en esthétique la date est une 

Juestion secondaire. Il faut qu'on se préoccupe davantage 
u beau, aux divers degrés de l'instruction^ et non seu- 
lement du beau littéraire, mais aussi du beau dans les 
arts. U y a en tout homme un fond d'enthousiasme qui 
ne demande qu'à se répandre ; le malheur est qu'il se répand 
le plus souvent sur des choses qui n'en valent pas la peine. 
J'ai connu un brave homme qui avait quitté sa province, 
sa maison et ses habitudes pour faire le voyage des 
Pyrénées, à cette seule fin de manger des truites du lac de 
Gaube. Voilà de la gourmandise portée jusqu'à l'enthou- 
siasme. Le but de l'éducation est non pas de supprimer 
l'enthousiasme, mais de le diriger vers des objets qui en 
soient dignes, qui soient bons et beaux. 

Il y a deux sortes d'imagination : l'une consiste surtout 
à saisir les choses par leur ressemblance. C'est la fusion 
des images, d'abord involontaire, puis volontaire, qui 
aboutit à la métaphore. L'imagination des enfants et 
des peuples jeunes est essentiellement métaphorique ; 
leur langage même est fait de figures de toutes sortes. 
L'esprit analytique, au contraire, consiste à se représenter 
dans les choses plutôt les différences que les ressemblances, 
à préciser les contours des perceptions. L'esprit qui pos- 
sède la plus haute forme d'imagination sait à la fois se 
représenter les ressemblances et les différences, distin- 
guer parfaitement toutes ses perceptions ou conceptions, et 
cependant saisir le point où elles viennent se toucher, les 
traits qu'elles ont de commun. L'imagination créatrice est 
constituée par cette double faculté d'apercevoir les ressem- 
blances et les différences. La perception des différences 
est ce qu'il y a de plus volontaire dans l'imagination : 
c'est la part du travail et même de l'effort dans le génie. 



profonde habileté de l'Église », qui sait remplir les jeunes esprits de ses 
enseignements et qui consacre en quelque sorte l'entrée du chrétien dans 
la vie par ce qu'elle appelle la « confirmation ». Bluntschli voudrait, lui 
aussi, une sorte de « confirmation et de consécration civique ». — a Pour 
exercer les droits civiques, dit-il, il faudrait avoir reçu l'éducation civique 
ou subi un examen correspondant. Une fête nationale annuelle remémo- 
rerait au besoin cette consécration civique. Le sentiment de l'État gran- 
dirait ainsi dans les esprits, et la capacité intellectuelle ou morale de 
rélecteur serait mieux assurée.» 
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Créer, pour l'artiste ou le penseur, suppose deux choses, 
d'aborcTune synthèse spontanée et confuse, puis Tordre et 
l'analyse apportés dans cette synthèse. Créer, c'est en 
un certain sens unifier (tout est un dans l'univers) ; 
mais c'est aussi voir la variété dans Tunité indis- 
tincte des choses. L'œuvre d'art et même de science est 
toujours plus ou moins une métaphore, mais une méta- 
phore consciente d'elle-même, de ses divers termes et de la 
relation déterminée qui les relie. Il faut habituer l'enfant 
à régler son imagination, à la conduire, à la rendre par 
cela même analytique, à changer le jeu de l'imagination 
en un travail méthodique, en un art. L'excès d'imagina- 
tion de l'enfant, comme des peuples primitifs, tient beau- 
coup à la moindre netteté des perceptions, qui, à volonté, 
se transforment plus facilement l'une dans l'autre. On 
voit ce qu'on veut dans ce qui est confus comme la 
forme des nuages. Le nom n'est pas encore abstrait pour 
l'enfant de l'obj e t qu'il exprime , et le lang-age n'est pas pour 
lui l'algèbre qu'il deviendra pour nous : il voit tout ce dont 
ou lui parle et, quand il ne voit pas, il ne comprend plus. 
Il ne distingue nettement ni les temps, ni les lieux, ni 
les personnes. L'imagination des enfants a donc pour point 
de départ la confusion des images, produite par leur attrac- 
tion réciproque; ils mêlent ce qui a été, ce qui est ou sera; 
ils ne vivent pas comme nous dans le réel^ dans le dé- 
terminé , ne circonscrivent aucune sensation, aucune 
image; en d'autres termes, ne distinguant et ne perce- 
vant rien très nettement, ils rêvent à propos de tout. 
L'enfant n'ayant pas encore développé l'art du souvenir, 
tout lui est présent. La confusion du présent et du 
passé est visible chez l'enfant. Un garçon de deux 
ans et demi a failli perdre l'autre jour son ballon du 
haut d'un balcon ; il l'a retrouvé, et depuis a joué cent 
fois avec ce ballon ; malgré cela, il me ramène tout d'un 
coup vers le balcon, puis, d'un ton lamentable, avec une 
expression non simulée, me raconte qu'il l'a perdu là. 
L'enfant retient et reproduit des images beaucoup plus qu'il 
n'invente et ne pense ; et c'est précisément à cause de cela 
(ju'il n'a pas l'idée nette du temps : l'imagination reproduc- 
tive, étant seule, ne se distingue pas, ne s'oppose pas à 
l'imagination constructive, qui n'est pourtant elle-même que 
son développement supérieur. L'enfant ou l'animal n'ont 
pas vraiment un passé, c'est-à-dire un ensemble de souve- 
nirs mis en ordre et opposé au présent, opposé à l'avenir 
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qii'on imagine et construit à sa guise. La faculté de géné- 
raliser, si grande chez les enfants, et tant de fois remar- 
quée, vient de ce qu'ils aperçoivent beaucoup mieux les 
ressemblances que les diflFérences. Pour le mien, qui a 
deux ans et demi, tout fruit est une pomme, toute cou- 
leur qui attire ses yeux est rouge, parce que le rouge est 
essentiellement la couleur voyante. Couché dans son 
berceau, il me dit en me montrant le fond du lit, puis le 
rebord : ceci est la route, et ceci est le fossé ; il imagine 
ces choses de lui-même, sans qu'on lui ait fait faire 
jamais un tel jeu. C'est qu'il est entraîné par des analogies 
superficielles, et avec une telle force que bientôt il ne 
voit plus les différences ; je suis persuadé qu'en s'en- 
dormant il se croit couché au beau milieu de la route 
blanche, avec les fossés à droite et à çauche. Les enfants 
se trompent aussi constamment sur les personnes. Si un 
objet a été brisé et que je demande à mon garçonnet : 
qui a brisé cela? il me répond presque toujours : Bébé. 
C'est qu'en général c'est lui qui fait les maladresses. 
D'ailleurs, il est le centre du monde à ses yeux, et il est 
porté à se considérer non seulement comme la fin, mais 
aussi comme la cause de tout ce qui s'y fait. 

L'imagination, avons-nous dit, commence par une 
confusion involontaire d'images qui, d'abord inconsciente, 
devient consciente en se redressant, cause un certain 
plaisir, et ensuite est recommencée volontairement, pour 
jouer. Le jeu de l'imagination a été d'abord une erreur. Je 
ne saurais mieux le comparer qu'à une chute douce, sans 
douleur, qui amuse, et qui, après avoir été un accident, 
devient un jeu. Combien les enfants aiment à se rouler 
dans la mousse ! 

La fiction est naturelle aux enfants. C'est une erreur 
de dire qu'en général ils mentent artificiellement pour 
échapper par exemple à une punition. Le mensonge est 
le plus souvent le premier exercice de l'imagination, 
la première invention, le germe de l'art. L'enfant de 
deux ans et demi que j'observe se ment à lui-même, se 
raconte à haute voix des histoires dans lesquelles il 
retourne la réalité, la corrige, s'y donne en général une 
meilleure place que celle qu'il y a réellement. Tout à 
l'heure il se disait à lui-même : « Papa parle mal, il dit : 
sévette ; bébé parle bien, il dit : servietle. » Naturellement, 
c'était le contraire qui avait eu lieu et qui avait donné occa- 
sion à une remontrance. Toute la journée l'enfant invente 
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ainsi, en transposant la réalité et en changeant lui-même 
les rôles. Le mensonge est le premier roman enfantin, et 
il a souvent le but d'embellir la réalité; le roman du philo- 
sophé, qui est rhypothèse métaphysique, et quiad'ordmaire 
le même but, est parfois la plus élevée des fictions. Quant à 
la sincérité, c'est une conséq[uence sociale très complexe ; 
elle est née du respect humam, du sentiment de la dignité 
personnelle, de l'intérêt bien entendu, etc. L'enfant, lui, 
n'est sincère que par spontanéité, par transparence et 
clarté naturelle de Tâme; mais, dès que la parole ne sort 
plus de ses lèvres sous la pression immédiate de l'émotion, 
elle ne fait plus que traduire le jeu d'images incohérentes 
qui hantent son cerveau. Il s'amuse avec les mots comme 
avec toutes choses ; il les essaie, les met dans toutes les 
positions, combine les idées mêmes de la manière la plus 
imprévue, fait des phrases comme il fait des « maisons», 
des « jardins » et des « pâtés » avec du sable, sans aucun 
souci du réel. Et lorsqu'il a pris une fausse direction, il 
s'y obstine, pour bien marquer sa personnalité. En 
résumé, il confond sans cesse ce qu'il a fait réellement, 
ce qu'il aurait voulu faire, ce qu'il a vu faire devant lui, ce 
qu'il a dit avoir fait, ce qu'on lui a dit qu'il avait fait. 
Quant au passé, ce n'est pour lui que l'image dominante 
dans le fouillis de toutes les images enchevêtrées. 

Autant l'enfant est naturellement inventeur, sans se 
soucier de la réalité de ce qu'il raconte, autant il est peu 
hypocrite ou dissimulé. La dissimulation, qui est le vrai 
mensonge, le mensonge moral, ne naît chez l'enfant que 
de la crainte ; elle est en raison directe de la sévérité mal 
placée des parents et, pour tout dire, de la mauvaise édu- 
cation. Loin de chercher naturellement à cacher ses déso- 
béissances, l'enfant chercherait plutôt à les montrer, à les 
mettre en relief, parce qu'elles sont à ses yeux la manifes- 
tation de son indépendance personnelle. Mon gamin 
vient toujours me raconter, soit en se vantant, soit par- 
fois d'un air contrit, les sottises de sa journée ; je me 
suis imposé comme règle de ne jamais le punir pour 
ce qu'il me révèle ainsi lui-même, mais uniquement pour 
les cas où je le prends sur le fait ; mon seul oi)jectif est de 
remplacer chez lui le contentement de ses sottises par la 
contrition, et j'y réussis peu à peu, au moyen d'une répri- 
mande douce et surtout très courte. 

Reproduire un fait ou une histoire avec des change- 
ments est une vive récréation pour l'esprit des enfants ; 
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mais ils éprouvent beaucoup de peine à y réussir. C'est 
tout un travail qu'on peut parfois prendre sur le fait. Une 
petite amie de quatre ans me disait : a Écoutez, je vais 
vous conter une histoire ; mais ce ne sera pas celle du 
petit Poucet. Il y avait une fois dans une forêt un petit 
çarçon tout petit, qui était fils de bûcherons ; mais ce 
n'était pas le petit Poucet, etc. » Et l'histoire continuait, 
accompagnée toujours de cette parenthèse : « Cela res- 
semble à l'histoire du petit Poucet, mais ce n'est pas la 
même chose*. » 

La vraie culture de l'imagination est l'art à ses divers 
degrés : il faut rendre l'enfant artiste, c'est-à-dire introduire 
dans le jeu spontané de son imagination la règle du vrai et du 
beau, qui fait pour ainsi dire la moralité même de l'imagi- 
nation. L'éducation doit donc être profondément esthétique. 
Savoir admirer ce qui est bon, devenir capable soi-même 
d'imaginer des choses belles, jolies, gracieuses, c'est l'es- 
sentiel de l'instruction. Le savoir proprement dit, encore 
une fois, ne vient qu'ensuite, et son influence moralisatrice 
ne commence, comme on l'a dit, qu'au moment où il cesse 
d!être seulement un outil pour devenir un objet d'art. 

Pour l'enfant, pour tous peut-être, l'image est le meil- 
leur moyen d'éclairer l'idée. Le poète est, entre tous, celui 
qui saisit le mieux le rapport de la forme avec l'émotion 
et la pensée ; il fait janlir par l'image ce qui se cache et 
s'ignore au fond de nous. C'est pour cela que les anciens 
virent dans le poète un être presque divin, à tout le moins 

1. Une fillette aime souvent mieux une vieille poupée abîmée et défigu- 
rée qu'une neuve d'une forme pourtant plus voisine du visage humain : c'est 
que son imagination a plus de prise sur la première que sur la seconde, 
elle la transfigure avec ses souvenirs ou ses inventions du moment. « Un 
jour, me dit une personne d'après ses souvenirs, un jour où je voulais 
jouer plus sérieusement à la petite mère (et j'étais déjà grandelette), 
j'abandonnai toutes mes poupées, je fis un paquet de ma serviette et passai 
la moitié de la nuit à bercer entre mes bras ce poupon improvisé. » 

On dit que les petites filles n'aiment absolument dans leur poupée que la 
représentation de l'enfant qu'elles auront plus tard, qu'elles jouent simple- 
ment à la u maman ». Ce n'est pas très exact. « J'avais, étant petite, un gros 
ballon de diverses couleurs que j'aimais très réellement de tout mon cœur; 
je ne me lassais pas de le regarder ; je le serrais contre moi comme un 
être cher, et je n'y jouais qu'avec la plus grande précaution dans la crainte 
de rabîmer, de lui faire mal: j'avais en quelque sorte regret qu'un ballon 
fût destiné à rebondir de tous côtés, et en réalité je ne Taimais que parce 
que c'était un compagnon, un véritable ami. Les yeux d'émail de la poupée 
n'ont que l'expression que l'enfant leur prête, et l'enfant ne la leur prête 
qu'avec le temps. 11 faut vivre avec un être pour l'aimer I cela est plus vrai 
encore des poupées que des hommes. » 
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inspiré des dieux ; qu'ils imaginèrent Orphée éducateur de 
la Nature même, et firent de leurs propres poètes les pre- 
miers, les seuls éducateurs pour amsi dire de la jeunesse. 
L'être moral, pensant et sentant, est à créer chez l'en- 
fant; et de même qu'on ne prétend pas lui laisser 
découvrir (en supposant qu'il en fût capable) les 
lois fondamentales de la science, de même on ne doit 
pas espérer qu'il parvienne seul et par lui-même à tous les 
sentiments élevés ; il faut l'amener peu à peu jusque-là ; 
il faut lui faire connaître de l'esprit humain non seule- 
ment les découvertes et les acquisitions, mais même les 
aspirations idéales, desquelles, somme toute, est née la 
science. Avant de parler à l'intelligence, surtout à l'intel- 
ligence des enfants, des jeunes gens même, il est néces- 
saire de parler au cœur, à l'imagination, aux sens ; et, 
pour que l'imagination voie, il faut que tout revête 
forme et couleur. Le cœur même a besoin d'être éclairé 
par les yeux. C'est ainsi que le jeune enfant, incapable de 
s'apercevoir seulement des soins dont il est entouré, prend 
néanmoins conscience de la tendresse de sa mère par 
l'adoucissement soudain du regard qu'elle arrête sur lui,* 
par son geste enveloppant et l'accent de sa voix qui semble 
vouloir le bercer encore. Cela, c'est la tendresse de la 
mère rendue visible aux yeux comme au cœur ; et c'est 
aussi la poésie de l'amour maternel. Le propre de la 
poésie est d'être débordante comme la tendresse même, 
de dépasser les formes visibles où elle se manifeste, de 
laisser pressentir au delà quelque chose d'infini. Le 
poète ressemble au sculpteur. Quand le ciseau taille le 
marbre, ce n'est pas pour y ce enfermer» l'idée, mais 
plutôt pour l'y faire naître et pour la faire sortir de l'im- 
mobile matière ; à mesure que la statue jaillit du bloc, que 
les contours s'accusent et que les traits se sculptent, l'ex- 
pression — ce qui fait la vie et la réalité — semble en 
même temps surgir; elle court et se joue, comme un 
rayon, impalpable et lumineuse, sur cette matière inerte 
dont elle émane, sur ces formes sensibles qu'elle dépasse, 
projetée par elles jusqu'à nos yeux, jusqu'à nos cœurs, au 
plus profond de nous-mêmes. La poésie est bien plus 
expressive encore. Par elle, le sens des mots devient 
plus large, les images atteignent au symbole. Comme 
elle dit beaucoup et laisse deviner plus encore, elle se 
trouve à la portée de tous les esprits, des plus jeunes 
comme des plus mûrs, qui la comprennent selon leur 
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mesure. Interprétée dans son sens profond, elle nous 
apparaît comme le miroir où viennent se réfléchir et 
se confondre en une même image et ce que nos yeux 
embrassent du dehors et ce que notre pensée pressent, 
devine du monde intérieur et en apparence fermé. Ensei- 
gnons donc à nos enfants à connaître, [à comprendre sur- 
tout cette poésie vers laquelle, à tous les âges de la vie, 
nous revenons tant de fois, pour lui demander tantôt 
d'oublier, tantôt d'espérer. 

Les qualités esthétiques sont de celles qui se transmettent 
le mieux par hérédité dans la race, qu'il importe conséquem- 
ment de maintenir en leur pureté et de développer sans 
cesse. Un Grec naissait avec un goût naturel, avec du coup 
d'œil et de Toreille, et il en est de même encore du Français. 
Les sens, en effet, et le sentiment jouent un rôle capital 
en esthétique. Or, la perfection, lafinessedes sens, et aussi 
celle des sentiments, sont des qualités transmissibles par 
hérédité. Elles peuvent aussi se perdre ; prenons garde 
de laisser périr un tel héritage en négligeant l'éducation 
esthétique. 

Sur la question : « Les beaux arts sont-ils nécessaires au 
peuple ? » les pédagogues, remarque Tolstoï, hésitent d'or- 
dinaire et s'embrouillent (le seul Platon a décidé hardiment 
et négativement la question). On dit : — Il le faut, mais 
avec de certaines restrictions ; donner à tous la faculté 
d'être artistes est nuisible à l'ordre social. On dit : — Cer- 
tains arts ne peuvent exister à un certain degré que dans 
une certaine classe de la société. On dit : — Les arts 
doivent avoir leurs serviteurs exclusifs, adonnés à une 
tâche unique. On dit : — Les grands talents doivent avoir la 
faculté de sortir dumilieu populaire pour s'abandonner tout 
entiers à l'art. — Tolstoï conclut que tout celaest injuste. Il 
estime que le besoin des jouissances artistiques et le culte 
de l'art existent dans chaque personne humaine, quelles 
que soient sa race et sa sphère ; que ce besoin est légitime 
et doit être satisfait. Et, érigeant cette maxime en axiome, 
il ajoute que, si les jouissances de l'art et son culte universel 
présentent des inconvénients et des dissonances, la cause 
en est dans le caractère et les tendances de notre art ; 
« nous devons donner à la jeune génération les moyens 
d'élaborer un art nouveau tant par la forme aue par le 
fond. » a Chaque enfant du peuple aies mêmes droits, que 
dis-je ? a des droits plus grands aux jouissances de l'art 
que nous autres, enfants d'une classe privilégiée, nous 
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que n'opprime point la nécessité de ce labeur obstiné, nous 
qu'entourent toutes les commodités de la vie. » De deux 
choses Tune, dit encore Tolstoï : ou les arts en général 
sont inutiles et nuisibles, ce qui est moins étrange qu'il 
ne semble au premier abord ; ou chacun, sans distinction 
de classes et d'occupations, a droit à l'art. Demander si les 
enfants du peuple ont droit aux arts, c'est comme si on 
demandait si les enfants du peuple ont le droit de mander 
de la viande , c'est-à-dire s'ils ont le droit de satisfaire 
les nécessités de leur nature humaine. — «Non. La 
question n'est pas là; ce qui importe, c'est de savoir si 
cette viande est honne, que nous offrons ou que nous refu- 
sons au peuple. Pareillement, en distribuant au peuple 
certaines connaissances qui sont en notre pouvoir, et en 
remarquant leur influence nuisible sur lui, je conclus, non 
que le peuple est mauvais parce qu'il n'accepte pas ces 
connaissances, non qu'il est trop peu développé pour les 
accepter et les utiliser, mais qu'elles sont mauvaises, anor- 
males, et qu'il faut, à l'aide du peuple, élaborer des con- 
naissances nouvelles, qui nous conviennent à tous, gens 
du monde et gens du peuple. Je conclus que telles con- 
naissances, tels arts vivent parmi nous sans nous sembler 
nuisibles, mais ne peuvent vivre parmi le peuple et sem- 
blent lui nuire, uniquement parce que ces connaissances, 
ces arts, ne sont pas ceux qu'il feut en général; nous 
vivons dans ce milieu uniquement parce que nous sommes 
dépravés, tout semblables aux gens qui, demeurant assis 
impunément, pendant des cinq heures, dans les miasmes 
de l'usine ou du traktir^ ne sont pas incommodés par ce 
même air qui tue un homme fraîchement arrivé. On 
s'écriera : Qui donc a dit que les connaissances et les arts 
de notre classe intelligente sont faux ? pourquoi, de ce que 
le peuple ne les accepte pas, concluez-vous leur fausseté? 
Toutes ces questions se résolvent très simplement : Parce 
que nous sommes des mille, et qu'ils sont des millions. 
Quant à ce paradoxe usé jusqu'à la banalité que l'intelli- 
gence du beau exige une certaine préparation, qui a dit 
cela, 
faux- 
fausseté 

à une classe. Pourquoi la beauté du soleil, la beauté d'un 
visage humain, la beauté d'une chanson populaire, la 

1. Auberge. 
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beauté de Tamour et du sacrifice sont-elles accessibles à 
chacun et n'exigent-elles pas de préparation? » 

— Parce que nous sommes des mille et qu'ils sont des 
millions ! dit Tolstoï. Si ce n'est pas là la raison du plus 
fort, c'est à tout le moins la raison du plus grand nonabre. 
Tenir pour faux ce que la majorité des hommes n'arrive 
pas à voir et à comprendre, n'est-ce pas ressembler un 
peu aux contemporains de Christophe Colomb qui nièrent 
l'Amérique? devons-nous refuser de croire à rexistence des 
étoiles que nos yeux ne distinguent plus? Certes, Tolstoï a 
raison de le dire, il y a dans l'art moderne des tendances 
malsaines, que nous n'acceptons en eflFet que parce que 
nous y sommes habitués, si habitués même que nous en 
faisons en quelque sorte abstraction ; nous écartons 
d'instinct cette convention d'un genre nouveau qui a rem- 
placé ce qu'on pourrait appeler le cérémonial des œuvres 
classiques : nous ne voyons et ne voulons voir que le beau 
côté de l'œuvre, celui qui, somme toute, la fait œuvre d'art. 
Mais il semble qu'on puisse affirmer devant tout succès 
qui se montre durable que, par quelque endroit, l'œuvre 
qui en est l'objet est belle et vraie. Tolstoï rêve un grand 
art qui serait populaire, tout près de la nature, simple et 
élevé, sain comme l'air et la lumière, sans les affecta- 
tions, les raffinements, le caractère maladif de nos arts. 
C'est un beau rêve et il est bon de faire ce rêve : le raffine- 
ment à outrance n'est pas la profondeur, et l'art ne peut 
que gagnera être, au moins en partie, accessible à tous, à 
tendre de la sorte vers l'universel. Mais aller jusqu'à vou- 
loir condamner en lui tout ce qui n'éclate pas aux yeux de 
tous les hommes comme la lumière du jour, c'est vouloir 
au fond le limiter. Rien ne pourra faire que ce qu'une pen- 
sée réfléchie a été amenée par degrés à comprendre et à 
: u ^^:.: j- — i.ix i^^ ^^us simples d'entre 

min tracé par d'autres 
artistique du regard 
commence avec les petits enfants rien que pour la seule 
distinction des couleurs ; raison de plus, commençant si tôt, 
pour qu'elle se continue tard. Tolstoï, pour prouver son dire, 
rapproche à tort la beauté artistique de la beauté morale. 
S'u est vrai que chacun peut comprendre la beauté tout 
intérieure de l'amour et du sacrifice, la raison en est que 
la beauté morale sort du cœur même de l'homme pour 
rayonner au dehors, tandis que la beauté des choses doit, 
pour être comprise, y retourner en quelque sorte, rame- 
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née par rémotion : Tune est déjà nôtre, la seconde doit le 
devenir. Oui, nous voyons tous le soleil, mais Tadmirons- 
nous tous au môme degré ? C'est un paradoxe que de pré- 
tendre que nulle initiation ne soit nécessaire, même pour 
comprendre Tart simple et naturel; c'est malheureusement 
celui qu'on comprend en dernier lieu. Croire que les enfants 
et le peuple (cette réunion de pauvres grands enfants) ne se 
plairont pas plus aux enluminures voyantes qu'à une belle 
gravure, à la musique sautillante et dansante d'un qua- 
drille qu'à un chant simple et sublime, c'est pousser 
l'amour du peuple jusqu'à un touchant aveuglement. Qui 
nous donnera un art à la fois grand et populaire, un art 
vraiment classique et tout entier éducateur? En attendant, 
choisissons dans nos œuvres d'art les parties les plus 
saines, les plus simples, les plus élevées pour les mettre 
à la portée de tous. Peut-être, après tous nos arts de 
décadence, verra-t-on refleurir, en effet, un art jeune et 
vivant, qui sera une des formes de la religion universelle. 

(( S'il est vrai, dit M. Ravaisson, que chez les enfants, et 
chez ceux du peuple surtout, l'imagination devance la 
raison, n'en résulte-t-il pas, non seulement qu'il devrait 
être fait à la culture de l'imagination, dans 1 instruction 
primaire, une place qu'elle n'y a pas, mais encore que 
cette culture devrait y être mise en preniière ligne? » Il 
importe en effet de diriger toute faculté naissante, surtout 
lorsqu'il s'agit de celle que l'on a pu appeler la folle du 
logis. Établir Tordre dans les images, c'est commencer les 
idées, c'est préparer la voie à la raison. Chez les mo- 
dernes, l'art au sens le plus général joue encore un 
certain rôle dans l'éducation des classes supérieures; 
mais pour l'éducation des classes inférieures il n'en est 
pas de même; or l'enfance et la jeunesse de toute classe 
devraient être élevées in hymnis et canticis : « c'est de la 
sorte que la jeunesse chez les anciens était nourrie avant 
tout dans une poésie à la fois religieuse et patriotique, 
et dans un art émané des mêmes sources, nourrie amsi 
avant tout dans le culte de la plus haute beauté. Pour- 
quoi l'éducation moderne, au heu de se laisser envahir 
f)resque entièrement par un prétendu utilitarisme qui 
aisse sans culture les facultés d'où les autres devraient 
recevoir l'impulsion ; pourquoi ne s'inspirerait-elle pas à 
cet égard de la tradition antique? Ajoutons que^ par là, 
serait résolu ce grand problème dont les systèmes péda- 
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gogiques modernes, depuis Rousseau et Pestalozzi, n'ont 
donné qu'une solution insuffisante, c'est-à-dire la question 
de savoir comment intéresser l'enfant aux études, et spé- 
cialement l'enfant des écoles populaires. » M. Ravaisson 
a dit que la beauté est le mot de l'univers; il ajoute, avec 
plus de vérité, que « la beauté est le mot de l'éducation*». 
Sans être aussi inquiet que M. Ravaisson des consé- 
quences que peut avoir dans les écoles un travail pure- 
ment manuel, nous pensons que cette sorte de travail, 
qui, comme nous l'avons dit plus haut, s'exerce sur la 
substance, a besoin d'être complété par le sentiment et 
l'étude de la forme, par l'esthétique. Ce qui sert dans tous 
les métiers, comme dans toutes les occurrences de la vie, 
& 
V 

trouvé 

gation, depuis la peinture jusqu'à la nîenuiserie et la 
serrurerie, depuis rarchitecture et Thydraulique jusqu'à 
l'agriculture. » 




Le dessin et le chant sont, par excellence, les arts 

Sopulaires, et ceux qui pourront ainsi le moins s'éloigner 
e la nature. On dira : — Si l'on a le besoin d'ap- 
{)rendre le dessin à l'école populaire, ce ne peut être que 
e dessin technique, applicable à la vie, le dessin d'une 
charrue, d'une machine, d'un bâtiment, le dessin consi- 
déré seulement comme un art auxiliaire du dessin 
linéaire. — L'expérience, répond avec raison Tolstoï, a 
démontré l'inanité et l'injustice de ce programme tech- 
nique. c( La plupart des élèves, après quatre mois de ce 
dessin restreint aux seules applications techniques, 
exempt de toute reproduction de figures, d'animaux, de 

Saysages, finissaient par se dégoûter presque de la copie 
es objets techniques, et poussaient si loin le sentiment 
et le besoin du dessin d'art, qu'ils se faisaient des cahiers 
où ils dessinaient en cachette des hommes, des chevaux 
avec leurs quatre jambes partant du même point. >> 
Chaque enfant sent en lui un instinct d'indépendance qu'il 



copie 

pas dès l'école à créer lui-même, il ne fera qu imiter 
toujours dans la vie, puisque, après avoir appris à copier, 

1. Ravaisson. Dict, de Pédagogie. Art. Dessin. 
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bien peu sont capables de faire une application person- 
nelle de leurs connaissances. <cEn observant toujours dans 
le dessin les formes naturelles, en donnant tour à tour 
à dessiner les objets les plus variés, comme par exemple 
les feuilles d'un aspect caractéristique, les fleurs, la vais- 
selle, les choses usuelles, les outils, je tâchai d*éviter la 
routine et l'affectation. Grâce à cette méthode, plus de 
trente élèves ont, en quelques mois, appris assez fonda- 
mentalement à saisir les rapports des lignes dans les 
figures et dans les objets les plus divers, et à* reproduire 
ces figures au moyen de lignes nettes et précises. L'art 
tout mécanique du dessin linéaire se développe peu à peu 
comme de lui-même. » Léonard de Vinci voulait égale- 
ment qu'on commençât le dessin par l'étude et l'indica- 
tion des formes qui offrent le plus de caractère et de 
beauté. Or, ce sont les formes savantes et non les formes 
géométriques. 

La musique doit devenir Tart populaire par excellence, 
le grand délassement qui, en nous arrachant aux préoc- 
cupations matérielles, développe la sympathie et la so- 
cisibilité. Faire de la musique en commun, c'est faire 
battre en commun tous les cœurs comme vibrent tous 
les instruments, toutes les voix. Un concert, c'est une 
société idéale dans laquelle on est transporté, où l'ac- 
cord et l'harmonie sont réalisés, où la vie devient une 
sympathie divine. On commence à le comprendre en 
France, mais on ne comprend pas encore assez à quel 
point il importe de développer le goût musical, si naturel 
à tous, d^amener graduellement un peuple à l'amour de la 
grande et de la belle musique, de celle qui moralise par 
l'élévation de son caractère. Nos musiques militaires et 
toutes celles qui dépendent des autorités centrales ont une 
mission éducatrice qui ne doit être ni oubliée ni négligée. 
La musique d'ailleurs est un des rares plaisirs que peuvent 
ffoûter en commun toutes les classes de la société ; elle 
devient ainsi un lien de sympathie universelle, alors qu'il 
en existe si peu. 

Les arts plastiques sont moins accessibles sans doute 
à la jeunesse que la musique et la poésie. Il n'y a cependant 
pas de raison suffisante pour négliger, même sur l'architec- 
ture, l'éducation artistique des enfants. A défaut des monu- 
ments eux-mêmes, les maquettes de nos musées, les gra- 
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vures et les photographies, si nombreuses et si variées 

avec un peu de 
au maître de les 
'ensemble. Même, 
après initiation, Tenfant peut saisir suffisamment le carac- 
tère de la sculpture, comprendre le Quand même, de Mer- 
cier ou la Défense de Paris, de Barrias. 



VI. Après renseignement moral, civique et esthétique, 
examinons Tinstruction intellectuelle donnée dans les 
écoles. Les programmes de rinstruction primaire compren- 
nent aujourd'hui la lecture et l'écriture, la lançue et les 
éléments de la littérature française ; la géographie, parti- 
culièrement celle de la France; Thistoire, particulièrement 
celle de la France jusqu'à nos jours; quelques notions 
usuelles de droit et d'économie politique, les éléments 
des sciences naturelles, physiques et mathématiques; 
leurs applications à Tagriculture, à Thygiène, aux arts 
industriels ; les travaux manuels et Tusaçe des outils des 
principaux métiers; les éléments du dessm, du modelage 
et de la musique ; la gymnastique, les exercices militaires. 
En voulant faire apprendre et comprendre aux jeunes 
gens, en quelques années, tant de choses à la fois, on use 
par une tension prématurée les ressorts délicats des jeunes 
esprits, et on risque d'affaiblir du même coup Ténergie 
intellectuelle et morale. 

La partie littéraire, grammaticale, historique et scienti- 
fique, soumet nos écoles au système que les Anglais 
appellent le cramming, A-t-on accompli un grand progrès 

?[uand on a rempli les têtes de faits, de dates, de mots, de 
ormules ? Ce ne sont pas les mots qui manquent dans la 
tête des enfants, mais les idées ; ce sont donc des idées 
qu'il faudrait leur donner. Par malheur, l'érudition enva- 
hit tout, même la grammaire, dans les écoles. Réservons 
pour l'enseignement secondaire, et plus encore pour l'en- 
seignement supérieur, les commentaires historiques, la 
grammaire comparée, la lexicologie et la phonétique. 
N'embarrassons point nos enfants et leurs maîtres de 
hautes spéculations dont ils n'ont que faire. Craignons, 
en imitant trop les méthodes allemandes, de substituer 
un pédantisme lourd et sec à un « pédantisme frivole». 

A l'école comme au collège, l'enseignement scientifique 
devient un emmagasinage pour la mémoire, quand il 
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devrait avoir pour but essentiel de développer Tobserva- 
tion et le raisonnement, pour but secondaire de fournir 
à l'élève quelques notions utiles et pratiques, en une pro- 
portion qui rende possible un souvenir durable. Comme 
Je nombre des objets d'enseignement va croissant, il fau- 
drait recourir, pour les diverses études, à d'autres procédés 
que ceux qui sont en usage : il faudrait confondre le plus 
souvent possible la leçon et la récréation ; c'est le moyen 
d'instruire sans fatiguer. De là l'utilité des promenades 
scolaires. Ce qu'il y a encore de meilleur dans la bota- 
nique, c'est qu'elle fait prendre l'air des champs. Si 
saint Louis rendait la justice sous un chêne, l'instituteur 
peut bien enseigner sous un chêne non seulement l'his- 
toire naturelle, mais l'histoire de France, surtout celle 
du temps des Druides. Rien n'empêche, pour varier les 
sujets d'enseignement, de prendre aussi de temps à autre 
pour but de promenade une mine, une usine, un monu- 
ment historique, enfin tout ce qu'il y a d'intéressant dans 
le pays. 

VII. Tolstoï raconte d'une façon pleine d'humour son 
tâtonnement dans l'enseignement de l'histoire. Il com- 
mença l'histoire comme on la commence toujours, par 
l'ancienne. Mais les enfants ne se souciaient ni de Sésos- 
tris, ni des Pyramides d'Egypte, ni des Phéniciens. De 
l'histoire ancienne il leur arrivait bien de retenir et de 
goûter quelque passage, Sémiramis, etc., mais accidentel- 
lement, et non parce qu'il leur apprenait quelque chose, 
mais parce qu'il était conté avec art. De telles pages étant 
rares, Tolstoï essaya de l'histoire russe, il commença cette 
« triste Histoire de Russie, sans art, comme sans utilité, 
et qui, de Tchimov à Vodovozov, a subi tant de trans- 
formations ». 11 s'embrouilla dans les Mstislav, les Vriat- 
schislav, et les Boleslax^ Toutes les puissances intellec- 
tuelles des enfants entrèrent enjeu pour retenir ces noms 
« merveilleux » ; ce qu'avaient fait ces personnages, c'était 
pour les élèves une affaire secondaire. — « Voilà lui... — 
Comment l'appel! e-t-on? — Barikav, ou quoi? commença 
un élève, — marcha contre... comment l'appelle-t-on ? — 
Mouslav, Léon Nikolaïevitch ? murmura une fillette. — 
Mstislav, répondis-je. — ... Et tailla l'ennemi en pièces^ 
dit fièrement l'un. — Attends, toi ! Il y avait là une 

1. Miecislas, Vratislas, Boleslas. 
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rivière. — Et son fils qui rassembla ses troupes et le tailla 
en pièces^ comment Tappelle-t-on?... L'étrange histoire ! dit 
Semka. — Mtislav, Tcmslav?. . . A quoi sert-elle ? Le diable 
la comprenne ! » — Ceux qui ont bonne mémoire essayaient 
de tenir encore, et disaient, il est vrai, des choses justes, 
pour peu qu'on les soufflât. Mais tout cela était tellement 
monstrueux, et ces enfants faisaient peine à voir : ils 
étaient tous « comme des poules à qui Ton jette d'abord 
du grain, puis tout à coup du sable, et qui se voient 
perdues, et [gloussent et se démènent, prêtes à se plumer 
Tune l'autre». Mettez Clotaire, Lothaire, Chilpénc à la 

5 lace de Tchislav et de Mstislav, et vous aurez une scène 
'école en France. 

Le goût de Thistoire, selon Tolstoï, se manifeste chez la 
plupart des enfants après le goût de Fart. Tolstoï fit encore 
5'autres essais d'enseignement de Thistoire en commençant 
par notre époque, et trouva, nous dit-il, des procédés fort 
satisfaisants. Il leur disait la campagne de Crimée, le règne 
de Tempereur Nikolaï, l'histoire de 1812. Le plus grand 
succès, comme il fallait s'y attendre, fut pour le récit de 
la guerre avec Napoléon, k Cette classe est restée, dit 
Tolstoï, l'un des moments mémorables de ma vie.» Dès 

Ju'il eut montré le théâtre de la lutte reporté en Russie, 
e tous côtés partirent des exclamations, des paroles de 
vif intérêt. — « Quoi donc! il va nous conquérir aussi? — 
N'aie pas peur, Alexandre lui rendra la pareille, » dit un 
autre qui savait l'histoire d'Alexandre. Tolstoï dut les 
désenchanter; « le temps n'était pas encore arrivé. » Ce 
qui les indignait, c'est qu'on voulût donner à Napoléon 
la sœur du czar en mariage, et que le czar s'entretînt avec 
lui d'égal à égal sur le pont. — Attends ! disait Petka 
avec un geste de menace. — Allons! allons! raconte!... 
Lorsque Alexandre refusa de se soumettre, c'est-à-dire 
déclara la guerre, tous les élèves exprimèrent leur appro- 
bation. Lorsque Napoléon, avec douze nations, marcha 
sur la Russie, soulevant l'Allemagne, la Pologne, tous 
furent bouleversés. 

L'élève allemand se trouvait dans la pièce. — « Ah ! 
vous aussi, contre nous ? lui dit Petka (le meilleur 
conteur). — Allons, tais-toi! crièrent les autres. La 
retraite des troupes russes fit souffrir les auditeurs; de 
tous côtés partaient des : pourquoi? des : comment? On 
injuriait Koutouzov et Barklaï. — Ton Koutouzov est 
pitoyable! — Attends un peu! disait un autre. — Mais 
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pourquoi s'est-il sauvé? demanda un troisième. Lorsqu'on 
en fut à la bataille de Borodino, et que Tolstoï dut finale- 
ment leur dire que les Russes n'avaient pas vaincu, les 
enfants lui firent de la peine : « on voyait que je leur 
portais à tous un coup terrible. » — « Si nous n'avons pas 
vaincu, eux non plus! » Lorsque Napoléon vint à Moscou, 
attendant les clefs et les hommages, ce fut un long cri de 
révolte. L'incendie de Moscou fut approuvé, cela va sans 
dire. 

Enfin arriva le triomphe, — la retraite.... — a Dès 
que Napoléon eut quitté Moscou, Koutouzov lui donna la 
chasse et commença à le battre », dit Tolstoï. — Il le 
lui a fait voir I cria Petka qui, tout rouge, assis contre le 
conteur, crispait, dans son agitation, ses doigts noirs. 
Des qu'il eut dit cela, un frémissement d'enthousiasme 
fier secoua la classe entière. Un petit manqua d'être écrasé 
sans qu'on s'en aperçût : — A la bonne heure I — Tiens, 
les voilà, les clefs ! etc. Tolstoï continua en racontant 
comment on chassa les Français. Ce fut douloureux aux 
enfants d'apprendre que l'un des Russes arriva trop tard 
sur laBérésina ; il fut conspué ; Petka grommela même : — 
« Moi je l'aurais fusillé poiir ce retard! » Ensuite la pitié 
les prit pour les Français gelés. Puis on passa la frontière; 
les Allemands, jusqu'alors contre les Russes, se déclarent 
pour eux. 

De nouveau les élèves tombent sur l'Allemand qui 
se trouvait là : — c( C'est donc ainsi que vous vous con- 
duisez? D'abord contre nous, et, quand nous sommes les 
plus forts, avec nous? » Et soudain tous se lèvent, en 
poussant des « ouf! » dont l'écho va retentir jusque dans 
la rue. 

Quand ils sont un peu calmés, Tolstoï reprend son récit; 
il leur conte comment on a reconduit Napoléon jusqu'à 
Paris, comment on a rétabli le vrai roi sur son trône, et 
triomphé, et banqueté. Mais les souvenirs de la guerre de 
Crimée leur gâtent leur joie. — «Attends un peu, dit Petka 
en frappant du poing, attends, quand je serai grand, je leur 
rendrai la pareille ! Si nous nous retrouvions à la redoute 
de Schevardinski ou au mamelon de Malakof, nous les 
reprendrions! » Il était déjà tard lorsque Tolstoï termina. 
A cette heure-là, les enfants ont l'habitude de dormir. Per- 
sonne ne dormait. Comme Tolstoï se levait, de dessous son 
fauteuil, à l'étonnement général, sortit Taraska ; il lui jetait 
des regards à la fois sérieux et animés. — « Comment 

il 
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t'es-tu fourré là? — Il y est depuis le commencement, » dit 
quelqu'un. Pas besoin de lui demander s'il avait compris ; 
on le voyait à sa phvsionomie. — « Tu vas raconter? de- 
manda Tolstoï. — Moi? — Il réfléchit. — ... Je raconterai 
tout. — Je raconterai à la maison. — Et moi aussi. — Et 
moi. . . — N'y en a-t-il plus ? — Non. » — Et tous de s'élancer 
dans l'escalier, c[ui jurant de rendre la pareille aux Fran- 
çais, qui invectivant TAUemand, qui répétant comment 
Koutouzov s'était revanche. 

— « Vous avez raconté absolument à la russe, me disait 
le soir l'Allemand contre lequel on avait poussé des « ouf! » 
Si vous l'entendiez raconter chez nous, cette histoire! 
Vous n'avez rien dit des batailles allemandes pour la 
liberté. — Je tombai d'accord que mon récit n'était pas de 
l'histoire, mais un conte propre à éveiller le sentiment 
national. » 

Tolstoï finit par en venir à cette conviction que, en ce 
qui touche l'histoire, tous ces personnages, tous ces évé- 
nements intéressent l'écolier non pas en raison de leur 
signification historique, mais en raison de leur attrait 
dramatique, en raison de l'art déployé par l'historien, ou, 

glus souvent, par la tradition populaire. L'histoire de 
Lomulus et Rémus intéresse, non point parce que ces deux 
frères ont fondé le plus puissant empire de l'univers, mais 

{>arce qu'elle est attrayante, jolie, merveilleuse..., la 
ouve qui les allaitait ! etc. L'histoire de Gracchus inté- 
resse parce qu'elle est aussi dramatique que celle de Gré- 
goire Vil et de l'empereur humilié, à laquelle il est pos- 
sible de s'intéresser. « En un mot, pour l'enfant et en 
Î;énéral pour quiconque n'a pas encore vécu, le goût de 
'histoire en soi n'existe pas; il n'y a que le goût de 
l'art. » 

Selon Tolstoï, l'antique ^superstition abolie, il n'y a rien 
de bien terrible à penser que des gens grandiront sans 
apprendre dans leur enfance ce que c'était que laroslav, 
Otnon, ou qu'il y a une Estramadure, etc. Inspirer le 
désir de savoir comment vit, a vécu, s'est transformé et 
développé le genre humain dans les différents royaumes, 
de savoir les lois suivant lesquelles l'humanité évolue 
éternellement; inspirer d'autre partie désir de comprendre 
les lois des phénomènes naturels dans l'univers entier et 
de la distribution du genre humain sur la surface du 
globe, — cela c'est une autre chose. « Peut-être, dit 



LBOOLB. 163 

Tolstoï, est-il utile d'inspirer de pareils désirs, mais ce no 
seront ni les Ségur, ni les Thiers, ni les Obodovski, qui 
permettront d'atteindre ce but, Je ne vois pour cela 
que deux éléments : le sentiment de Tart et le patrio- 
tisme. » 

Le patriotisme, en effet, doit être Tâme de Thistoire, 
il faudrait faire de l'enseignement historique un grand 
répertoire moral; mais la première condition, lorsqiril est 
question de morale, c'est de respecter la vérité. Est-il 
donc vraiment besoin, comme le croit Tolstoï, d'altérer 
rhistoire pour la rendre intéressante? Si les enfants 
aiment les contes, ils aiment peut-être mieux encore une 
histoire vraie, qui est arrivée, comme ils disent. Faire de 
l'histoire une série de drames, c'est méconnaître la gran- 
deur et l'unité de son caractère, c'est déplacer son intérêt, 
le morceler, pour ainsi dire, afin de le partager entre 
quelques héros, lesquels en effet, pour mériter cette part 
d'intérêt, seront tenus de satisfaire à toutes les règles de l'art 
dramatique. 

Non, ce que nous appelons l'histoire, ce n'est pas 
celle de quelques hommes, mais bien celle de tout un 
peuple, de tous les peuples; et comme de semblables héros 
sont éternellement debout, l'intérêt ne doit pas tomber à 
chaque page avec tel ou tel personnage donné. L'intérêt 
de l'histoire, encore une fois, est tout entier dans les idées, 
les sentiments et les efforts des hommes, non de quelques 
hommes ; la poésie de l'histoire est celle de la vie en 
ffénéral, non de quelques vies. Si les enfants s'attristent 
de trouver des défaites là où ils voudraient des victoires, 
devons-nous regretter que la vie, qu'il n'est pas en notre 
pouvoir de changer pour eux, leur apparaisse dans sa 
réalité. La seule chose à considérer, c'est l'âge des 
enfants. 

Tant qu'ils sont très jeunes, on ne peut évidem- 
ment songer qu'à feuilleter le livre, non à le lire ; l'his- 
toire sera pour eux une simple succession d'images aux- 
quelles se rattachera ce quils peuvent comprendre des 
événements. Mais, h aucune époque, dans l'étude de l'his- 
toire, il ne pourra être question d'une nomenclature fasti- 
dieuse de faits, de menus faits non raisonnes dans leurs 
causes, ni déduits dans leurs conséquences. Que se passe- 
t-il, demande M. Lavisse, après quelques années écoulées, 
dans ces têtes mal instruites ? Les vagues souvenirs devien- 
nent plus vagues ; les rares traits connus des figures histo- 
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riques s'effacent; les compartiments du cadre chronolo- 
gique cèdent :(( Clovis, Charlemagne, saint Louis, HenrilY 
tombent de leur place, comme des portraits suspendus par 
un clou fragile à un mur de plâtre. » Il faut donc mieux 
choisir les faits, laisser tomber les menus et les inutiles, 
jeter toute la lumière sur ceux dont la connaissance 
importe, et en dérouler la série, de façon que Técolier 
sacne comment a vécu la France. L'histoire des mœurs 
et des institutions ne peut être enseignée à des écoliers 
par termes abstraits, par des phrases et des théories ; 
mais il est possible de décrire simplement les conditions 
des individus et des peuples, en se servant des mots 
connus, des notions élémentaires que possède tout enfant*. 

1. M. Lavisse arriva dans une école primaire de Paris au moment où un 
jeune maître commençait une leçon sur la féodalité. Ce jeune maître n'en- 
tendait pas son métier, car il parlait de l'hérédité des offices et des bénéfices, 
qui laissait absolument indifférents les enfants de huit ans auxquels il s'a- 
dressait. Entre le directeur de l'école; il s'interrompt et s'adresse à toute la 
classe. — « Qui est-ce qui a déjà vu ici un château du temps de la féodalité? n 
Personne ne répond. Le maître, s'adressant alors à un de ces jeunes habi- 
tants du faubourg Saint-Antoine : « Tu n'as donc jamais été à Vincennes? — 
Si, monsieur. —Eh bien, tu as vu un château du temps de la féodalité. » Voilà 
le point de départ trouvé dans le présent. « Comment est-il, ce château ? » 
Plusieurs enfants répondent à la fois. Le maître en prend un, le conduit au 
tableau, obtient un dessin informe, qu'il rectifie. IV marque des échancrures 
dans la muraille. « Qu'est-ce que c'est que cela? » Personne ne le savait. Il 
définit le créneau. « A quoi cela servait-il? » Il fait deviner que cela servait 
à la défense. « Avec quoi se battait-on ? avec des fusils? » La majorité : « Non, 
monsieur. — Avec quoi? » Un jeune savant crie du bout de la classe : « Avec 
des arcs. — Qu'est-ce qu'un arc ? » Dix voix répondent : « Monsieur, c'est 
une arbalète. » Le maître sourit et explique la différence. Puis il dit comme 
il était difficile de prendre avec des arcs et même avec les machines du 
temps un château, dont les murailles étaient hautes et larges, et continuant : 
« Quand vous serez ouvriers, bons ouvriers, que vous voyagerez pour votre 
travail ou pour votre plaisir, vous rencontrerez des ruines de châteaux. 
Il nomme Montlhéry et autres ruines dans le voisinage de Paris. « Dans 
chacun d'eux il y. avait un seigneur. Que faisaient tous ces seigneurs?» 
Toute la classe répond : u Ils se battaient. » Alors le maître dépeint devant 
ces enfants, dont pas un ne perd une de ses paroles, la guerre féodale, met- 
tant les chevaliers en selle et les couvrant de leurs armures. Mais on ne 
prend pas un château avec des cuirasses et des lances. Alors la guerre ne 
finissait pas. Et qui est-ce qui souffrait surtout de la guerre? Ceux qui 
n'avaient pas de châteaux, les paysans qui, dans ce temps-là, travaillaient 
pour le seigneur. C'est la chaumière des paysans du seigneur voisin qu'on 
brûlait. « Ah ! tu me brûles mes chaumières, disait le seigneur attaqué ; je 
vais te brûler les tiennes. » Il le faisait, et il brûlait, non seulement les 
chaumières, mais encore les récoltes. «Et qu'arrive-t-il quand on brûle les 
récoltes? Il y a la famine. Est-ce qu'on peut vivre sans manger? » Toute la 
classe : « Non, monsieur. — Alors, il a bien fallu trouver un remède. » Le 
voilà qui parle de la trêve de Dieu ; puis il commente : « C'est une singulière 
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(( Qui enseignera en France ce qu'est la patrie française ? 




que pour les railler. C est à 1 école de dire aux Françi 
ce qu'est la France. La fin dernière de renseignement 
historique sera de mettre dans le cœur des écoliers de 
toutes les écoles un sentiment plus fort que cette « vanité 
frivole et fragile », insupportable dans la prospérité, mais 
qui, s'effondrant dans les calamités nationales, fait place 
au désespoir, au dénigrement, àTadmiration de l'étranger 
et au mépris de soi-même '. 

loi, par exemple. Comment ! on a dit à des brigands : « Restez tranquilles 
du samedi soir au mercredi matin, mais le reste du temps, ne vous gênez 
pas, battez-vous, brûlez, pillez, tuez I » Ils étaient donc fous, ces gens-là ? » 
Une voix : « Bien sûr. — Mais non, ils n'étaient pas fous. Écoutez-moi bien . 
Il y a ici des paresseux. Je fais ce que je puis pour qu'ils travaillent toute la 
semaine ; mais je serais à moitié content de les voir travailler jusqu'au 
mercredi. L'église aurait bien voulu qu'on ne se battit pas du tout ; mais, 
comme elle ne pouvait l'obtenir, elle a essayé de faire rester les seigneurs 
tranquilles une moitié de la semaine. C'était toujours cela de gagné. Mais 
l'église n'a pas réussi. H fallait la force contre la force, et c'est le roi qui a 
mis tous ces gens à la raison. » Alors le maître explique que les seigneurs 
n'étaient pas égaux les uns aux autres, qu'il y avait au-dessus du maître de 
tel château un seigneur plus puissant et plus élevé, habitant dans un autre 
château. l\ donne une idée, presque juste, de l'échelle féodale, et tout en 
haut, il place le roi. « Quand des gens se battent entre eux, qui est-ce qui 
les arrête? » Réponse : « Les sergents de ville. — Eh bien, le roi était un 
sergent de ville. — Qu'est-ce qu'on fait de ceux qui ont battu et tué quel- 
qu'un ? » Réponse : « On les juge. — Eh bien, le roi était un juge. Est-ce 
qu'on peut se passer de gendarmes etdejuges?— Non, monsieur.— Eh bien, 
les anciens rois ont été aussi utiles à la France que les gendarmes et les 
juges. Ils ont fait du mal dans la suite, mais ils ont commencé par faire du 
bien. Qu'est-ce que je dis? aussi utiles? Bien plus ; car i\ y avait alors plus 
de brigands qu'aujourd'hui. C'étaient des gens féroces que ces seigneurs, 
n'est-ce pas?» La classe : « Oui, monsieur. — Et le peuple, mes enfants, 
valait-il nciieux? » Réponse unanime, d'un ton convaincu : « Oui, monsieur. 
— Eh bien, non, mes enfants. Quand ils étaient lâchés, les gens du peuple 
étaient des gens terribles. Ils pillaient, brûlaient, tuaient, eux aussi ; ils 
tuaient les femmes et les enfants. Pensez qu'ils ne savaient pas ce qui était 
bien, ni ce qui était mal. On ne leur apprenait pas à lire. » 

« Sur ce moty>qui n'est qu'à moitié juste, dit M. Lavisse, finit une leçon 
qui avait duré à peine une demi-heure. Formons des maîtres comme 
celui-là. Mettons dans leurs mains des livres où ils trouvent, simplement 
exposés, les principaux faits de l'histoire de la civilisation. Ne deviendront- 
ils pas capables d'enseigner aux enfants l'histoire de la France? » 

1. a Négligez les vieilleries, répète-t-on souvent. Que nous importent 
Mérovingiens, Carolingiens, Capétiens mêmes? Nous datons d'un siècle à 
peine. Commencez à notre date. » Belle méthode, pour former des esprits 
solides et calmes, répond M. Lavisse, que de les emprisonner dans un 
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VIII. On a beaucoup exagéré, avec le rôle du maître 
d'école, le rôle de la géographie dans les victoires des 
Allemands en Autriche et en France. Si la discipline des 
troupes allemandes a été exemplaire, il paraît qu'il y a à 
rabattre considérablement sur le degré ainstruction des 
soldats. Pour gagner des batailles, il ne suffit pas d'ailleurs 
de savoir lire, écrire, consulter une carte. L'auteur du 
Traité sur la discipline au point de vue de F armée ^ de F État 
et du peuple^ M. Hœnig, nous révèle que les recrues 
enrôlées dans sa compagnie ont peu conservé de ce qu'elles 
apprennent sur les bancs de l'école. Pendant des années, 
il s'est efforcé de constater le degré d'instruction de ses 
recrues. Or, souvent, les faits les plus simples de leur 
propre pays étaient ignorés par les jeunes gens arrivés au 
régiment, a Nous réunissions de nombreuses questions 
sur la patrie d'origine, dit M. Hœnig. Les réponses étaient 
incroyables. Après la guerre de 1870-1871, beaucoup ne 
savaient même pas le nom de l'empereur d'Allemagne. » 
— Cela ne nous empêche pas, en France, de croire que 
les connaissances en géographie étaient assez étendues, 
chez les simples soldats allemands, pour leur faire trouver 
tous les chemins sur le territoire envahi. La géographie, 
de nos jours, ce n'est plus la géographie ; c'est, comme 
on l'a remarqué, une encyclopédie, la science universelle : 
astronomie et géologie; minéralogie, botanique, zoologie, 
physique, histoire et économie politique ; anthropologie, 
mythologie, sociologie; linguistique, phonétique; nistoire 
des races, des religions ; de l'agriculture, du commerce 
et de l'industrie, etc., etc. A ce compte, la géographie sera 
ce qu'il y a de plus utile. 

Tolstoï nous raconte encore ses perplexités au sujet de 

siècle de luttes ardentes, où tout besoin veut être assouvi et toute haine 
satisfaite sur ]*heure! Méthode prudente, que de donner la Révolution pour 
un point de départ et non pour une conclusion, que d'exposer à Tadmira- 
tion des enfants Tunique spectacle de révoltes, même légitimes, et de les 
induire à croire qu'un bon Français doit prendre les Tuileries une fois au 
moins dans sa vie, deux fois s'il est possible, si bien que, les Tuileries 
détruites, il ait envie quelque jour de prendre d'assaut, pour ne pas démé- 
riter, rËlysée ou le Palais>BourbonI « Ne pas enseigner le passé! mais il y 
a dans le passé une poésie dont nous avons besoin pour vivre. » — Une 
poésie, et, ajouterons-nous, un enseignement. Sans le passé, le présent 
n'est ni expliqué, ni mis à sa véritable place dans l'enchaînement des 
temps ; on ne doit pas ignorer que les causes qui feront l'avenir existent, non 
point uniquement dans le présent, mais déjà dans le passé, où Ton peut, en 
quelque sorte, les juger à l'œuvre. S'il est un moyen de ne pas retomber 
dans les fautes déjà commises, c'est à coup sûr d'en avoir connaissance. 
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et d^une sphère, il se fit comprendre parfaitement, « à ce 
qu'il lui semblait ». On Técoutait avec beaucoup d'atten- 
tion et d'intérêt (ce qui les intéressait le plus, c'était de 
savoir ce que leurs pères se refusaient à croire, et de se 
vanter de leur science). A la fin de son explication sur 
rhiver et Tété, le sceptique Semka, le plus intelligent de 
tous, arrêta Tolstoï par cette demande : — « Mais comment 
donc la terre marche-t-elle, et notre isba est toujours à 
la même place I Elle devrait se déplacer 1 » Tolstoï fit cette 
réflexion : « Si mon explication dépasse de mille verstes la 
portée du plus intelligent, qu'est-ce que les obtus y doivent 
comprendre? » Il reprit la question, expliqua, dessina, cita 
toutes les preuves de la rondeur du globe : les voyages 
autour du monde, l'apparition du mât avant le tillac d'un 
navire, et les autres preuves ; puis, se berçant de la pensée 
qu'on l'avait compris, il fit écrire la leçon. Tous écrivirent : 

— « La terre est comme une boule... » Ici la première 
preuve f puis la seconde, « La troisième preuve ^ ils l'avaient 
oubliée, et vinrent me la demander. On voyait que leur 
principal souci était de se rappeler les preuves. Non pas 
une fois, non pas dix fois, mais des centaines de fois je 
revins sur mes explications, et toujours sans succès. A 
un examen, tous les élèves répondraient et répondront 
maintenant d'une manière satisfaisante, mais je sens qu'ils 
ne comprennent pas, et, me rappelant que moi-même 
j'étais arrivé à trente ans sans comprendre, je les excuse. 
Comme moi dans mon enfance, eux croient maintenant sur 
parole que la terre est ronde, etc., et ne comprennent pas. 
Moi, jadis, je comprenais encore moins, car dans ma pre- 
mière enfance, maniania* me contait qu'au bout de l'uni- 
vers le ciel se rencontre avec la terre, et que là les babas, 
au bord de la terre, lavent leur linge dans la mer et 
rétendent sur le ciel. Nos élèves ont grandi et, maintenant 
encore, persévèrent dans les idées absolument inverses 
de celles que je veux leur inculquer. Il faudra encore un 
long temps pour effacer ces explications et l'image qu'ils se 
forment de l'univers, avant qu'ils puissent comprendre. » 

— A ceci nous répondrons qu'il ne faut pas se flatter d'être 
jamais absolument compris des enfants en ce qui concerne 

1. Bonne d'enfant. 
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des matières gui, somme toute, dépassent leur portée. 
Seulement, la laculté de comprendre se développe comme 
toutes les autres avec le temps ; l'essentiel est donc le pre- 
mier pas, le seul qui coûte, et c'est toujours une bonne 
avance que de l'avoir fait. Remettre à plus tard ce qui ne 
peut être entièrement compris aujoura'hui est un mau- 
vais calcul : plus tard il y aura tant à apprendre ! et surtout, 
il faut y être préparé. Pour plier l'esprit comme le corps 
à une certaine gymnastique, on doit s'y prendre de bonne 
heure. 

De même que pour l'histoire l'idée de commencer par 
la fin, de même, pour la géographie, l'idée a germé et 
grandi de commencer par la description de Técole, par le 
village. On en a fait l'essai en Allemagne. Tolstoï, décou- 
ragé par l'insuccès de la géographie ordinaire, se mit, lui 
aussi, à décrire la classe, la maison, le village. « Comme le 
tracé des plans, de pareils exercices ne sont pas sans uti- 
lité ; mais savoir quelle terre vient après notre village ne 
les intéresse guère, parce qu'ils savent tous que c'est 
Téliatinkis, et savoir qu'est-ce qui vient après Télia- 
tinkis ne les intéresse guère, parce que c'est, sans 
aucun doute, un village du genre de Téliatinkis, et Télia- 
tinkis avec ses champs ne les intéresse pas du tout. — 
J'ai essayé de prendre des points de repère, comme Mos- 
cou, Kiev; mais tout cela se brouillait si bien dans leur 
tète qu'ils étaient obligés de l'apprendre par cœur. — J'ai 
essayé de dessiner des cartes, et cela les amusait, aidait 
leur mémoire ; mais de nouveau apparaissait la question : 
— Pourquoi aider la mémoire ? — J'ai encore essayé de 
leur parler des terres polaires et équatoriales ; ils écou- 
taient avec plaisir, et racontaient ensuite, mais ils rete- 
naient tout de ces récits, sauf ce qu'il y avait de géogra- 
phique en eux. En fait, le tracé des plans du village était 
le tracé des plans, mais pas la géographie; le dessin des 
cartes était le dessin des cartes, mais pas la géographie ; 
les récits d'animaux, de forêts, de glaces et de villes, 
étaient des récits, mais pas la géographie. La géographie 
était uniquement ce qui s'apprenait par cœur. » Les 
enfants, ajoute Tolstoï, racontent, mais ils retiennent 
rarement le nom et la position sur la carte du pays où 
se passe l'événement raconté ; l'événement seul leur reste 
dans l'esprit la plupart du temps. « Quand Mitrofanouchka 
étudie la géographie , sa mère lui dit : A quoi bon 
apprendre toutes les terres? Le cocher te mènera bien 
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où il te faudra aller. » Jamais, selon Tolstoï, rien de plus 
fort n'a été dit contre la géographie, et tous les savants 
de l'univers ne sauraient rien répondre à un argument 
aussi invincible. Je parle très sérieusement. A quoi 
bon connaître la situation de Barcelone, du moment 
que je suis arrivé à l'âge de trente-trois ans sans avoir 
jamais éprouvé une seule fois le besoin de cette connais- 
sance? La description la plus pittoresque de Barcelone 
et de ses habitants ne pouvait, ce me semble, contribuer 
à développer mes facultés intellectuelles. Que sert à 
Semka et à Fedka d'apprendre le canal Mariine et sa 
navigation, si, comme tout le porte à le supposer, ils 
n'auront jamais à y venir? Et s'il arrive à Semka d'y venir 
jamais, il est indifférent qu'il l'ait appris ou non : il con- 
naîtra cette navigation par la pratique, et la connaîtra 
bien. » 

On peut se demander jusqu'à quel point il est profitable 
de s'appesantir, durant de nombreuses leçons, sur l'école 
et le village. 11 n'est jamais bon de rapetisser le monde, et 
les hommes par suite, même dans l'esprit des enfants. Du 
moment que l'on fait de l'école, du village et d'eux-mêmes 
le centre de tout intérêt, les enfants tiendront pour parfai- 
tement inutile de s'occuper des autres terres, lesquelles ne 
les touchent pas directement. On répondra que ces leçons 
préalables et exclusives n'étaient qu'un point de départ ; 
pour vous, oui ; mais les enfants, dont 1 esprit est court 
comme leurs jambes, se hâtent, si on n'y met ordre, de 
limiter le monde à la ligne de l'horizon et de former un 
tout du peu qu'ils voient. Bien plus sûr serait-il de se servir 
de cet amour du merveilleux qui les possède pour les 
intéresser aux pays lointains. Puisqu'ils retiennent si 
bien, au dire de Tolstoï, les récits d'animaux, de forêts, 
de glaces, il n'est pas impossible, par de fréquentes répé- 
titions, d'attacher à ces choses quelques noms géogra- 
phiques. La mémoire des enfants est un bon petit servi- 
teur, toujours prêt à l'ouvrage, pourvu toutefois qu'on 
ne lui en demande pas bien long. J'ai vu un petit garçon 
de trois ans et demi s'intéresser à l'Amérique et en 
retenir parfaitement le nom, depuis qu'on lui avait conté 
que la nuit le soleil allait y briller, de telle sorte que les 
petits enfants de ce pajs extraordinaire se mettaient à 
jouer quand lui songeait à dormir. Ajoutons qu'il n'est 
pas aussi indifférent que le croit Tolstoï, d'ignorer 
absolument tout des pays qu'on ne doit point voir. 
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contrées et leurs habitants. Tolstoï, d'ailleurs, concédera 
plus tard que la lecture des relations de voyage ne peut 
être que profitable. Et enfin, — surtout peut-être, — il 
est sage d'apporter dans renseignement une certaine 
méthode permettant de ménager les forces, de les diriger 
aussi, d'empêcher qu'elles ne s'égrènent le long du che- 
min. Une suite dans les idées et les efforts n'implique 
d'ailleurs nullement le prosaïsme. N'oublions pas, seule- 
ment, que discuter l'intérêt d'une chose, c'est presque tou- 
jours le lui refuser; que, tout au contraire, au travail 
accompli sans arrière-pensée s'attache une sorte d'intérêt 
d'office, — intérêt que les enfants trouveront toujours tant 
bien que mal à leur service, s'ils ne sont pas laissés juges 
de ce qui est utile ou non, s'ils ne sont pas laissés maîtres 
d'abandonner ou de poursuivre le travail entrepris. 

On ne peut assurément prendre pour euide Tolstoï, gui 
est un poète à la poursuite d'une méthode d'éducation 
utopique, sans règle et sans discipline. Pourtant, il y a 
encore du vrai dans ses observations psychologiques sur 
la géographie. La géographie est un prétexte à appren- 
dre une foule d'autres choses : par elle-même, elle est fort 
ingrate et doit être réduite au nécessaire. En s'y prenant 
comme Tolstoï, et avec des élèves moins dilettantes, 
on pourrait, de l'endroit où l'on se trouve,passer à la des- 
cription de pays de plus en plus éloignés, en racontant 
comment ils ont été découverts, les mœurs, les coutumes 
des races qui les peuplent, les productions de leur sol. En 
définitive, c'est la vie humame, nationale et interna- 
tionale, qu'il faut montrer par l'intermédiaire de la 
géographie. 

Concluons que, cruelle que soit la science qu'il s'agisse 
d'enseigner à l'école, tout enseignement ne doit jamais 
être une affaire de mémoire, d'érudition, de pur savoir, 
mais une question de culture intellectuelle, morale, civi- 
que. Maintenir la balance en équilibre entre les diverses 
branches de l'enseignement, ne prendre de chacune 
d'elles que les données essentielles et repousser sans 
merci les détails envahisseurs, telle est la tâche de l'édu- 
cation. Son but et son but unique, encore une fois, est de 
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développer Tespril, non dans un sens, mais dans tous les 
sens ; de l'amener, d'une façon générale, à la hauteur de 
la science contemporaine, de le « mettre à flot » enfin. 
Par la suite soufflera le vent ; toute direction sera bonne 
à Tesprit ainsi préparé. 



CHAPITRE V 



L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE ET SUPÉRIEUR 



I. — Bdt db l'£idcàtion classiouk. — Les langues anciennes et les langues modernes 
comme moyens d'éducation. — Méthode d'études littéraires : nécessité de leur 
donner un caractère plus philosophique. 

II. — Uhistoiri . 

III. — Lss sciiNCis.— Leurs avantages et leurs inconvénients. - Les méthodes 
d'enseignement scientifique. 

IV. — L'Enskignkmint spécial. 
y. — Les CONCOURS et examens. 

VI. — L'Emseignehimt supiaiiDR. 

VII. — Les grandes écoles. L'École polytechnique. 



I. L'éducation secondaire classique doit développer har- 
monieusem ent les facultés des j eunes genspour elles-mêmes. 
Elle prend comme moyens les grandes vérités, les beautés 
de la poésie et de l'éloquence, enfin la part de moralité et 
de bonté qui est inhérente aux œuvres des meilleurs 
moralistes, philosophes, historiens, littérateurs et poètes. Il 
faut, pour cela, deux conditions : des modèles et des exer- 
cices personnels. Les modèles doivent être vraiment clas- 
siques, c'est-à-dire ofifrant les beautés littéraires dans leur 
pureté et dans leur parfaite harmonie. Une s'agit pas de 
rechercher où il y a le plus de puissance géniale j mais où 
il y a le plus de ces qualités qui peuvent s'imiter, le 
moins de ces défauts qui peuvent s'éviter. Nous n'espé- 
rons pas inculquer aux enfants le génie ; donnons-leur le 
goût, donnons-leur l'amour du beau, le sens critique et, 
en même temps, un certain talent de pensée, de compo- 
sition et de style. Or, les modèles en question sont tout 
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trouvés. Là-dessus, il n'y a pas de contestation : si on 

{>eut apprendre aux enfants assez de grec et de latin pour 
eur faire étudier les chefs-d'œuvre de l'antiquité, per- 
sonne ne nie qu'il y ait là la meilleure éducation litté- 
raire, comme l'étude de la sculpture grecque ou de la 
peinture italienne est la meilleure éducation pour les arts 
plastiques. 

L'antiquité ^reco-latine a une qualité d'importance 
majeure au point de vue pédagogique : elle n'est pas 
romanesque. Elle ne! risque donc pas de développer cnez 
les jeunes gens une imagination vagabonde, tantôt à la 
poursuite de chimères, tantôt perdue dans le vague des 
rêveries ; elle ne risque pas non plus de développer une 
sensiblerie plus ou moins factice. En transportant les en- 
fants dans un milieu lointain et différent au nôtre, elle 
les empêche de saisir prématurément ce qu'il peut y avoir 
de trop passionné et de trop passionnant dans la littérature. 
A cette distance, tout s'apaise, tout se réduit aune beauté 

f)lus intellectuelle qu'émouvante. La raison est d'ailleurs 
a caractéristique de la littérature ancienne, surtout de 
la romaine, et les enfants ont besoin avant tout de raison, 
de bon sens et de bon goût. 

On objecte la difficulté et la longueur des études 
greco-latines, et on propose de les remplacer par les lan- 
gues viyantes. Nous répondrons que, dans la pratique, 
ce dernier enseignement dériverait malgré lui vers l'uti- 
litarisme : il a pour but surtout d'apprendre à parler 
les langues étrangères, qui offrent une utilité trop immé- 
diate et trop visible. En outre, les grands génies alle- 
mands et anglais n'ont pas assez les qualités classiques. 
Les littératures modernes sont tantôt un peu barbares, 
tantôt trop raffinées et déséquilibrées, presque toujours 
trop passionnées, trop envahies par ce que Pascal appelait 
les passions de V amour, La femme est la muse inspiratrice 
des littératures modernes, et il y a danger à introduire 
trop tôt dans l'esprit des enfants l'obsession de l'éternel 
féminin. Les amours grecques et romaines sont si loin, et 
si vaguesl, qu'elles n'ont généralement pas la même 
influence perturbatrice. Encore faut-il passer là-dessus 
rapidement et choisir plutôt dans les auteurs anciens l'ex- 
pression des sentiments relatifs à la patrie ou à la famille. 
Enfin, nous nous rattachons historiquement et héréditai- 



l'enseignement 8B00NDAIBE ET BUPiBIEUB. 175 

rement à l'antiquité latine et grecque ; rien de plus naturel 

aue de maintenir ce lien, puisque les grecs et les latins 
emeurent, après tout, des maîtres incomparables de lit- 
térature. Ils n'ont pas démérité, que nous sachions, 
pour être chassés par les Tudesaues et par les Anglo- 
Saxons. Qu'y gagneriez-vous? Vous verriez reparaître, 
après les sept ou huit années de collège qui seraient tou- 
jours nécessaires aune éducation complète, la même igno- 
rance de l'allemand ou de l'anglais, au lieu de l'ignorance 
du latin et du grec. Ce ne sont pas, d'ailleurs, les connais- 
sances linguistiques acquises qu'il faut considérer, mais le 
développement acquis de l'esprit et du goût. A ce point 
de vue, restons à 1 école des classi(^ues anciens, qui ont 
été les maîtres des classiques français. 

On a adopté dans nos collèges les traductions cur- 
sives et orales, au lieu des longs devoirs écrits, les exer- 
cices demi passifs au lieu des exercices actifs, thèmes, 
vers, discours. En cela, selon nous, on a fait fausse route. 
On a cru qu'il fallait avant ioxxtcoîinatired'xin bout à l'autre 
le plus grand nombre possible d'ouvraçes anciens ; mais 
ce n'est point ici une affaire de quantité. D'ailleurs les 
anciens, — et non pas seulement Homère, mais presque 
tous les autres, — dorment beaucoup. Mieux vaut un 
fragment antique étudié à fond que tout un livre lu à 
la nâte. S'attacher h un auteur, pénétrer sa pensée 
dans chaque phrase, la suivre en comparant les pnrases 
les unes avec les autres, voilà qui donne à rintcliigence 
force et logique. Il y a de plus ici le travail de la 
forme : il faut interpréter fidèlement un auteur sans 
rien lui ôter, sans lui prêter rien, traduire le sens, le 
mouvement, la couleur, l'harmonie : la langue s'assouplit 
à ce travail. Le discours, quand on donne seulement le 
sujet et quelques notions d'histoire qui s'y rapportent, 
apprend à trouver les idées et les sentiments qui convien- 
nent à une situation particulière, à un caractère. C'est un 
exercice psychologique. Le professeur, bien entendu, doit 
inspirer aux élèves le mépris de la déclamation, l'amour de 
la vérité, mettre le plus souvent sous leurs yeux les discours 
réels que fournit IjiiistoireMl doit chercher pour les com- 
positions françaises des sujets familiers aux élèves, où ils 

1. Voir Bersot, Questions d'enseignement. 
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mettront leurs observations, leurs impressions, leurs senti- 
ments, où ils se mettront eux-mêmes. Bersot objecte au 
discours latin que, pour y réussir, il faut penser en fran- 
çais avec beaucoup de peme, puis traduire avec beaucoup 
de peine sa pensée en latin; dans cette gène extrême 
de penser et d'écrire, l'élève pense et écrit par à peu 
près. — Nous répondrons que toute œuvre d'art et de style 
exige des efforts et des tâtonnements : c'est même ce qui la 
rend profitable. — Le latin des élèves, dit-on encore, est un 
recueil d'expressions et de tours qui assiègent leur mé- 
moire et se battent aux portes pour trouver place ; ces 
expressions et ces tours sont de tous les auteurs, de toutes 
les dates ; les élèves notent de préférence ce qui les a le 

Elus frappés, comme étant le plus éloigné de l'habitude, si 
ien que le courant uni de la langue leur échappe. — 
Qu'importe? On n'apprend pas le latm pour parler en latin, 
ni pour écrire la langue pure d'une seule époque : il y a 
là une simple gymnastique. C'est moins le résultat qu'il 
faut considérer que l'effort d'arrangement, de composition 
et d'expression. Les vers latins sont meilleurs encore : 
c'est une initiation, imparfaite sans doute, mais très utile, 
au langage de la poésie, à ses associations d'images, à 
son harmonie et à son rythme. Les versions écrites sont 
un très bon essai de logique et de style. Les narrations 
sont excellentes, « pourvu, a-t-on dit, que les narrations 
d'histoire soient historiques, et que les autres ne deman- 
dent pas qu'on parle de ce qu'on ne connaît pas. »> Les 
dissertations scientifiques, littéraires, philosopniques et 
morales, habituent à juger et à raisonner; les analyses 
littéraires, à distinguer dans un ouvrage ce qui est essen- 
tiel etcaraôtéristique. Ces divers travaux alternés fortifient 
et assouplissent; mais les vers surtout, les vers latins, 
sont par excellence l'exercice littéraire ; un élève qui n'a 
jamais fait un seul vers n'est pas vraiment un lettré. Le 
vers latin développe l'esprit poétique sans persuader aux 
enfants qu'ils sont des poètes en herbe, sans les enivrer 
d'avance des succès de salon. 

Aucun exercice ne peut donc remplacer ni le vers, ni le 
discours, ni la narration, ni la dissertation dans l'édu- 
cation littéraire. On a fait tantôt un crime, tantôt un 
honneur aux Jésuites de les avoir inventés. Mais, à vrai 
dire, la poésie et l'éloquence ont toujours servi de base à 
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renseignement littéraire. Ainsi faisaient les antiques édu- 
cateurs dellnde, de TÉgypte, de la Grèce, de Rome ; ainsi 
avons-nous fait nous-mêmes jusqu'à ces derniers temps. 
M. Manœuvrier dit, avec beaucoup de justesse, qu'il y a 
essentiellement, en chacun de nous, un poète et un ora- 
teur ; ce poète ou cet orateur surgit à un moment 
donné, pour exprimer nos émotions, nos passions, nos 
ambitions. C'est à ces formes intimes de notre être, à ces 
éléments essentiels de notre humanité que s'adresse la 
culture littéraire ; et c'est là ce qui a fait dire qu'elle est 
l'intérêt suprême de l'éducation. Or, par quelle méthode 
initier les jeunes gens à la poésie, à l'éloquence? Suf- 
fira-t-il de leur en raconter l'histoire ? Suffîra-t-il de 
les faire lire? Forme-t-on un sculpteur ou un peintre «en 
racontant Michel- Ange et Raphaël, en montrant le Moïse 
et la Sainte-Famille ? » Non, il faut composer, fabriquer 
des vers, même de mauvais vers, et des discours, même 
de mauvais discours, et des narrations, et des descriptions. 
C^est en apprenant à mettre de l'ordre dans ses idées 
qu'on finit par acquérir de nouvelles idées, résultats de 
l'association et de la suggestion. 

Sans doute il ne faut pas tomber dans le culte exclusif 
de la forme, mais pour cela il y a un sûr moyen : intro- 
duire de bonne heure dans nos classes les études morales, 
civiques, esthétiques, en un mot philosophiques. En y joi- 
gnant un enseignement des sciences d'un caractère éga- 
lement philosophique et même esthétique, qui montrera le 
côté grand et beau des vérités, on habituera les élèves à 
penser et à sentir, à ne pas parler pour ne rien dire. Pour 
unir, coordonner en les simplifiant les études littéraires et 
les études scientifiques, il faut un moyen terme, qui est 
l'étude des sciences morales et sociales, de la philosophie 
de l'art, de la philosophie de l'histoire, de la philosophie 
des sciences. L'enseignement philosophique est utile non 
seulement aux esprits supérieurs , mais aussi aux esprits 
peu cultivés, incapables d'agir par eux-mêmes. Ce n'est 
pas qu'un esprit médiocre ne puisse retenir un certain 
nombre de détails précis, bien au contraire ; mais ce sont 
les grandes lignes reliant les faits les uns aux autres 
qui lui échappent. Ces grandes lignes, un enseignement 
scientifique même approfondi sur un point déterminé ne 
les lui fera point connaître ; l'enseignement littéraire, pas 

12 
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davantage; seul renseignement philosophique, en élargis- 
gissant son esprit, les lui découvrira. 

IL On a appelé avec raison l'histoire « un grand cime- 
tière » : l'historien le plus érudit est celui qui connaît le 
mieux le nom des morts, qui a déchiffré le plus d'épi- 
taphes des tombeaux humains. L'histoire peut rester, pour 
l'esprit qui en fait son étude exclusive, stérile comme la 
mort même. Elle aussi vaut surtout parce qu'elle contient 
de philosophique et de social. 

On tend à augmenter sans cesse la place de l'histoire, 
comme celle des sciences, dans les études classiques. C'est 
là une erreur contraire à l'opinion même de nos meilleurs 
historiens. Quand M. Fustel de Coulanges inau^ra ses 
leçons à la Sorbonne par une étude des institutions ro- 
maines depuis l'origine, sa séance d'ouverture fut en par- 
tie consacrée à écarter le lieu commun qui vante la haute 
utilité de l'histoire. « Nous étudierons l'histoire, purement 

{)Our elle-même, disait-il, et pour l'intérêt des faits que 
a connaissance de son développement comporte.» Quant à 
la prétendue utilité d'expérience dont cette connaissance 
serait pour les hommes d'État et les leaders politiques, 
M. Fustel de Coulanges déclarait en faire bon marché. « Un 
homme d'État qui connaîtra bien les besoins, les idées et 
les intérêts de son temps, n'aura rien à envier à une érudi- 
tion historique plus complète et plus profonde que la sienne, 
quelle qu'elle soit. Cette connaissance lui vaudra mieux que 
les leçons trop préconisées de l'histoire. » L'histoire, selon 
M. Fustel de Coulanges, peut même égarer, si on ne tient 
pas assez compte de la différence des temps. «Je ne de- 
mande point, dit M. Lavisse, que le monde soit gouverné 
Sar des nistoriens. Il y a entre la politique et l'histoire des 
ifférences essentielles, en ce pays surtout où ne subsiste 
aucune force historique léguée par le passé et dont il faille 
étudier la puissance pour la ménager. Le politique peut se 
passer d'être un érudit en histoire, ajoute à son tour M. La- 
visse : il suffit qu'il connaisse les idées, les passions, les 
intérêts qui sont les mobiles des opinions et des actes dans 
la France contemporaine. Même, j imagine qu'un véritable 
historien serait un homme d'État médiocre, parce que 
le respect des ruines l'empêcherait de se résigner aux 
sacrifices nécessaires. » Il ne faudrait pas, en effet, confier 
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l'assainissement de Paris à la Société de l'histoire de 
Paris et de l'Ile de France ; des archéologues sont capables 




du gouvernement, n'explique-t-elle point les qualités 
comme les défauts du tempérament français, qu il faut 
ménager sous peine de mort ; n'avertit-elle point les di- 
verses formes de gouvernement des dangers qui leur 
sont propres; ne nous instruit-elle pas à la modération, 
à la patience, à la « longueur de temps », et enfin ne nous 
fait-elle point connaître nos relations avec les peuples 
étrangers? 

L'enseignement de l'histoire et de la géographie se fait 
encore trop par les xaéthodes passives : c'est un monologue 
du maître, une leçon de faculté suivie d'interrogations 
sommaires sur la leçon précédente : les élèves prennent 
des notes et sténographient; puis ils les recopient et les 
apprennent en partie par cœur. Il serait bon d'enseigner 
aux élèves ce que c'est qu'un document et un monument; 
comment on vérifie, comment on contrôle et critique les 
témoignages diversMl faudrait les guider dans des excur- 



1. On ne se figure pas toute la difficulté d'établir la vérité historique, même 
pour des faits récents et qui ont eu de nombreux témoins. M. d*Harcourt 
cite un exemple curieux de cette difficulté ou plutôt de cette quasi-impossi- 
bilité de connaître les faits tels qu'ils se sont réellement passés. Il s'agit du 
rapport du maréchal de Mac-Mahon sur la bataille de Solférino. 

« C'était le lendemain même de la bataille, raconte M. d'Harcourt ; nous 
étions encore sur le sommet du coteau où la lutte s'était terminée. Couchés 
ou assis dans un très petit espace, nous ne pouvions rien faire à l'insu des uns 
des autres. Le maréchal dit au général, son chef d'état-major, de lui soumettre 
un projet de rapport. Celui-ci donna l'ordre à deux de ses officiers de rédiger 
ce document, et ces officiers se mirent immédiatement à l'œuvre. La chose 
paraissait facile. On embrassait d'un coup d'oeil le champ de bataille. Tous 
les officiers de l'état-major qui avaient porté les ordres étaient réunis dans 
l'espace de quelques mètres. On était à la source des renseignements les 
plus complets et les plus certains. Les officiers rédigèrent donc leur rapport en 
conscience ; mais, quand il fut présenté au chef d'état-major, celui-ci se 
récria, il prétendit que les choses s'étaient passées fort différemment... 
l'ennemi était alors en face et non à gauche... il avait été culbuté par tel 
corps et non par tel autre... un mouvement dont on ne parlait que superfi- 
ciellement avait décidé de la journée, etc. Bref, il fallut remanier du tout au 
tout le rapport d'après les indications du chef. Les rectifications faites, le 
rapport fut porté au maréchal ; mais à peine celui-ci l'eut-il parcouru qu'il le 
déclara inexact d'un bout à l'autre. — Vous vous trompez absolument, 
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sions historiques, analogues à celles que font les bota- 
nistes et les géologues : champs de bataille, vieilles rues 
des cités ^ toiles et marbres des musées, cathédrales 
et hôtels de ville, manuscrits et vieux livres des biblio- 
thèques. On distribuerait une besogne personnelle aux 
divers élèves, on leur apprendrait à se faire eux-mêmes 
une opinion, à ne pas croire légèrement, à ne pas affirmer 
trop vite. 



IIL En dehors de la somme de science étroite et posi- 
tive indispensable dans la pratique de la vie, tout ensei- 
gnement scientifique restremt est stérile. Qu'il soit plutôt 
vague, mais large, car la science vaut plus encore par les 
vues générales, par les perspectives qu'elle nous ouvre sur 
les choses que par la connaissance de ces choses en elles- 
mêmes ; elle vaut plus par les inductions tirées des faits 
que par les faits acquis. En un mot la science même de 



s'écria-t-il, le mouvement tournant a eu lieu beaucoup plus tard, je me 
rappelle parfaitement les ordres que j*ai donnés et pourquoi je les ai donnés. 
— Mais, disait celui à qui il s'adressait, c'est moi à qui vous les avez donnés, 
et je crois bien me les rappeler aussi. Bref, le projet, rectifié une première 
fois, le fut une seconde ; de sorte qu'il ne resta rien du rapport primitif. 
Ajoutons que, pour faire un rapport général sur la bataille, il a fallu toucher 
à tous les rapports partiels, ajouter ici, rogner là, afin de les ajuster ensemble. 
Ainsi, ajoute le narrateur de cet épisode, pour un fait qui n'a duré que 
quelques heures, où tout s'est passé en plein soleil, les documents en 
apparence les plus véridiques, écrits sans aucun esprit de parti par les 
hommes les mieux placés pour connalti*e la vérité, ne peuvent nous inspirer, 
quant aux détails, qu'une très médiocre confiance. Que sera-ce donc quand 
il s'agira d'événements politiques où l'intrigue jouera son rôle et où tous les 
acteurs seront portés par la passion à présenter l'histoire d'une manière 
différente? M. d'Harcourt conclut de cette difficulté d'avoir la connaissance 
exacte des faits que l'histoire donne à la science sociale une base peu solide. 
Selon lui, l'expérience individuelle, c'est-à-dire la connaissance d'un très 
grand nombre de faits, tels que le cours naturel des événements les amène, 
la connaissance acquise non par des récits ou des lectures contradictoires, 
mais par l'observation personnelle, sans intermédiaire, par suite la maturité 
de l'âge et la pratique des affaires, constituent la plus sûre voie d'investi- 
gation dans toute étude faite sur les sociétés humaines et dans la plupart 
des études historiques. « Aucun livre ne remplace l'expérience. C'est elle 
qui éclaire le mieux les actions des hommes ; elle permet d'en pénétrer 
les mobiles bien plus sûrement que l'histoire, toujours incertaine en elle- 
même, toujours obscure pour Vhomme qui rCa eu aucune pratique des 
affaires, » On ne peut méconnaître qu'il y a une grande part de vérité dans 
ces paroles. 
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la nature vaut surtout, pourrait-on dire, par ce qu'elle 
contient (T humanités. 

L'enseignement scientifique développe moins qu'on 

{courrait le croire le raisonnement, car il fournit à 
'esprit des faits et des formules préparées ; il n'exerce 
pas à penser par soi-même, il ne communique pas Tini- 




par l'éducation esthétique. L'enseigne- 
ment philosophique seul développe le raisonnement, ainsi 
q[ue l'enseignement littéraire bien entendu. Les mathéma- 
tiques avec leur rigueur et leur précision apparente, peu- 
vent apprendre à cacher la faiblesse des raisons sous la 
force des raisonnements; elles donnent des formules 
simples qui sont incapables d'enserrer la réalité et détrui- 
sent « cet esprit de finesse » qui est le sens droit de la vie. 
Les mathématiciens s'imaginent avoir des formules infail- 
libles parce qu'elles sont tirées des mathématiques, et ils 
en ont sur toute chose; tout est classé, étiqueté, et d'une 
manière indiscutable : discute-t-on avec une formule ? Même 
dans les sciences physiques, l'enseignement exclut toute 
possibilité de douter des faits admis et enregistrés par la 
science. Il est vrai qu'en certains cas le maître, s'il a les 
appareils nécessaires, pourra faire, sous les yeux de l'élève, 
une démonstration pratique des principes qu'il enseigne. 
Mais cette démonstration est une simple «illustration» cfui 
ne développe en rien le mécanisme du raisonnement m- 
ductif ? nerbart a raison de le dire , renseignement des 
sciences, dans les collèges, favorisera toujours avant 
tout la faculté déductive : pour que le contraire eût lieu, 
il faudrait que l'élève pût, comme dans les exercices de 
grammaire et de littérature, vérifier et contrôler sans cesse 
telle loi qui ne fût pas évidente par elle-même ou qui ne 
s'imposât pas à l'esprit avec une force irrésistible. Il est 
permis de douter de la justesse d'une application gram- 
maticale et d'une expression ; l'élève peut sans inconvé- 
nient la critiquer, la tenir pour hasardée, hésiter sur l'ap- 
Slication de la règle ; mais on ne se le figure pas ce doutant 
e l'exactitude de la table de logarithmes ou des lois de 
la gravitation universelle. » 

L'essentiel, dans l'enseignement scientifique, c'est la 
méthode même d'enseignement ; or, elle est passive et 
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aboutit à cette œuvre le plus souvent machinale, la rédac- 
tion, — travail de manœuvre et de copiste. Il faudrait y 
substituer les méthodes actives. Enseignons peu de scien- 
ces, mais enseignons-les scientifiquement, c est-à-dire en 
refaisant la science et en la faisant refaire aux élèves. 
Ce sont les élèves qui devraient, à tour de rôle, faire les 
manipulations et les expériences; ce sont les élèves qui 
devraient entretenir, soigner les machines, faire les col- 
lections déplantes, de minéraux, herborisera On ne donne 
pas assez aux élèves le lien qui relie la théorie et la pra- 
tique, les habitudes de précision et d'observation. Il fau- 
drait commencer par Tétude des sciences physiques et natu- 
relles, sans oublier celles d'un usage journalier dans la vie, 
comme Thygiène, avec les notions de physiologie sur les- 
quelles elle l'epose. Il n'est guère de personne, dit Spencer, 
3ui n'avoue, SI vous l'interrogez, qu'elle s'esta dans le cours 
e sa vie, attiré des maladies dont la plus simple notion 
de physiologie l'aurait préservée. « Ici c'est une maladie 
de cœur, conséquence d'une fièvre rhumatismale amenée 

Sar une imprudence. Une personne boite parce qu'en 
épit de la douleur elle a continué à se servir d'un genou 
légèrement blessé. Une autre personne a dû rester cou- 
chée pendant des années, parce qu'elle ignorait que 
les palpitations dont elle souffrait étaient un des effets 
de la fatigue de son cerveau. Tantôt c'est une blessure 
incurable qui provient de quelque sot tour de force ; tantôt 
c'est une constitution qui ne s'est jamais relevée des 
suites d'un travail excessif entrepris sans nécessité. » 
Les « péchés contre l'ordre physique » , tant ceux de nos 
ancêtres que les nôtres, en altérant la santé, font de la 
vie une infirmité et un fardeau, au lieu d'un bienfait 
et d^une jouissance. 

IV. Le nouvel enseignement spécial annexé aux lycées, 
écrivait autrefois Bersot, a ceci de fâcheux que les autres 
élèves le méprisent et « marquent ce mépris par le nom 
qu'ils lui donnent... Ils sont si bien convaincus de leur 
supériorité, qu'ils en convainquent ceux-là même qu'ils 
en accablent... Le préjugé établi est qu'on n'entre pas de 
soi-même dans les cours professionnels, mais qu'on y 

1. Voir sur ce sujet M. Manœuvrier et M. Blanchard. 
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tombe ». Il y avait selon nous, dans ce dédain, un senti- 
ment fort juste, — le sentiment d'un danger qui menace 
aujourd'hui de plus en plus les études classiques. M. Frary 
lui-même reconnaît que c'est « une expérience raan- 

auée ». Si on persiste dans cette voie, on arrivera à 
ésorganiser tout renseignement classique pour essayer 
d'organiser Tautre. Nous verrons alors se dérouler toute 
la logique des conséquences. On ne considérera plus, 
dans Tinstruction, que ce qui servira ou ne servira pas 
pour la profession future. Le latin et le grec seront donc 
tnutiles. La plupart des parents diront : à quoi bon? Ce 

Îui accommodera fort la paresse des enfants. Bientôt la 
'rance entière sera couverte d'utilitaires à courte vue, et 
les lettres classiques auront vécu. L' «élite », qu'on pré- 
tendait constituer au profit de ces études, en rejetant le 
commun des élèves dans l'enseignement spécial, sera 
introuvable ou réduite à l'infiniment petit. 

D'ailleurs, toute spécialisation précoce est dangereuse. 
Un individu donné n'est jamais un, mais plusieurs : 
certains enfants ressemblent d'abord à leur père, puis à 
leur mère, et représentent ainsi successivement une série 
de types distincts, au moral comme au physique. On ne 
peut donc jamais se flatter de saisir ITiomme définitif 
dans l'enfant ni même dans le jeune homme ; on ne peut 
jamais prévoir dans un caractère toutes les possibilités 
qu'il renferme, toutes les aptitudes qu'il développera. De 
là le danger de toute éducation qui préjuge trop les ten- 
dances de l'enfant. L'instruction professionnelle, par 
exemple, ne doit avoir pour but que d'éveiller des apti- 
tudes, jamais de répondre à des aptitudes qu'on suppose. 
Sans cela, elle est une mutilation dont on peut souffrir 
toute une vie. Encore une fois, ce n'est pas un individu 
fixé et cristallisé que l'éducateur a entre les mains ; c'est 
une série mouvante d'individus, une famille^ au sens 
moral du mot comme au sens où le prend l'histoire natu- 
relle. Un spécialiste est bien souvent un utopiste ; il a la 
vue faussée par la petitesse de l'horizon qu'il est habitué à 
considérer. Toute spécialisation précoce est une déséqui- 
libration. Faire un soldat, un ingénieur, un musicien, ce 
n'est pas nécessairement faire un homme en pleine pos- 
session de toutes ses facultés. De plus, il faut tenir compte 
des coups manques, du refus des élèves aux examens 
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d'admission, etc. Sur des milliers de candidats à l'Ecole 
polytechnique, par exemple, 300 seulement sont admis ; 
or, si un Bon polytechnicien n'est pas nécessairement 
un homme accompli, que sera-ce d'un polytechnicien 
manqué ? 

V. — On connaît les inconvénients des cowcowr^ et surtout 
des examens à loTigs prograinmes^ qui sont des dépenses 
difficilement réparatrices et, de plus, ne mettent guère en 
activité dans le cerveau qu'un organe spécial, la mémoire; 
les examens ne fortifient même pas cet organe, ils Tusent. 
Ce qu'il y a de bon dans les concours, c'est l'émulation 
qu'ils développent ; mais cette émulation ne se tend et ne 
se dépense que pour un résultat souvent fictif, une supério- 
rité d'un jour sur un point particulier. Très souvent Pému- 
lation s'arrête là, croit le classement définitif; le concours 
est un jugement qui arrête les vainqueurs en leur donnant 
une conscience outrée de leur valeur, les vaincus en les 
décourageant. C'est de l'émulation discontinue, désor- 
ganisée, au lieu d'être, comme il le faudrait, une orga- 
nisation de l'émulation. Il n'est pas mauvais, pourrait-on 
dire, qu'il y ait de temps en temps des premiers, mais il 
est mauvais qu'il y ait des derniers. Le baccalauréat ne 
devrait être, suivant une heureuse définition, que le der- 
nier des examens de passage, l'examen de passage du 
collège à la faculté. L usage en a fait autre cnose : trop 
souvent on réussit à s'y préparer par des moyens artificiels 
et hâtifs. Il en résulte dans les classes des troubles de 
toute sorte : nombre d'élèves se figurent volontiers qu'il 
sera possible de réparer en rhétorique et en philosophie 
le temps perdu ou mal employé depuis la sixième; 
nombre de maîtres sont conduits à prendre les besoins de 
l'examen pour régulateurs de leur enseignement, dont 
ils diminuent ainsi la liberté, l'élévation, la portée géné- 
rale et généreuse. Certains esprits passionnés ne voient de 
salut que dans la suppression même du baccalauréat. Ils 
veulent le remplacer par des examens spéciaux placés à 
l'entrée des grandes écoles, des facultés et des adminis- 
trations. Cette solution ne ferait qu'accélérer la ruine des 
études classiques. Les écoliers ne s'intéresseraient plus 
qu'aux connaissances particulières qui sont exigées à l'en- 
trée des diverses carrières. L'unité des études secondaires 



l'bnseigkkment secokoâibe et bupébieub. 185 

serait rompue, le collège serait transformé en un grou- 
pement confus d'écoles préparatoires, dont le savoir pri- 
maire formerait le seul lien. Il faut simplement combiner 
le baccalauréat avec des examens de passage, comme 
cela a lieu en Allemagne. 

yi. — D'après la théorie adoptée en Allemagne, les 
écoles spéciales n'étudient qu'une partie du savoir, les 
universités ont pour objet de rapprocner toutes ces parties, 
d'en composer la synthèse. Les écoles recherchent l'appli- 
cation de la science, les universités aspirent à la science 
pure ; les écoles forment les ouvriers qui appliquent les 
découvertes, les universités forment les chercheurs qui 
vont à la découverte. «Les écoles sont le règne de l'action, 
dit le père Didon dans son livre sur les Allemands, les 
universités sont le règne de la lumière. » En un temps 
où les limites du savoir reculent sans cesse, un esprit 
isolé désespérerait de retrouver par ses seules forces 
l'unité de la science : les universités, groupe d'hommes 
associés pour cette œuvre rendent cette unité visible à 
tous les yeux. « Comme les circonvolutions du cerveau se 
replient sur elles-mêmes et arrivent à former l'organe de 
la pensée, les diverses sciences doivent se rapprocher en 
un seul faisceau, qu'on nomme les Facultés, lesquelles se 
resserrent dans l'Université pour former le grand organe 
de la science collective et nationale. » 

Cet idéal, les universités allemandes commencent à s'en 
écarter. Chaque université, dit le député Lasker, se dé- 
membre en écoles spéciales, les spécialités mêmes se mor- 
cèlent. « L'étudiant devient un écolier, et, depuis que les 
leçons obligatoires sont abolies, il s'accorde tacitement 
avpc son professeur sur un maigre programme de cours 
généraux, indispensables pour les examens. Il ne veut pas 
être tiré en plusieurs sens et, par crainte d'éparpiller son 
travail dont la matière grossit sans cesse, il s'attache 
d^une manière étroite aux cours directement pratiques. 
Quiconque n'étudie pas les sciences naturelles quitte 
l'université sans avoir une idée des découvertes les plus 
importantes des naturalistes. Les principes élémentaires 
d'économie politique, de littérature, d'histoire sont, à un 
degré effrayant, étrangers à la plupart de ceux que leurs 
études spéciales n'y ont pas amenés. Les salles de confé- 
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rences sont à côté les unes des autres ; les instituts appar- 
tiennent à un ensemble : les professeurs sont encore liés 
parles facultés et le sénat, le personnel, par des statuts et 
une organisation extérieure ; mais le lien intellectuel fait 
défaut ; les rapports perso^nels se relâchent, etles étudiants 
se séparent, comme si l'université était déjà divisée en un 
système d^écoles spéciales, entièrement distinctes ^ )> 
Un autre écrivain, anonyme, que Ton sait être un 
professeur d'une des grandes universités de T Allemagne, 
a confirmé l'opinion de Lasker. D'après lui, les étudiants 
ne se mêlent pas au pied des chaires professorales, et 
chaque faculté a son auditoire distinct. Entrez dans ud 
auditoire où le gentleman domine, vous êtes à la faculté 
de droit. Voyez, dans cette autre salle, a une réunion 
étrangement mêlée de têtes de moutons et de quelques 
figures à caractère; » vous êtes chez les théologiens. Dans 
une troisième salle, «les lunettes trônent sur le nez de la 
plupart des assistants; la coupe des cheveux varie entre 
ta coiffure à la brebis et les boucles à la Raphaël ; on n'a 
pas ici Tambition de précéder la mode, mais on a la mau- 
vaise fortune de donner une collection presque complète 
des modes des guinze dernières années. On y voit des 
chapeaux roussis, des devants de chemise et des cravates 
rebelles, de grandes oreilles, de grosses pommettes, des 
coudes longs. Il y a des exceptions, mais rares : dans ces 
auditoires se font des cours de philologie, d'histoire, de 
mathématiques, de sciences naturelles. » Ces auditoires 
sont ceux de la « faculté de philosophie » , qui correspond 
à nos deux facultés des sciences et des lettres ; ces étu- 
diants sont de futurs professeurs de gymnases. Chacun 
vit donc chez soi, et même la faculté de philosophie se 
divise et se subdivise en compartiments : les philologues 
n'étudient pas la littérature, les historiens n'étudient pas 
la philologie ; à plus forte raison, littéraires et scientifiques 
vivent-ils isolés les uns des autres. C'est ainsi que l'univer- 
sité, qui, comme son nom l'indique, devrait tendre à l'uni- 
versaiité du savoir, tend à une spécialisation exclusive. 
En France, îusqu'à ces dernières années, nos facultés 
n'avaient pas d élèves réguliers. Aujourd'hui elles ont une 
clientèle a'étudiants. De là la querelle des cours ouverts 

1. Deutsche Rundschau j 1874. 
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et des cours fermés, qui divise le personnel enseignant. 
Les uns se prononcent pour le maintien des cours 
accessibles au grand public ; les autres entendent réser- 
ver les leçons aux seuls étudiants. Les deux choses ne 
semblent pas inconciliables et^ en fait, sont conciliées. 
L'enseignement public « convie la nation entière et les 
étrangers mêmes à l'étude des sciences et des lettres, 
sans cesse renouvelée et rajeunie par l'autorité du monde 
savant. Le cours public est une école intellectuelle, large- 
ment ouverte » . 

Dans les universités allemandes, le professeur travaille 
entouré d'élèves et de disciples. Plusieurs fois par semaine, 
il les réunit pour entendre ses leçons, qu'il peut multiplier 
sans effort parce qu^elles ne sont qu'une causerie familière 
sur la science dont il est perpétuellement occupé ; il 
élargit ou rétrécit son cadre, sans être gêné par aucun 
autre programme que l'intérêt de l'auditoire. Ce contact 
fréquent, souvent quotidien, du maître et des élèves, 
permet, selon M. Bréal, d'atteindre rapidement de grands 
résultats. Ce système avait été introduit à l'École pratique 
des hautes études ; il a passé dans la plupart de nos lacultés. 
Il ne reste qu'à le généraliser en annexant aux cours pubKcs 
des conférences privées, dont chaque professeur aura la 
latitude de régler l'objet spécial, de fixer le nombre et la 
durée. La faculté des lettres de Paris n'a point changé ses 
habitudes anciennes ; elle a procédé « par addition » , sans 
se croire obligée à rien supprimer. Elle n'avait autrefois 
que des auditeurs, ou du moins elle ne reconnaissait pas 
c( d'existence légale » à ses élèves perdus dans la foule ; 
elle a aujourd'hui des élèves organisés en un corps régu- 
lier. Les crédits inscrits au budget pour les boursiers de 
licence et d'agrégation ont assuré 1 existence et le déve- 
loppement d'une institution qui rendra des services, ne 
fût-ce qu'au point de vue d'un meilleur recrutement du 

Sersonnel enseignant. Malheureusement ces auditeurs, 
it M. Bréal, ne sont pas encore des étudiants ; ce sont 
toujours des candidats. « Ils en portent le nom ; ils en 
ont l'humeur inquiète, le manque de liberté d^esprit, le 
désir de finir et de s'en aller. » Tandis qu'en d'autres 
contrées, les années passées à l'Université sont l'époque 
heureuse de la vie, qu'on la prolonge volontiers et qu on 
la recommence avec joie, « nos boursiers de licence et 
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d'agrégation n'ont qu'une idée : passer leur examen aus- 
sitôt prêts. » Les facultés redeviennent ainsi des réunions 
d'écoles spéciales. 

Aussi, à côté de ces élèves qui forment déjà le noyau du 
personnel des étudiants, il importe de laisser une large 
place pour les jeunes gens de bonne volonté. Un grand 
nombre de jeunes gens ne savent comment employer leur 
temps au sortir du lycée : — « 11 va toujours faire son 
droit, dit le père de famille en parlant de son fils, et 
nous verrons après ! » — C'est ainsi, dit M. Lavisse, que 
beaucoup déjeunes gens oni fait leur droit, faute de pou- 
voir faire autre chose, sans se destiner pour cela aux 
carrières juridiques, et alors que l'enseignement des 
facultés des sciences ou des lettres leur aurait été bien 
plus profitable. «Chacun de nous connaît nombre de culti- 
vateurs, d'industriels, de commerçants, d'oisifs qui ont 
encombré dans leur jeunesse, sinon les salles des cours, 
au moins les registres d'inscription des facultés de droit, 
et dont la place était dans les laboratoires ou dans les 
auditoires de la Sorbonne. Ils y auraient reçu et des notions 
plus utiles à leur vie et cette culture générale qui est trop 
rare dans notre pays. » 

Notre classification des facultés est artificielle; leur 
division avec des frontières distinctes nuit à l'unité de la 
science. Il faudrait revenir, pour les lettres et pour les 
sciences, à l'ancien usage, encore maintenu dans la plupart 
des universités étrangères : il faudrait réunir les facultés 
actuellement séparées en une Faculté des arts^ comme on 
disait autrefois, ou en une Faculté de philosophie, comme 
on dit en Allemagne. La séparation des facultés a pour 
la première fois trouvé place dans l'Université napoléo- 
nienne; elle a eu pour effet de nuire à une foule d'en- 
seignements et de produire une sorte d'anarchie. 

VII. — Les grandes écoles sont à la fois nécessaires et 
dangereuses. A l'École polytechnique, on ne fait que de 
la science pure ; les cours forment comme une large 
encyclopédie physico-mathématique ; l'instruction qu'on 
y reçoit est une instruction générale, destinée à déve- 
lopper l'esprit scientifique et à fournir à chacun l'outil 
qui lui servira plus tard dans ses travaux personnels. En 
un mot, l'école ne produit ni des ingénieurs ni des officiers; 
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son rôle est à la fois plus élevé et plus restreint ; il con- 
siste uniquement à préparer des élèves pour les écoles 
spéciales chargées de former les ingénieurs et les officiers. 
C'est dans ces écoles spéciales, à l'École de Fontainebleau, 
à rÉcple du génie maritime, etc., pendant deux ans; c'est 
aux Écoles des mines, des ponts et chaussées, etc., pen- 
dant trois ans, que se donne l'instruction technique. 

Par malheur, il est certain qu'on surmène les poly- 
techniciens avant et pendant leur séjour à l'école. S\l est 
bon de faire une sélection, il ne faut pas que cette sélec- 
tion aboutisse à une sorte d'extermination physique. Le 
nombre des malades et des fous produit par le régime 
de l'école est notable, selon M. Lagneau. De plus, le 
concours fait une place au hasard comme à la capacité. 
Une fois entrés à l'école, les élèves conservent rarement 
leur rang d'examen ; ce sont des bouleversements presque 
complets. Les exigences du programme augmentent sans 
cesse, et aujourd'hui elles sont telles qu'il faut s'épuiser 

£our passer un examen convenable. Ce n'est pas, disent 
[M. Coumot et Simon, que l'École elle-même ait besoin 
de toutes ces connaissances ; mais l'examinateur, ne 
sachant plus comment choisir, augmente la part du 
hasard pour diminuer d'autant la sienne. S'il n y a que 
vingt questions, tout le monde les étudiera ; s'il y en a 
deux cents, le meilleur élève en possédera cent cin- 
quante. Assurément, c'est un malheur pour lui de tomber 
sur ce qu'il ne sait pas ; mais la conscience du juge est 
à couvert. On en vient peu à peu à chercher les questions 
les plus captieuses, qui sont loin d'être les plus impor- 
tantes. 

Le premier malheur qui en résulte, c'est l'invention 
d'un « art de préparer aux examens », qui se substitue à 
a Fart d'enseigner la science » . Pendant que l'examinateur 
torture son candidat et lui propose des énigmes en guise 
de questions, il est lui-même examiné, étudié, percé à 

I'our par les préparateurs qui composent l'auditoire. On a 
rien vite découvert ses ruses et noté ses formules, deviné 
ses fantaisies. Si on avait toujours le même examinateur, 
on le battrait à coup sûr. Ce n'est plus la science qu'on 
apprend, c'est la façon de répondre à telle personne. On 
va donc à l'établissement qui fait recevoir beaucoup 
d'élèves. On commence l'étude du programme de bonne 
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heure, et on se présente avant d'être tout à fait prêt, pour 
s'accoutumer àTexamen. « Avec cette triple recette, dit 
M. Jules Simon, si Ton n'est pas décidément stupide, si on 
ne tombe pas malade, et si on ne joue pas de malheur, 
on est à peu près sûr d'entrer à l'École polytechnique. » 
L'Université a des professeurs, non des préparateurs; 
mais, si elle refuse d'entrer dans ce système d'entraînement, 
elle perdra tous ceux de ses élèves qui se destinent aux 
écoles du gouvernement; elle est donc obligée de se 
mettre à l'unisson par nécessité. Et il en résulte cette 
singulière contradiction^ signalée par M. Coumot, « que 
l'État paye des préparateurs pour faire prendre le change 
aux examinateurs sur la valeur réelle des candidats^ et 
des examinateurs pour déjouer les artifices de ces prépa- 
rateurs » . On dit quelquefois que la concurrence est une 
bonne chose, qu'elle est un aiguillon pour chacun des 
concurrents, qu'elle les oblige à mieux faire. Cela n'est 
pas aussi certain qu'on veut bien le dire, répond M. Jules 
Simon, surtout en matière d'enseignement ; cela est abso- 
lument faux en matière de préparation ; car on ne lutte 
pas à qui fera les meilleurs élèves, mais à qui fera rece- 
voir le plus de candidats. L'Université subit ici un régime 
dont elle n'est pas responsable. Par malheur, l'École poly- 
technique, comme l'École de Saint-Cyr, dépend du mi- 
nistre Je la gueiTe, ordinairement incompétent en matière 
d'instruction. Une réforme que toutes les familles appel- 
lent de leurs vœux consisterait à reculer de deux ou trois 
ans la limite d'âge maximum. Le ministre de la guerre la 
refuse aujourd'hui parce qu'il l'a refusée hier. On comprend 
une limite sévère pour la marine, car il faut s'habituer 
de bonne heure à la mer; et pourtant les jeunes gens qui 
deviennent élèves de première classe en sortant de l'École 
polytechnique ne sont pas pour cela de mauvais marins. 
Mais pour les autres carrières, où est la difficulté d'y 
entrer deux ou trois ans plus tard? On n'est reçu à l'École 

5 oly technique que jusqu'à vingt et un ans, à moins d'avoir 
eux ans de service effectif dans l'armée ; dans ce dernier 
cas, il suffit de n'avoir pas, au 1" juillet de Tannée du 
concours, dépassé l'âge de vingt-cinq ans : donc l'École 
polytechnique peut, sans inconvénient pour elle, recevoir 
des élèves de vingt-cinq ans ; donc elle a tort de fixer la 
limite d'âge à vingt ans, à son propre détriment, au détri- 
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ment des études et de la santé des élèves * . Ces trois ou 

S[uatre ans ne seraient pas perdus, s'ils permettaient de 
aire une préparation solide au lieu d'une préparation 
hâtive. «Les écoles de l'État y gagneraient; et ce serait 

f)our nos collèges un bienfait immense, car nous serions 
ibres alors d'étudier pour étudier; au lieu qu'aujourd'hui 
les élèves qui se destinent aux carrières civiles imitent 
l'exemple, subissent le sort des candidats aux écoles de 
l'État, les uns et les autres échapperaient aux méthodes 
de bourrage et d'entraînement, et seraient instruits et 
élevés con^me des hommes *. » L'École polytechnique 
veut une élite ; pour la trouver elle élimine le plus qu'elle 
peut, mais au nom d'un appareil de programmes^ d'une 
série de questions, de problèmes et, comme disent les 
élèves, de « colles ». Mieux vaudrait choisir son élite non 
pas parmi ceux qui se sont le plus chargé la mémoire, 
mais parmi ceux qui ont le plus de talent et d'élévation 
dans l'esprit. Le moyen le plus simple, c'est que l'École 
polytechnique exige d'abord de ses candidats le bacca- 
lauréat es lettres, puis dresse elle-même le programme 
scientifique sur lequel elle interrogera. 

1. Voir Jules Simon, Réforme de L'Enseignement^ p. 361. 

2. Ibid. 
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L'EDUCATION DES FILLES ET L'HEREDITE 



Toute la question de réducation féminine nous semble 
devoir être dominée par les principes suivants : 1* La 
femme est physiologiquement plus faible que Fhomme; 
elle a moins de force en réserve pour suffire à la dépense 
considérable qu'entraîne le travail cérébral poussé au 
delà ■ ' ■ " 




une 

féminin ^ 

selon tous les physioTogistes, est en antagonisme avec la 
dépense cérébrale : la déséquilibration produite chez la 
femme par le travail intellectuel sera donc nécessaire- 
ment plus forte chez la femme que chez Fhomme. 3° Les 
conséquences de cette déséquilibration sont encore plus 
graves pour l'espèce lorsqu'il s'agit de la femme que lors- 
qu'il s'agit de l'homme. La vie de la femme, d'habitude 
sédentaire et peu hygiénique, ne permet pas au tempéra- 
ment épuisé par une éducation irrationnelle de se refaire, 
comme il arrive pour l'homme ; et d'autre part, cette santé 
de la mère serait encore plus nécessaire pour l'enfant que 
la santé du père. La dépense de l'homme pour la pater- 
nité est insignifiante à côté de celle de la femme ; il faut à 
celle-ci, pour la grossesse et la maternité, puis pour l'édu- 
cation première de l'enfant^ une réserve de forces phy- 
siques et morales considérable. Les mères de Bacon et ae 
Goethe, toutes deux très remarquables, n'eussent pourtant 
pu écrire ni le Novum organum, ni Faust; mais, si elles 
avaient affaibli tant soit peu leur puissance génératrice 

13 
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par une dépense intellectuelle exagérée, elles n'auraient 
pu avoir pour fils ni Bacon ni Gœthe. Si, au cours de leur 
propre vie, les parents dépensent trop de la force qu'ils ont 
puisée dans leur milieu, il en restera bien peu pour leurs 
enfants. Coleridge a dit le plus sérieusement du monde : 
« rbistoire d'un nomme dans les neuf mois qui précèdent 
sa naissance serait probablement plus intéressante e^ 
contiendrait des événements d'une plus grande impor- 
tance que tout ce qui a suivi, p 

De nautes autorités estiment que plus l'éducation de 
la femme est raffinée, plus ses eniants sont faibles. 
Spencer dit, dans ses Principes de biologie^ que lo travail 
pnysique rend les femmes moins fécondes ; puis il ajoute 
que la même stérilité relative ou absolue est généralement 
aussi le résultat des travaux intellectuels, di l'on consi- 
dère que les filles riches sont beaucoup mieux nourries 
que celles des classes pauvres et qu'à tous égards leur 
hygiène est ordinairement meilleure, on ne peut attribuer 
leur infériorité au point de vue de la reproduction qu'à 
la dépense intellectuelle à laquelle elles sont astreintes 
et qui réagit très sensiblement sur le physique. Cette 
infériorité n'éclate pas seulement dans la fréquence plus 
grande de la stérilité proprement dite et dans l'abaisse- 
ment de la limite d'activité reproductrice ; elle se montre 
aussi dans l'incapacité très générale de ces femmes à la 
fonction secondaire de lamère, celle qui consiste à allaiter 
son enfant. « La définition complète de la maternité est le 
pouvoir de porter à terme un enfant bien développé et de 
fournir à cet enfant un aliment naturel pendant la période 
normale. C'est une double fonction à laquelle sont géné- 
ralement peu propres les filles au sein plat qui survivent 
à une éducation à haute pression. En admettant même 

Qu'elles eussent la moyenne ordinaire d'enfants, elles 
evraient encore être considérées comme relativement 
infécondes. » Le docteur Hertel, médecin danois, a constaté 
dans les écoles supérieures de son pays que 29 0/0 des 
garçons et 41 0/0 des filles sont dans un état de santé pré- 
caire dû au travail; l'anémie, la scrofule et les maux de 
tête sévissent tout spécialement. Le professeur Bystroff, 
à Saint-Pétersbourg, rassemble des constatations ana- 
logues. 
De ces faits et d'un grand nombre d'autres du même 
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genre, on peut conclure que le travail excessif imposé par 
les concours et les examens de renseignement supérieur, 
dangereux pour la race chez les garçons, l'est encore infi- 
niment plus chez les filles. Les fatigues de cet ordre, répé- 
tées sur plusieurs générations successives, finiraient par 
rendre la femme absolument impropre à sa fonction de 
mère. Le danger d'une instruction trop scientifique est 
d'autant plus grand pour les filles que, plus disposées que 
les garçons au travail sédentaire, elles se donnent tout 
entières au travail d'esprit et y montrent en moyenne plus 
d'assiduité. En même temps que le travail intellectuel, il 
faut rendre responsables de ces perturbations dans la 
santé la claustration, le mauvais régime, l'insuffisance des 
exercices corporels. Ajoutez encore les veillées qui, dans 
les familles nches, se passent en a soirées », et, dans les 
familles pauvres, en travaux de toutes sortes. M. Clarke, 
un Américain, conclut que si Ton continue encore ainsi 
pendant un demi-siècle, il n'est pas besoin d'être prophète 
pour prédire, d'après les lois de l'hérédité, a que les 
femmes appelées à devenir les mères de nos futures 
générations devront venir d'au delà de l'Atlantique ». Il 
se produit donc, par l'hérédité, une sorte de sélection 
à rebours , désastreuse dans ses conséquences ; car les 
ieunes filles des classes instruites, qui devraient contri- 
Duer justement à élever le niveau des races futures, sont 
incapables d'être mères ou mettent au monde des êtres 
chétifs, laissant ainsi aux femmes peu cultivées, mais 
robustes, le soin de perpétuer l'humanité. 

Les mères, préoccupées du soin de rendre leurs filles 
agréables, n'en pourraient choisir plus mal les moyens 
qu'en sacrifiant ainsi le corps à l'esprit. Ou elles ne tien- 
nent point compte des goûts des hommes, ou elles se 
méprennent étrangement sur ces goûts. Les hommes^ 
remarque Spencer, se soucient peu de l'érudition chez 
les femmes; ce qu'ils prisent beaucoup, c'est la beauté, 
le bon caractère et le sens droit. « Quelles sont les con- 
quêtes qu'a jamais faites un bas-bleu par sa vaste 
connaissance de l'histoire? Quel homme est jamais devenu 
amoureux d'une femme parce qu'elle savait l'italien? Où 
est TEdwin qui est tomoé aux pieds d'Angélina parce 
qu'elle parlait Tallemand? Mais des joues roses et des 
yeux bnllants, ce sont là de grands attraits. La gaieté et 
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la bonne humeur que produit la bonne santé ont formé 
bien des attachements conduisant au mariage. Tout le 
monde a connu des cas dans lesquels la pertection des 
formes a fait naître, en Tabsence de toute autre recom- 
mandation, une passion irrésistible ; mais bien peu de 
gens ont vu l'instruction d'une jeune personne exciter, 
en dehors de ses mérites physiques et moraux, un pareil 
sentiment. » Selon Spencer^ de tous les éléments qui 
se combinent dans le cœur de Fhomme pour pro- 
duire Témotion complexe qu'on appelle amour, les plus 
puissants sont « ceux qui naissent des avantages exté- 
rieurs »; en seconde ligne viennent « ceux que fournissent 
les qualités morales»; les plus faibles sont ceux qui sont 

Sroduits par « les attraits intellectuels»; et ceux-ci dépen- 
ent moins de l'instruction acquise que de facultés natu- 
relles, telles que la vivacité d'esprit, la finesse, la pénétra- 
tion. « Si quelque personne trouve que notre assertion a 
quelque chose ae dégradant pour l'homme et s'indigne que 
le caractère masculin puisse se laisser dominer par de 
pareils motifs, nous répondrons qu'on ne sait guère ce 
que l'on dit. Une des fins de la nature, ou plutôt sa fin 
suprême, est le plus grand avantage de la postérité; en ce 
qui concerne cette fin, une intelligence cultivée, accompa- 
gnée d'une mauvaise constitution physique, est de peu de 
valeur, puisque les descendants mourront faute de santé 
dans une génération ou deux; à l'inverse, un beau et 
robuste physique, quoiqu'il ne soit accompagné d'aucun 
talent, mente d'être conservé, parce que, dans les géné- 
rations à venir, l'intelligence pourra être indéfiniment 
développée : donc nous voyons combien est importante 
cette direction imprimée aux instincts de l'homme. Mais, 
quoi qu'il en soit de ce côté de la question, les instincts 
existent, et c'est en conséquence une folie que de per- 
sister dans un système qui détruit la santé d'une jeune 
fille, pour le plaisir de surcharger sa mémoire ^» 

S'ensuit-il que la femme ne doive pas être instruite? 
Loin de là, nous irons même jusqu'à dire qu'elle doit être 
le plus instruite possible dans les limites de la force dont 
elle dispose. Mais autre chose est l'instruction, autre chose 
la dépense intellectuelle ; le problème, dans toute édu- 

1« spencer, De r Éducation, 
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cation et principalement dans celle de la femme, c'est 
de communiquer le plus de connaissances nécessaires 
et belles, en usant le moins de forces cérébrales chez 
Tenfant. La femme a dans la famille un rôle auquel elle 
ne peut jamais se soustraire : elle doit faire Téducation 
morale et physique des enfants. C'est à cette fonction 
que nous devons le mieux la préparer. La pédagogie 
pratique, avec l'hygiène de la famille qu'elle comprend, 
est presque la seule science nécessaire à la femme, et c'est 
précisément la seule,5peut-être, qui ne lui est pas trans- 
mise. Remarquons d'ailleurs que la pédagogie, étant l'art 
d'enseigner, implique par cela même la connaissance des 
matières d'enseignement ; si de plus on admet que , pour 
donner une juste notion des choses, il faut commencer 
par en avoir une connaissance approfondie, voilà la porte 
rouverte toute grande à l'activité et à l'extension intel- 
lectuelles de la jeune fille. 

Un autre ordre de connaissances correspond à un autre 
rôle de la femme, non plus dans la famille, mais dans 
la société. La femme représente dans la psychologie 
humaine l'être en qui sont le plus vivaces et le plus puis- 
sants tous les sentiments de pitié, d'affection, d «altruis- 
me » , de dévouement ; elle devrait être la tendresse vivante, 
la sœur en charité de tout homme. Faire de la politique 
serait pour la femme une occupation bien stérile et peu 
pratique ; faire de la philanthropie est tout à fait dans 
son rôle. Or la philanthropie constitue déjà aujour- 
d'hui une science qui touche aux parties essentielles 
de l'économie politique. C'est la science de toutes les 
institutions bienfaisantes ; c'est la science des directions 
dans lesquelles il faut marcher pour soulager tous les 
maux humains, alléger un peu la grande misère éternelle. 
C'est par la philanthropie que la femme devrait aborder 
l'économie politique. 

A la mère incombe surtout la tâche de développer le 
cœur. La religion maternelle est la plus inoffensive et la 
plus utile des religions. Le respect attendri de l'enfant est 
une piété. Le soir, sur les genoux, petit examen de cons- 
cience (d'une minute, c'est assez) : « J'ai eu honte de mon 
enfant; je veux en être fière demain... » Après une cor- 
rection, la mère doit toujours être plus peinée d'avoir sévi 
que l'enfant d'avoir subi le châtiment. C'est le grand art 
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de la mère que de condenser toute la moralité dans l'amour 
filial, qui en est nécessairement la première forme. La 
crainte de « faire de la peine à sa mère » est le premier 
remords de Tenfant, il est longtemps le seul ; il faut 
que ce remords muf soit affiné par les soins de la mère, 
rendu profond comme Tamour, et que dans cette formule 
rentrent les sentiments les plus hauts. Le cœur de sa mère 
est sa conscience ; il faut donc en effet ^ue ce cœur soit 
toute la conscience humaine en raccourci. 

En somme, dans Téducation de la femme il s'agit de 
concilier deux grands principes opposés. Si, d'une part, 
disposant d'une moinare force que l'homme, la femme 
ne peut fournir à une égale dépense de travail intellec- 
tuel ; d'autre part, étant destinée à être la compagne de 
l'homme et Téducatrice de l'enfant, elle ne doit être étran- 
aère à aucune des occupations^ à aucun des sentiments de 
l'homme. 

Par cela seul qu'il s'impose de plus en plus au jeime 
homme, le travail intellectuel s'impose aussi à la jeune 
fille . Vouloir le supprimer presque totalement pour cette 
dernière, dans la crainte d entraver son développement 
physique et dans l'intention de restituer un jour à l'homme, 
par sa mère, la force corporelle que la culture intellec- 
tuelle de son père lui retire, c'est rêver une œuvre boiteuse. 
L'enfant hérite non seulement des bonnes qualités phy- 
siques et intellectuelles de ses père et mère, mais aussi 
des mauvaises, et Ton risque, en nombre de cas, d'ajouter 
à la délicatesse de santé paternelle la paresse et la lenteur 
d'esprit d'une mère peu cultivée. La mère qui transmet à 
son enfant une robuste constitution lui fait certes un don 
inappréciable, mais c'est le doubler que de savoir déve- 
lopper cette belle santé native et, des forces vives de son 
enfant, faire sortir intelligence, énergie, volonté. Or cette 
seconde maternité, qui est celle du cœur et de l'esprit, 
est plus difficile encore à préparer que la première : 
c'est pourquoi elle doit préoccuper l'éducateur au moins 
dans une égale mesure. Avant ae songer aux fils futurs 
d'une fillette, il est rationnel de s'occuper de la fillette 
en elle-même, et cela d'une façon complète, c'est-à-dire 
au triple point de vue physique, moral et intellectuel. « A 
vouloir marcher plus vite que les violons, dit le proverbe 
populaire, on perd la mesure ; » une prévision à trop longue 
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portée en est réduite à imaginer ce qu'elle ne peut voir 
encore. Qu'ils songent bien d'ailleurs, ceux qui ne veulent 
considérer dans une jeune fille que ses joues rouges, qu'il 
est de toute nécessité, au moins dans les classes aisées, 
d'ouvrir un champ d'activité suffisant à l'intelligence de la 
jeune fille — intelligence que la nature ne lui a pas refusée, 
et qui s'emploiera d'une façon ou d'une autre, ne fût-ce 
que dans les mille niaiseries et frivolités que comporte 
la vie mondaine. Or on s'use et on pâlit dans une existence 
vaine autant et même plus que dans une existence sérieuse 
et réfléchie. De plus, l'élargissement de l'intelligence ne 
peut que donner un appui et un élan nouveau au dévelop- 
pement des qualités morales, qui transparaissent, plus 
Su'on ne Timagine, sous la fraîcheur des dix-huit ans. 
Infin c'est folie que de se figurer qu'à un homme instruit 
il suffira d'une compagne aux joues vermeilles : l'accou- 
tumance en diminue l'éclat; au contraire, les qualités 
morales sont à toute heure les bienvenues : un esprit 
cultivé se fait insensiblement un compagnon journalier. 
Le rôle de la femme, il y a longtemps qu'on l'a dit, ne 
commence guère qu'après son mariage ^ N'oublions pas 



1. tt Quel excellent conseiller, dit Stendhal, un homme ne trouverait-il pas 
dans sa femme si elle savait penser !..,» — « Les ignorants sont les ennemis- 
nés de l'éducation des femmes. » — « Le dernier des hommes, s'il a vingt ans 
et les joues bien roses, est dangereux pour une femme qui ne sait rien, car 
elle est toute à l'instinct; aux yeux d'une femme d'esprit, il fera justement 
autant d'effet qu'un beau laquais... » — « Il est relativement fréquent qu'une 
fille jolie ait mauvais caractère et se montre paresseuse. Elle sent de bonne 
heure que son visage lui donne des droits, des privilèges aux yeux des 
hommes, qu'il lui est inutile de faire effort pour acquérir d'autres qualités 
alors qu'elle a naturellement celle-ci : la beauté. >» — « Le désir de plaire, 
dit encore Stendhal, met à jamais la pudeur, la délicatesse et toutes les 
grâces féminines hors de l'atteinte de toute éducation quelconque. C'est 
comme si l'on craignait d'apprendre à l'oiseau à ne pas chanter au prin- 
temps. » Les grâces des femmes ne tiennent pas à l'ignorance; voyez les 
dignes épouses des bourgeois de notre village, voyez en Angleterre les femmes 
des gros marchands.» — « La plupart des hommes ont un moment dans leur 
vie où ils peuvent faire de grandes choses : c'est celui où rien ne leur semble 
impossible. L'ignorance des femmes fait perdre au genre humain cette 
chance magnifique. L'amour fait tout au plus aujourd'hui bien monter à 
cheval, ou bien choisir son tailleur.» — «Toutes les premières expériences 
doivent nécessairement contredire la vérité. Éclairez l'esprit d'une jeune fille, 
formez son caractère, donnez-lui enfin une bonne éducation dans le vrai sens 
du mot : s'apercevant tôt ou tard de sa supériorité sur les autres femmes, 
elle devient pédante, c'est-à-dire l'être le plus désagréable et le plus dégradé 
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non plus que bien des fils ressembleront à leur mëre : 
la valeur morale et intellectuelle de cette dernière n'est 
donc pas sans importance dans le développement de leur 
caractère. De toutes ces considérations, il ressort qu'il 
ne saurait être question d'enrayer le mouvement de Tédu- 
cation intellectuelle chez les jeunes filles, mais simple- 
ment de le réformer et de le diriger. Nous avons mis nos 
filles comme nos garçons au régime du travail à outrance 
sans nous préoccuper de subvenir à la dépense de forces 
que nécessite un effort continu : c'est s'embarquer pour les 
mers lointaines sans avoir rien prévu. Une mauvaise hy- 
giène est de règle à peu près partout, mais, dans les classes 
moyennes de notre société, où précisément les jeunes 
filles sont portées à travailler le plus sérieusement (car il 
s'agit peut-être d'un gagne-pain pour elles), on en ig-nore 
les premiers éléments. De là épuisement systématique 
des enfants, garçons et filles, qui ont à subvenir au dou- 
ble développement du corps et de l'esprit. Or le remède 
ici est simple. Nul n'est plus scrupuleux qu'une femme 
dans l'exacte observance des règles qui lui ont été pré- 
sentées comme absolues. Enseignez-lui l'hygiène de même 
que vous lui enseignez à tenir une maison, et vous la verrez 
s'opposer à toute infraction à l'hygiène, comme à l'enva- 
hissement de la poussière sur les meubles. Donner aux 
fillettes tous les moyens possibles de retrouver d'un côté 
ce qu'elles perdent de l'autre — bonne nourriture, exercices 
variés au grand air, long sommeil, — sera déjà énorme, 
car c'est une loi naturelle que toute force dépensée ne 
demande qu'à se réparer chez les individus bien portants. 
Dans l'organisation actuelle de l'enseignement, le côté 
moralisateur des examens, tant pour les filles que pour 
les garçons, c'est qu'ils assignent un but au travail des 
jeunes gens, accoutument ces derniers à l'effort et à l'effort 
continu : il leur faut vouloir enfin et persévérer, et cela 
seul crée une supériorité pour ceux qui s'en montrent 
capables. Seulement, il faut convenir que le résultat total 



qui existe au monde. Il n'est aucun de nous qui ne préférât, pour passer la 
vie avec elle, une servante à une femme savante. Plantez un jeune arbre au 
milieu d'une épaisse forêt, privé d'air et de soleil par ses voisins, ses feuilles 
seront étiolées, il prendra une forme élancée et ridicule qui n'est pas celle de 
la nature. Il faut planter à la fois toute la forêt. Quelle est la femme qui 
s'enorgueillit de savoir lire ? » 
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laisse fortement à désirer si nombre de nos jeunes 
gens, de nos jeunes filles surtout, sacrifient le meilleur de 
leurs forces pour obtenir des brevets la plupart du temps 
inutiles. 

Si Ton a raison de protester contre la surcharge des 
études, c'est ici ou jamais, quand il s'agit des filles, qui 
ont moins de forces à dépenser. Il faut s'élever contre toute 
connaissance d'une utilité non générale. D'ailleurs rien 
n'est fatigant comme ce qui est irrationnel ou fastidieux, 
car l'esprit cesse de s'y intéresser et, la curiosité absente, 
l'effort seul reste, en se doublant encore de tout l'ennui 
éprouvé. Une jeune fille, ne se destinant à aucun emploi 
déterminé d'avance, doit acquérir une vue d'ensemble sur 
les principales connaissances de l'esprit humain, non se 
confiner dans une érudition ardue et nécessairement res- 
treinte. Le but de son éducation, c'est de l'amener à n'être 
étrangère à rien, afin que, le cas échéant, elle puisse s'ap- 
pliquer à tel ou tel objet donné. Car, plus encore que le 
jeune homme, la jeune fille ignore de quel côté la vie la 
poussera. Une femme peut être appelée à seconder son 
mari dans ses occupations, à surveiller les études de ses 
fils, au moins à leur début, à faire l'éducation de ses 
filles; enfin restent les éventualités de la vie, et il se peut 
qu'elle n'ait à compter que sur son travail pour élever 
sa jeune famille. Il ne s'agit pas, bien entendu, de tout 
lui apprendre, mais de la rendre propre à tout apprendre 
en lui donnant le goût de Tétude et l'intérêt pour toutes 
choses. 

Des mobiles du même genre, dit M. Rochard, poussent 
les enfants des deux sexes dans la voie du travail à 
outrance. Pour les jeunes gens, ce sont des diplômes 
à conquérir, ce sont les lauriers du grand concours, 
c'est l'entrée dans une école de l'État. Four les jeunes 
filles, c'est le brevet d'institutrice, c'est l'admission dans 
les écoles normales. Le développement que l'enseigne- 
ment primaire a pris, depuis quelques années, surtout 
dans les grandes villes, en a fait une carrière attrayante. 
C'est, pour les jeunes filles, un moyen de s'élever au-des- 
sus de leur condition, de sortir de la situation d'infériorité 
dans laquelle se trouve leur famille, et de satisfaire « les 
goûts de plaisir que tout contribue à développer en elles 
et qu'on semble prendre à tâche de surexciter». Pour 
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atteindre le but, il n'est pas d'efforts ni de sacrifices qu'elles 
ne fassent. Elles délaissent les soins du ménage et s'a- 
donnent, avec une ardeur croissante, à ces études qui 
usent leur vie et qui le plus souvent ne les conduisent 
qu'à une déception. La carrière de l'enseignement, en 
raison même de l'attrait qu'elle excite, est aujourd'hui tel- 
lement encombrée que ce n'est plus qu'un leurre. Le 
!•' janvier de l'année 1887, il y avait en France 12741 
jeunes filles aspirant aux fonctions d'institutrice, et, dans ce 
nombre, 4174, c'est-à-dire près du tiers, pour le départe- 
ment de la Seine. Or, à Pans, on ne disposait, pour 1887, 
que de soixante places d'institutrices, dont vingt-cinq 
attribuées par avance aux élèves sortant de l'École nor- 
male. Le reste devait être partagé entre les suppléantes à 
traitement fixe, qui ne sont pas moins de quarante. On 
peut juger par là du sort qui attend en province les 8 567 
jeunes filles convoitant ces positions. Le nombre toujours 
croissant des aspirantes a mis l'Université dans l'obliga- 
tion do multiplier les difficultés. On a placé le concours à 
tous les degrés de renseignement, et les programmes sont 
devenus de plus en plus hérissés. Les jeunes filles qui 
aspirent à entrer à l'École normale mènent la même 
existence que les candidats aux écoles spéciales. Mêmes 
émotions, mêmes angoisses, mêmes efforts désespérés au 
moment suprême de la lutte; et elles ont moins de force 
pour les supporter. Sur quatre à cinq cents jeunes filles de 
quinze à dix-huit ans qui se présentent chaque année au 
concours pour l'École normale du département de la Seine, 
on en reçoit vingt-cinq. Comme elles sont internées, qu'on 
les défraie de tout, ^u'on leur garantit à la sortie une place 
dans les écoles primaires du département, on conçoit 
l'ardeur qu'elles déploient dans la lutte pour y arriver 
quand même. 

A Paris, où les lois nouvelles portent leurs premiers 
fruits, l'administration dispose annuellement de cinquante 

5 laces, pour lesquelles il y a déjà trois mille postulantes, 
jue deviendront les neuf dixièmes de ces jeunes filles à 
qui l'État avait semblé promettre une carrière en leur déli- 
vrant un brevet? Il faudrait vraiment se préoccuper de 
créer des positions pour les femmes partout ofi elles peu- 
vent remplacer l'homme avantageusement, ce qui est 
encore assez fréquent. Dans l'instruction primaire et 
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secondaire il pourrait leur être fait une plus large place. 
Rien n'empêcherait de les employer plus qu'il n'est encore 
d'usage dans les bureaux de poste , de télégraphe et autres. 
Enfin il serait désirable que , dans l'industrie ou le com- 
merce, elles trouvassent davantage à s'occuper. D'abord, la 
compétition pour les places de l'Etat en deviendrait moins 
acharnée ; en outre on n'aurait pas à redouter de voir 
grossir chaque année le nombre de ces pauvres filles qui 
ont travaillé en vain, se trouvent sans ressources et 
deviennent des déclassées. On a souvent çémi sur le sort 
de la petite ouvrière dans sa mansarde. L'institutrice sans 
position et sans espoir est-elle moins à plaindre, et ne 
faudrait-il pas regretter les lois nouvelles sur l'instruction 
des filles si elles avaient nécessairement pour conséquence 
(c de les arracher à la condition naturelle de leurs familles 
pour en faire des , gouvernantes? » L'instruction est 
chose excellente sans doute, cjuand elle nous prépare 
au travail que nous devons faire, mais elle ne doit pas 
servir à nous dégoûter des seuls devoirs qui soient à 
notre portée et dans notre destination. Elle ne doit pas, 
en multipliant le nombre des déclassés et des mécon- 
tents, devenir une cause de corruption morale et de 
perturbation sociale, tandis qu'elle serait, dans im état 



de choses bien ordonné, un moyen d'amélioration et de 
progrès. Si l'instruction dont on se plaint et dont on redoute 
les efiFets produit de mauvais résultats, c'est qu'elle n'est 
pas ce qu elle devrait être. Il faudrait une instruction de 
telle nature que, au lieu de dégoûter de la vie réelle et d'en 
faire sortir, elle y aboutît et y ramenât, mieux armés et 

5 lus habiles, ceux qu'elle a la mission d'y préparer ; moins 
e raffinement dans les idées, moins d érudition dans la 
mémoire, moins d'histoire et de théories littéraires ; plus 
d'idées morales et esthétiques, plus d'apprentissage de la 
main, plus d'énerçie dans la volonté, plus de savoir-faire 
pratique et plus d'ingéniosité inventive. 

Le Gegenwart de Berlin trouve aussi qu'en Allemagne 
l'éducation donnée aux filles, quoique réalisant un 
immense progrès, laisse encore beaucoup à désirer. « On 
leur enseigne trop de choses inutiles, de dates, de noms 
et de règles dont elles n'auront plus tard que faire, tandis 

Îu'on néglige ce qu'il y a de véritablement important : 
ormer et développer la mère future.» On forme <c ae petites 
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encyclopédies vivantes», parfois même des femmes spiri- 
tuelles, mais point de femmes réellement utiles au corps 
social. 

Il n'y a qu'un remède à cet état de choses, suppri- 
mer une bonne moitié des matières gui figurent au pro- 
framme et leur substituer des connaissances plus vérita- 
lement fondamentales. 
Un des préjugés devenus aujourd'hui classiques, c'est de 
supposer 1 éducation comme ayant un objectif parfaitement 
arrêté, un terme, et comme se fermant par un examen au 
delà duquel l'éducateur n'a plus rien à désirer, l'élève 
plus rien à ambitionner. Cet inconvénient est encore 
plus sensible pour la jeune fille que pour le jeune homme, 
car, si l'examen ouvre en général une carrière au jeune 
homme, il est la plupart du temps tout à fait stérile pour 
la jeune fille. Après avoir pris au sérieux son travail d éco- 
lière, s'y être donnée de tout cœur, la jeune fille, une fois 
rentrée chez ses parents, voit brusquement s'arrêter cette 
impulsion donnée ; de là un vide qui se produit dans sa 
vie, la suppression brusque de toute ambition autre que 
celle de la coquetterie, de toute distraction autre que les 
commérages de la vie bourgeoise. Il serait pourtant 
essentiel, aussi bien pour la jeune fille que pour le jeune 
homme, de se représenter 1 éducation comme continue, 
sans interruption, destinée à embrasser la vie tout 
entière. 

Il ne doit pas y avoir d'époque où l'on cesse d'apprendre. 
L'examen, qui lï'est qu'un procédé grossier pour constater 
par "à peu près ce que vous savez, devrait être surtout un 
moyen de vous montrer ce que vous ne savez pas encore. 
Un programme n'est jamais non qu'à condition de ne pas 
être pris trop au sérieux, de ne pas constituer pour l'élève 
une barrière, de ne pas être comme une limite de la taille 
intellectuelle. La croissance du corps se continue souvent 
jusqu'à plus de vingt ans, la croissance de l'intelligence 
doit être absolument indéfinie jusqu'à la mort. Inspirez 
donc aux enfants, et surtout aux jeunes filles, le goût de la 
lecture, de l'étude, des choses d'art, des nobles délasse- 
ments ; ce goût vaudra mieux que tout savoir proprement 
dit, artificiellement introduit dans les têtes : au heu d'un 
esprit meublé Aq connaissances mortes, vous aurez un esprit 
vivant, mouvant, progressif. Au lieu d'atrophier le cerveau 
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par excès de dépense, vous aurez un cerveau de plus en 
plus large, capable de transmettre à la race des disposi- 
tions intellectuelles et morales plus hautes, et cela sans 
préjudice de ce qui est le fondement du reste, Ténergie 
physique et vitale. 



1 



CHAPITRE VIII 

L'ÉDUCATION ET L'ASSOLEMENT 

DANS LA CULTURE INTELLECTUELLE 



Danger de la prolongation d'une raco dans la même condition sociale, surtout dans les 
conditions élevées, — Nécessité du changement d'occupations et de milieux. — En 
quoi les supériorités intellectuelles peuvent être dangereuses pour une race. — 
Hègle de l'assolement dans la culture intellectuelle. — Le choix des professions. 



La prolongation d'une race dans une même condition 
sociale est généralement fatale pour la vie de cette race. 
En effet, toute condition sociale renferme une part de 
conventionnel, et si l'ensemble des conventions est con- 
traire en un seul point B.n développement sain de la vie, 
fût-il favorable sur tous les autres, cette action nuisible, 




5 



tinction de la race. Donc, à moins de rencontrer un milieu 
social hygiéniquement parfait de tous points, il nV a de 
ressource pour la vitalité d'une race que dans le change- 
ment des miUeux, qui corrige telle influence mauvaise 
ar des influences en sens contraire. Le progrès des voies 
e communication, en facilitant pour ainsi dire la com- 
bustion et le tirage dans les grands foyers sociaux, ne fait 
Îue rendre le danger plus pressant. Un des résultats est 
effroyable accroissement de la folie dans les villes : 530 
pour 100 de la tuberculose-méningée. Londres, sous ce 
rapport, dépasse la moyenne de l'Angleterre de 39 pour 
100. De même ^ les suicides vont chaque jour s'accentuant : 



208 L*ÉDUCATIOK MOBALE. 

les suicides de Paris sont le septième des suicides de toute 
la France, et ceux du département de la Seine, le dixième. 

— Excès de la lutte pour l'existence, travail dans les ate- 
liers malsains, alcoolisme, débauche rendue facile, con- 
tagion nerveuse, atmosphère immonde : tels sont les périls. 
La vie de Torganisme social, comme celle de tous les autres 
organismes, se maintient par la combustion ; mais ce qui 
se brûle aux foyers les plus actifs de la vie, ce ne sont pas 
des matériaux étrang-ers, ce sont les cellules vivantes elles- 
mêmes. L'ordre social actuel crée d'une part des oisifs, 
de l'autre des surmenés et donne pour idéal aux sur- 
menés l'état des oisifs. État pourtant peu enviable. Ne 
rien faire, cela mène à tout désirer sans avoir la force de 
rien accomplir; de là l'immoralité fondamentale des oisifs, 

— c'est-à-dire de toute une classe de la société. Le meil- 
leur moyen de limiter et de régler la passion, c'est 
Taction continue; et en même temps c'est le moyen de 
la satisfaire dans ce qu'elle a de raisonnable et de conforme 
aux lois sociales. 

Ce ne peut être la supériorité intellectuelle en elle-inéme 
qui est dangereuse pour une race, car elle lui crée au 
contraire un avantage dans la sélection naturelle. Le dan- 
ger n'est dans aucune supériorité, quelle qu'elle soit, mais 
dans les tentations de toutes sortes qu'amènent avec elles 
les supériorités. La tentation à laquelle il est le plus dif- 
ficile ae résister dans notre société moderne, c'est celle 
&^ exploiter entièrement son talent, d'en tirer tout le profit 
pratique, de le transformer en la plus grande somme 
d'argent et d'honneur qu'il puisse donner. C'est cette 
exploitation sans mesure des supériorités qui les rend 
périlleuses. La chose est si incontestable, qu'on en peut 
voir une vérification jusque dans les formes mêmes de supé- 
riorité qui semblent le g'age le plus sûr de la survivance : 
celles de la force physique et de la force musculaire. Si 
un homme est d'une force assez remarquable pour songer 
à en tirer parti et qu'il se fasse athlète, par exemple, il 
diminue beaucoup les chances d'existence pour lui-même, 
et conséquemment pour sa race. Pourtant la force phy- 
sique se confond, dans une certaine mesure, avec les 
conditions mêmes de la vie ; mais vouloir exploiter les 
conditions de la vie, c'est les altérer. Le meilleur principe 
de toute hygiène morale serait donc d'engager l'individu 
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à s'épargner soi-même, à ne pas considérer chez lui ou 
chez ses enfants un talent quelconque comme une poule 
aux œufs d'or qu'il faut tuer, à regarder enfin la vie comme 
devant être non exploitée, mais conservée^ augmentée et 
propagée. 

La conséquence de ce principe d'épargne physiologique 
en éducation, c'est l'art de mesurer et de diriger la culture, 
surtout la culture intellectuelle, de ne pas la rendre trop 
intensive y trop limitée à un seul point de l'intelligence, 
mais d'en proportionner toujours l'extension à l'intensité. 
Un principe non moins important doit être l'alternance 
des cultures elles-mêmes dans la race. U assolement en 
éducation devrait être une règle aussi élémentaire qu'en 
agriculture, car il est absolument impossible de cultiver 
toujours avec succès telle plante dans la même terre, ou 
telle aptitude dans la même race. Il viendra un jour, 
peut-être, où on distinguera les occupations susceptibles 
à! épuiser ou A' améliorer une race, comme on distingue 
en agriculture les plantes épuisantes ou améliorantes du 
sol. L'occupation saine par excellence, c'est bien évi- 
demment celle de laboureur ou de propriétaire campa- 
gnard, et le moyen de conserver une suite de générations 
robustes et brillantes tout ensemble, ce serait de faire 
alterner pour elles le séjour des villes et celui des champs, 
de les faire se retremper dans la vie végétative du paysan, 
toutes les fois qu'elles se seraient dépensées dans la 
vie intellectuelle et nerveuse des habitants des villes. 
Cet idéal, dont nous sommes loin dans notre pays, serait 
facilement réalisable, car nous le voyons réalisé le plus 
souvent en Angleterre, où l'importance de la propriété 
territoriale, où les habitudes d'une vie un peu plus sauvage 
que la nôtre font que l'aristocratie et la bourgeoisie 
anglaises passent la plus grande partie de leur existence 
séculaire dans des manoirs ou des cottages, livrées à ces 
occupations de la campagne qui sont une détente de tout 
l'organisme. 

Sans vouloir tracer la moindre ligne de conduite à suivre 
dans des conjonctures aussi complexes que le choix d'une 
profession, nous croyons que c'est un devoir pour l'édu- 
cateur de ne jamais presser le fils de suivre la profession 
du père, toutes les lois du moins que cette profession, 
comme celle d'artiste, d'homme politique, de savant, ou 

14 
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sim[)lemcnt d' « homme occupé», d'« homme distin^é», 
a exigé une dépense nerveuse trop considérable. Rien de 
plus naïf, pour qui regarde de haut, que la peur de Tobs- 
curité, la peur de ne pas être « quelqu'un » . Les qualités 
réelles d'une race ne se perdent pas pour n'être pas mises 
au jour immédiatement; elles s'accumulent plutôt, et le 
génie ne sort guère que des tire-lires où les pauvres ont 
amassé jour à jour le talent sans le dépenser en folies. Ce 
n'est pas sans quelque raison que les Chinois décorent et 
anoblissent les pères au lieu des fils : les fils célèbres sont 
des enfants prodigues, et le capital qu'ils dépensent ne 
vient pas d eux. La nature acquiert ses plus grandes 
richesses en dormant. Aujourd'hui, dans notre impatience, 
nous ne savons plus dormir : nous voulons voir les géné- 
rations toujours éveillées, toujours en effort. Le seul 
moyen, encore une fois, de permettre cet efiFort sans repos, 
cette dépense constante, c est de la varier sans cesse : il 
faut se résider à ce que nos fils soient autres que nous, 
ou à ce qu'ils ne soient pas. 

Le but de toute réforme sociale et pédagogique ne doit 
pas être de diminuer dans la société humaine Veffort^ 
condition essentielle de tout progrès, mais au contraire 
d'augmenter l'effort productif par une meilleure organi- 
sation et distribution des forces, comme on augmente 
souvent la quantité de travail produit dans une journée en 
ramenant de douze à dix les heures de travail. Four cela, 
la première chose à faire est de placer l'humanité et sur- 
tout les enfants dans de meilleures conditions hygiéniques, 
— assainissement des maisons, des lieux de travail, dimi- 
nution du travail et de l'étude, etc. ; deuxièmement, il faut 
substituer pendant un certain temps, chez les masses, 
un travail intellectuel bien dirigé au travail matériel ; 
chez les classes aisées, on doit au contraire compenser par 
un minimun de travail matériel la déséquilibration (ju' en- 
traîne soit le travail exclusivement intellectuel, soit l'oi- 
siveté. Malheureusement, de nos leurs, l'augmentation 
de la prévoyance sociale se produit surtout dans la 
sphère économique; or la prévoyance économique est 
souvent en opposition avec la prévoyance vraiment sociale 
et hygiénique. Amasser un capital d'arçent, et môme 
d'honneurs, est souvent tout le contraire d'amasser 
la santé et la force pour sa race. Voici un jeune homme 
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pauvre, il attend pour se marier que sa position sociale 
soit suffisamment élevée, il se surcharge de travail, 

i examens, préparation aux écoles du gouvernement, etc.). 
1 se marie déjà âgé, avec un système nerveux surmené, 
dans les conditions les plus propres à la dégénérescence 
de sa race. De plus, en vertu de la prévovance économique 
qui Ta guidé jusque-là, il restreindra le nombre de ses 
enfants; autre chance de dégénérescence, les premiers nés 
étant loin d'être en moyenne les mieux doués. La conclu- 
sion, c'est qu'il y a souvent antinomie entre la prévoyance 
économique, qui a deux termes, — épargner l'argent à ou- 
trance, dépenser ses forces à outrance, — et la prévoyance 
hygiénique ou morale, qui consiste à épargner sa santé et 
à ne dépenser ses forces que dans la mesure où la dépense, 
rapidement réparable, constitue un exercice au lieu d'un 
épuisement» 

D'après ce qui précède, l'accroissement troj) rapide de 
l'épargne, qui représente une quantité dejtravail physique 
rendue inutile, est toujours dangereux chez un peuple, 
lorsqu'il ne s'est pas produit un accroissement propor- 
tionnel de la capacité intellectuelle et morale, qui per- 
mette d'employer d'une autre manière la force pnysiquc 
mise en liberté par l'épargne. Toute épargne économique 
peut être une occasion de gaspillage moral. Le vrai pro- 
grès consiste dans la transformation méthodique du tra- 
vail physique en travail intellectuel bien réglé, non dans 
la cessation ou la diminution du travail. L'idéal social 
consisterait dans une production absolue, croissante, grâce 
à l'assolement bien entendu, tandis que l'idéal purement 
économique n'est que la diminution de la nécessité de 
produire, qui amène le plus souvent une diminution de 
fait dans la production. Il s'agit de substituer aux néces- 
sités externes (faim et misère) qui ont forcé jusqu'ici 
l'homme à un travail parfois démesuré, une série de 
nécessités internes, de besoins intellectuels et moraux, 
correspondant à des capacités nouvelles, qui le pousse- 
ront à un travail régulier, proportionné à ses forces. Ce 
serait la transformation de l'effort physique et de la tension 
musculaire en tension nerveuse et en attention, mais en 
attention réglée, variée, s'appliquant à des objets divers 
avec des intervalles de repos. 



CHAPITRE IX 

LE BUT DE L'ÉVOLUTION ET DE L'ÉDUCATION 

ESTIL L'AUTOMATISME DE L'HÉRÉDITÉ OU LA CONSCIENCE 



Quelques partisans de révolution, outrant les thèses 
de MM. Maudsley et Ribot et de Spencer lui-même, 
arrivent à cette conclusion que le degré le plus élevé de 
perfection pour Thomme, conséquemment le type le plus 
accompli d'idéal moral et le terme de l'éducation, ce serait 
un état complet d'automatisme, où les actes intellectuels 
et les sentiments les plus compliqués seraient également 
réduits à de purs réflexes, a Tout fait de conscience, a- 
t-on dit, toute pensée, tout sentiment suppose une imper- 
fection^ un retard, un arrêt, un défaut cTorganisation ; si 
donc nous prenons, pour former le type de l'homme idéal, 
cette qualité que toutes les autres supposent et qui ne 
suppose pas les autres, l'organisation, et si nous Félevons 
par la pensée au plus haut degré possible, notre idéal de 
l'homme est un automate inconscient, merveilleusement 
compliqué et unifiée » Cette théorie de l'idéal humain 
repose, selon nous, sur des conceptions inexactes du 
monde et de l'esprit. 

L'automatisme inconscient ne pourrait être que l'orga- 
nisation parfaite des expériences ou perceptions passées ; 
mais ces perceptions passées ne peuvent, dans l'mdividu 
et dans la race, coïncider entièrement avec les percep- 

1. Paulhan. Le devoir et la science morale y Revue philosophique ^ décembre 
1886. 
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lions à venir que si on suppose l'homme placé éternelle- 
ment dans un milieu identique, c'est-à-dire le inonde 
arrêté dans son évolution. Or, un tel arrêt n'est ni admis- 
sible scientifiquement ni pratiquement souhaitable ; il 
n'offre aucun des caractères de l'idéal. L'idéal pour l'homme 
n'est donc pas V adaptation une fois pour toutes au milieu, 
adaptation qui aboutirait en effet à 1 automatisme et à Tin- 
conscience ; c'est une facilité croissante à se réadapter aux 
changements du milieu, une flexibilité, une éducabilité 
qui n'est autre chose qu'une intelligence et une conscience 
toujours plus parfaites. Si, en effet, s'adapter aux choses 
est œuvre d'hanitude inconsciente, s'y réadapter sans cesse 
est la caractéristique de l'intelligence consciente et de la 
volonté, l'œuvre même de l'éducation. La conscience n'esi 
as purement et simplement un acte réflexe arrêté^ comme 
es psychologues contemporains la définissent si souvent ; 
c'est un acte réflexe corrigé^ remis en rapport avec les 
changements du milieu, plutôt remonté qu'arrêté. Et l'idéal 
n'est pas de supprimer cette réadaptation au milieu, mais 
de la rendre continue par la prévision consciente des chan- 
gements que doit amener la double évolution de l'homme 
et du monde. Cette prévision consciente supprimera les 
chocs, les surprises, les douleurs, non pas en augmentant 
la part de l'automatisme, mais en augmentant celle de 
l'intelligence : l'intelligence seule peut nous préparer pour 
l'avenir, nous adapter à l'inconnu partiel du temps et de 
l'espace. Cet inconnu, quoique non présent encore à nous, 
est préfiguré par des idées, par des sentiments ; de là un 
milieu moral et intellectuel, un milieu conscient auquel 
nous ne pouvons pas échapper, et qui nous garantira tou- 
jours contre l'automatisme. 

Il est très superficiel de croire que la science et l'édu- 
cation scientifique tendent à l'automatisme parce qu'elles 
se servent de la mémoire pour y emmagasiner et y organiser 
les faits, et que d'autre part lamémoire, étant automatique, 
aboutit au souvenir inconscient, à l'habitude ; en d'autres 
termes à l'acte réflexe. La science aurait ainsi pour idéal 
la routine, conséquemment son contraire même. On oublie 
que la science n'est pas constituée seulement par le savoir 
acquis, mais par la manière dont on emploie ce savoir 
pour connaître toujours davantage et aboutir à des actions 
nouvelles. Le progrès augmente constamment le nombre 
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des machines, des instruments sous la main de Fhomme, 
et parmi ces instruments, le premier de tous est le savoir 
organisé en habitude, Tinstruction. Mais la posses- 
sion de machines toujours plus compliquées ne tend nul- 
lement à transformer Thomme en machine ; au contraire, 
plus s'accroît le nombre de nos instruments externes ou 
internes, plus monte en nous la masse de nos percep- 
tions inconscientes et du savoir emmagasiné, plus aug- 
mente aussi notre puissance d'attention volontaire : notre 
puissance et notre conscience se développent simultané- 
ment. Il serait naïf de croire que la part de Tinconscient 
soit plus forte chez un savant que chez un paysan, par 
exemple; chez le savant, l'inconscient est sans doute beau- 
coup plus compliqué, il offre, comme son cerveau, des 
circonvolutions et des sinuosités sans nombre, mais la 
conscience est aussi développée dans des proportions plus 
fortes. Il est étrange, en somme, d'avoir à démontrer que 
l'ignorance seule est routine, et non pas la science. Comme 
la sphère du savoir, en s'accroissant, augmente toujours 
les points de contact avec l'inconnu, il s'ensuit que toute 
adaptation de Fintelligence au connu ne fait que lui 
rendre plus facile et plus nécessaire une réadaptation à 
une autre connaissance plus étendue. Savoir, c'est être 
entraîné tout ensemble à apprendre davantage et h, pouvoir 
davantage. C'est pour cela d'ailleurs que la curiosité aug- 
mente avec la science et l'instruction : l'homme inférieur 
n'est pas curieux dans le vrai sens du mot, curieux d'idées 
nouvelles, de généralisations plus hautes. Ce qui sauvera 
la science, c'est ce qui l'a constituée et la constituera 
encore, la curiosité éternelle. Et quoique la science tende 
à se servir toujours davantage de l'habitude et de l'acte 
réflexe, à élargir ses bases dans l'inconscient comme on 
élargit toujours les fondations d'un haut édifice, on peut 
affirmer qu'elle est la conscience toujours plus lumineuse 
du çenre humain, que le savoir pratique et le pouvoir 
pratique de l'homme auront toujours pour mesure sa puis- 
sance de réflexion intérieure. 

M. Ribot déclare que notre pédagogie est tout entière 
fondée sur une immense erreur, parce qu'elle espère le 
relèvement du pays d'une meilleure organisation de l'en- 
seignement. L'action ne dépend pas, ajoute-t-il, de l'intel- 
ligence, mais du vouloir et du sentiment, et l'instruction 
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n'a de prise ni sur Fun ni sur l'autre. M. Fouillée, au 
contraire, attribue aux idées une force, et croit que toute 
idée qui répond à un sentiment tend à quelque action. 
De même, selon M. Espinas, lorsque la volonté et les 
émotions sont, chez un peuple, atteintes de maladies 
irrémédiables, liées elles-mêmes à Tusure organique ou 
à quelque altération profonde du tempérament, dans ce 
cas il est sans doute chimérique d'espérer que le salut 
viendra des connaissances enseignées dans les écoles ; 
mais, tant qu'il reste quelque espoir (et nul n'a le droit 
de désespérer de la patrie), si une action efficace peut 
être exercée sur ce peuple, si la volonté peut être raffermie 
en lui et le jeu des émotions redevenir normal, c'est par 
les idées, et par des idées vraies, c'est-à-dire par la science, 
que la guénson et le relèvement peuvent être obtenus '. 
Examinons donc de plus près le rôle de la conscience 
dans l'évolution psychique en général et dans l'évolution 
morale en particulier. 

1. « Qu'est-ce en effet que le sentiment, dit M. Espinas, sinon Tébran- 
lement résultant d'une vue plus ou moins obscure des dangers ou des avan- 
tages qui peuvent nous venir des choses? Qu'est-ce que le vouloir, aussi 
instinctif qu'on le suppose, sinon l'impulsion de celle de nos idées à laquelle 
le sentiment le plus fort a été attaché par l'hérédité ou par l'habitude? Or, 
ne dépend-il pas, dans une certaine mesure, de l'éducateur de communiquer 
à certaines idées une force prépondérante, en montrant leurs liaisons avec 
les intérêts les plus pressants, puis de plier le vouloir par l'habitude à subir 
l'ascendant de ces idées? Et le caractère ne peut-il être ainsi modifié à la 
longue, enfin le tempérament, pour autant que la vitalité dévolue à la race 
le comporte ? Si cela est faux, qu'on nous montre le moyen d'agir direc- 
tement sur le vouloir et sur ses sources émotionnelles I Peut-être dira-t-on 
que, par l'émotion communicative de la parole inspirée, par l'exemple, par 
l'autorité de l'accent et du geste, par les beaux-arts, on peut susciter des 
sentiments nouveaux; mais encore faudra-t-il admettre que l'éloquence et la 
poésie comptent parmi les beaux-arts, que l'accent est celui d'une voix qui 
se sert de mots, que l'exemple est commenté par des discours, et que l'émo- 
tion de l'éducateur va remuer le cœur du disciple après avoir traversé sa 
pensée ; sans quoi on se trouverait en présence d'une pédagogie mystérieuse 
qui opérerait dans le silence comme la grâce et laisserait l'enseignement 
pour la prière. Il faut choisir : ou on essaiera de modifier le vouloir par 
l'idée, ou on renoncera à réformer le vouloir. Ainsi donc, pour élever la jeu- 
nesse, pour constituer des méthodes d'éducation, la science psychologique et 
sociale, c'est-à-dire la connaissance exacte des lois de l'esprit et des condi- 
tions d'existence où il se meut, ne peut pas tout, mais elle peut tout le 
possible. Là où la science paraîtra impuissante, c'est qu'il n'y aura eu 
rien à tenter. Ce n'est pas la faute du levier si le bras qui le saisit le trouve 
trop lourd. » 
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lie terme de conscience sert à désigner un état men- 
tal qui, dans ses conditions physiologiques, est certaine- 
ment plus complexe que l'état a inconscience ; cet état,une 
fois produit, constitue (même au point de vue physiolo- 
gique) parmi les forces composantes qui agissent en nous, 
une nouvelle unité de force. C'est pour cette raison qu'on 
a soutenu la théorie des « idées-forces » , à laquelle les 
pages suivantes sont une contribution. 

Le phénomène conscient ne se comporte pas absolu- 
ment ae la même façon, dans la chaîne des phénomènes 
physiologiques, qu'un phénomène purement inconscient, 
et il y introduit une force nouvelle. 

En effet, 1** la conscience est d'abord un complément 
d'organisation^ par lequel un phénomène vient se rattacher 
dans le temps à un autre comme antécédent ou conséquent. 
L'idée de temps est évidemment postérieure à la conscience 
même ; or il n'y a pas d'organisation complète, même 
pour une intelligence conçue comme purement automa- 
tique, en dehors du temps, qui introduit une suite dans les 
phénomènes, un lien au moins apparent de causalité empi- 
rique*. Le fait d'avoir conscience nous permet de «recon- 
naître les phénomènes comme ayant occupé une position 
f précise entre d'autres états de conscience ^. » Enfin, il nous 
oumit cette idée essentielle que ce qui a été fait une fois 
peut être recommencé, que nous pouvons nous imiter 
nous-mêmes, ou au contraire nous différencier de nous- 
mêmes, nous modifier. 

2** La conscience, constituant une organisation meilleure 
et, à certains égards, une concentration des phénomènes 
psychiques, constitue aussi un centre d'attraction pour les 
forces psychiques. Il en est de l'esprit comme de la matière 
sidérale, qui attire en raison de sa condensation en noyau. 
La conscience est de l'action concentrée, solidifiée, cristal- 
lisée en quelque sorte. De plus, cette action est transpa- 
rente pour elle-même : c'est une formule qui se sait; or, 
tout acte formulé nettement acquiert par là-même une 
force nouvelle d'attraction et de séduction. Toute tentation 
vague et mal déterminée pour la conscience reste facile à 
vaincre ; dès qu'elle se détermine, se formule et prend les 

1. Voir notre étude sur la Genèse de Vidée de temps. 

2. Voir M. Ribot, Maladies de la mémoire. 
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contours d'un acte conscient, elle peut devenir irrésistible*. 

3" La conscience peut agir par elle-même comme exci- 
tateur général de l'organisme. M. Féré a cherché à démon- 
trer, par des expériences psycho-physiologiques, que tout^ 
sensation non pénible est un stimulant de la force. Si Ton 
admet ainsi une puissance d)aiamogène de la sensation, 
il n'est pas illogique d'admettre que la conscience, qui 
fait le fond de toute sensation et même n'est à l'origine 
qu'une sensation, participe à cette puissance dynaoïogène. 
a Nous aimons les sensations », dit Aristote ; si nous les 
aimons, c'est qu'elles ont sur nous, semble-t-il, un véri- 
table effet tonique ; mais nous aimons aussi à avoir cons- 
cience, et il est probable que nous en retirons un avantage 
immédiat de force générale. 

4* La conscience simplifie, dans de grandes proportions, 
ce que j'appellerai la circulation intérieure, le cours des 
idées, leur relation l'une avec l'autre, qui rend possible 
leur comparaison, leur classification. 

Comme l'idée fait la vie de l'intelligence, elle fait aussi 
la vie de la volonté, qui est proprement la vie morale. 
La force d'une idée, en effet, est en raison directe du 
nombre d'états de conscience que l'idée se trouve dominer 
et régler. Celui qui agit conformément à une idée sentira 
cette force intellectuelle et Hégulatrice en raison inverse 
de l'impulsion toute physique et aveugle à agir qu'il subira 
au même moment. Or, agir selon des idées, c'est par cela 
même vouloir, c'est le commencement de la vie morale. 
Grâce à l'idée, toute action est aussitôt formulée devant 
l'agent moral et classée par lui ; elle va d'elle-même se 
ranger dans la série d'états de conscience caractérisée 
par tel sentiment ou telle sensation, tandis que les signes 
particuliers et objectifs de cette action sont considérés 
comme secondaires : cette classification devient presque 
instantanée par l'effet de l'habitude ; elle a même lieu 
dans le sommeil somnambulique comme dans la veille. 
Penser une action, c'est déjà la juger sommairement, 
se sentir attiré ou repoussé par tout un groupe de ten- 
dances auxquelles elle se rattache. La caractéristique 
des peuples très primitifs et des enfants en bas âge, c'est 
que les impulsions morales n'ont chez eux rien de constant 

1. Voir plus haut notre chapitre sur la suggestion. 
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ni de durable ; pour mieux dire, ils n'ont pas en moyenne 
d'impulsion constante, et presque toutes les impulsions qui 
les font agir prennent le caractère intermittent des besoins 
physiques, de la faim, de la soif; Tamour même n'existe 
pas cnez eux à Fétat de passion exclusive et insatiable. 
Toutes leurs émotions sont réduites à Tétat momentané. 
La conséquence, c'est qu'ils ne peuvent ressentir qu'excep- 
tionnellement l'influence d'une idée-force, la dictée d'une 
« obligation». Les sentiments que nous appelons mo- 
raux ne leur manquent pas absolument, mais ces senti- 
ments n'agissent que dans l'instant présent; à vrai dire, 
l'iiomme primitif a des caprices moraux, il n'a pas de 
moralité organisée : il peut être héroïque beaucoup plus 
facilement que droit et équitable. Et ces caprices, satisfaits 
ou non, tendent à s'éteinare sans laisser de trace profonde 
en lui, parce que la même raison qui l'empêche de se con- 
tenir sous la pression d'un mobile, J'empêche aussi de rete- 
nir ce mobile présent à son esprit; il est distrait comme il 
est impuissant, parce qu^il est incapable d'un effort : sa 
conscience n'est pas assez complexe pour que des mobiles 
puissent s'y balancer longtemps sans que leur force 
se dépense et s'épuise aussitôt en mouvements spon- 
tanés. Il ignore ce que c'est qu'une ligne de conduite, et 
il ne l'apprendra que par une très lente évolution. 

Le progrès qui, à ce règne des caprices, des impul- 
sions passagères et discordantes, substitue par degrés le 
règne des impulsions tenaces, en harmonie les unes avec 
les autres, tend à former le caractère; c'est le même 
progrès qui tend à constituer aussi la moralité. Avoir du 
caractère, c'est conformer sa conduite à certaines règles 
empiriques ou théoriques, à certaines idées-forces bonnes 
ou mauvaises, mais qui y introduisent toujours de Thar- 
monie et de la beauté en même temps qu'une valeur mo- 
rale. Avoir du caractère, c'est éprouver une impulsion assez 
forte et assez régulière dans sa force pour se subordonner 
toutes les autres. Chez l'individu, une telle impulsion peut 
être plus ou moins antisociale ; on peut avoir dii caractère, 
et en tant que tel offrir une certaine beauté intérieure, par 
là même présenter une moralité élémentaire avec une 
conduite réglée, et n'être néanmoins qu'un déclassé au sein 
de l'humanité actuelle, un brigand peut-être. Au contraire, 
quand il s'agit d'une race, surtout de la race humaine en 
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général, le caractère doit coïncider en moyenne avec le 
triomphe des instincts sociaux, puisque la sélection exclut 
tout individu réalisant un type de conduite anti social. Le 

Soème de la vie exclut les Lara et les Manfred ; dès aujour- 
'hui on peut affirmer que les hommes qui ont le plus de 
volonté sont en général ceux qui ont la volonté la meilleure; 
que les vies les mieux coordonnées sont les plus morales ; 
que les caractères les plus admirables au point de vue 
esthétique le sont aussi en moyenne au point de vue 
moral; qu'enfin il suffit de pouvoir établir en soi une 
autorité et une subordination quelconques pour y éta- 
blir plus ou moins partiellement le règne de la ntioralité. 
La conscience n'est donc pas seulement une complica- 
tion, mais aussi, à d'autres égards, une simplification : 
c'est pour cela qu'elle devait naître, et c'est pour cela qu*elle 
ne peut pas disparaître par le progrès de l'organisation 
mécanique. Figurez-vous, d'une manière sensible, la lutte 
des penchants et des impulsions inconscientes par une 
bataille corps à corps entre des hommes luttant à tâtons, 
dans la nuit : le jour se lève, montre l'état respectif 
des armées et du même coup décide la bataille. Même 
quand le résultat final du combat ne serait pas changé, 
il est avancé de beaucoup, une dépense considérable 
de force et de vie est ainsi évitée : c'est précisément 
ce qui se produit quand la conscience met au jour la lutte 
obscure des penchants. Elle nous permet de saisir immé- 
diatement la force respective de chacun d'eux, force 
le plus souvent proportionnelle à la généralité des idées 
que chaque penchant représente, et elle nous épargne le 
lent tiraillement intérieur, le déchirement de luttes inu- 
tiles. Remarquons d'ailleurs que l'inconscience, comme la 
nuit, est touiours relative : il est probable qu'il y a 
partout des degrés inférieurs de conscience, comme il 
y a de la lumière en toute ombre. Si l'idée ne crée 
pas de force à proprement parler, elle en économise beau- 
coup. Mais, dire qu'elle ne fait qu'avancer le résultat, ce 
n'est peut-être pas assez : elle peut modifier les relations 
des forces. L'influence d'une idée ou, si l'on veut parler 

Shysioloçiqaement, d'une certaine vibration du cerveau, est 
'habituae proportionnelle au nombre d'états du système 
nerveux dont elle est concomitante. Or, dans la réalité, 
pour qu'un être inconscient expérimente cette force d'une 
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idée , il faut qu'il passe successivement par la série d'états 
du. système nerveux où se manifeste la vibration en ques- 
tion.. Au contraire, quand la conscience intervient, il lui 
suffît de se représenter ces états pour prendre sur le fait la 
force réelle de Tidée. On voit quelle simplification apporte 
la. conscience. C'est l'avenir devenant présent, c est la 
diirée, avec l'ensemble de l'évolution, se résumant dans un 
moment. La pensée est de l'évolution condensée en quel- 
que sorte. On peut considérer l'idée comme un abstrait du 
sentiment, le sentiment comme un abstrait de la sensation, 
enfin la sensation même comme un abstrait et un schème 
d'un état objectif très général, d'une sorte de nisus vital 
plus ou moins indéterminé en lui-même. Ainsi, par 
une série d'abstractions successives, dont chacune est 
en même temps une détermination (car l'abstrait a tou- 
jours des linéaments plus simplement définis que le 
concret, et il existe entre eux la différence de l'esquisse 
au tableau], on s'élève de la vie plus ou moins informe à 
la pensée la plus définie, et chaque progrès vers l'abstrait 
marque une économie de force, une simplification dans le 
mécanisme intérieur^ dans cette sorte de « nombre mouvant 
et vivant » qui constitue la vie et que Platon appelait 
t^u/'^. La pensée est comme l'algèbre du monde, et c'est 
cette algèbre qui a rendu possible la mécanique la plus 
complexe, qui a mis la plus haute puissance entre les 
mains de l'homme. Les progrès de l'évolution se 
mesurent à la part croissante qu'y prend l'abstrait par 
rapport au concret. Plus le concret se dissout, s'efface, se 
subtilise, plus il laisse place à des lignes régulières ; la 
pensée, comme telle, n'est que l'esquisse des choses, mais 
c'est à force de raffiner cette esquisse qu'on approche du 
chef-d'œuvre idéal poursuivi par la nature. C'est que toute 
ligne nettement arrêtée dans la conscience devient une 
direction possible dans l'action, et que tout possible est une 
force. De telle sorte que la pensée abstraite, — objet su- 
prême de l'instruction intellectuelle, — qui semble ce 
qu'il y a de plus étranger au domaine des forces vives, 
peut être cependant une très grande force sous certains 
rapports et peut même devenir la force suprême, à con- 
dition qu'elle marque la ligne la plus droite et la moins 
résistante pour l'action. Les voies tracées dans le monde 
par la pensée sont comme ces larges percées qu'on 
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aperçoit d'en haut à travers les grandes villes : elles 
semblent vides au premier abord, mais l'œil ne tarde pas 
à y découvrir le lourmillement de la vie : ce sont les 
artères de la ville, où passe la circulation la plus intense. 
S'il y a dans la conscience même d'un phénomène une 
certaine force additionnelle qui augmente la force anté- 
rieure et propre de ce phénomène, il en résulte qu'il 
existe réellement des « idées-forces ». Par idée-force il 
faut entendre ce surplus de force qui s'ajoute à une idée 
par le fait seul de la conscience réfléchie, et qui a pour 
corrélatif, physiquement, un surplus de force motrice. Le 
surplus de force est le résultat de la comparaison de cettr 
idée avec les autres idées présentes dans la conscience. 
Cette confrontation des iaées, cette sorte de pesée inté- 
rieure suffit à faire monter les unes et descendre les autres. 
Celles qui tendent à l'emporter sont toujours : 1® les plus 
générales^ qui en conséquence s'associent avec le plus 
grand nombre des autres idées, au lieu d'être repoussées 
par elles ; l'idée-force est alors celle dont la puissance est 
proportionnelle à son degré de rationalité et de cons- 
cience, et qui n'emprunte pas cette puissance au domaine 
des habitudes inconscientes, mais à son rapport avec les 
autres idées conscientes, à sa généralité même. 2" Viennent, 
ensuite les idées les plus affectives^ qui éveillent les senti- 
ments les plus vifs sans provoquer par opposition aucun 
état dépressif. Il résulte de ces deux lois comme une 
simplification des difficultés intérieures au profit des idées 
les plus générales ou les plus affectives. 

De toutes les considérations précédentes, résulte la 
confirmation, non de l'impuissance des idées, mais de la 
force des idées et de l'éducation. Aussi, loin que toute 
organisation parfaite doive aboutir à l'inconscient, est-il 
impossible de se figurer une organisation parfaite sans 
conscience. L'état de conscience entre comme chaînon 
même dans les raisonnements en partie ce inconscients » 
gui peuvent s'opérer pendant les éclipses de la lumière 
intime. 

Chez les espèces supérieures, l'évolution et l'éducation 
de la conscience individuelle, beaucoup plus complexe et 
plus vaste, est aussi bien plus longue et plus continue; 
elle s'étend jusqu'aux limites extrêmes de la vie. Un des 
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aits qxii caractérisent Thomme par rapport à ranimai et 
homme civilisé par rapport au sauvage, c'est que son 
i^telligence reste plus longtemps capable d'acquisitions 
louv elles, ne s'arrête pas dans sa croissance, ne se referme 
►as sixr le savoir acquis comme certaines fleurs sur les 
nsectes qu'elles étouffent. De même, un des traits essen- 
iels qui caractérisent l'homme de génie, suivant Galton et 
lames Sully, c'est aussi que son intelligence, plus parfaite 
(jue celle dii commun, a une évolution plus longue. Le 
génie produit plus tôt et plus tard ; le cerveau du grand 
homme se fatigue moins vite que ses membres ; sa 
îécondité ne se suspend pas, elle subsiste jusqu'auprès du 
tombeau : il sent moins que d'autres venir la mort, comme 
s'il était moins fait pour elle. L'évolution de la conscience 
humaine tend donc, chez les types supérieurs de l'huma- 
nité, à emplir toute l'existence. C'est ainsi que la nature 
tend à diminuer toujours davantage cette longue nuit 
de l'enfance inconsciente et de la vieillesse imbécile qui 
existe aux degrés inférieurs de l'humanité. Aussi, en 
voyant reculer pour la conscience humaine les limites de 
sa fécondité et de son éducation continues, ne serait-il pas 
antiscientifique d'espérer qu'un jour peut-être, après bien 
des. siècles, pourront reculer aussi les limites de son exis- 
tence : notre cerveau deviendra plus vivace que le reste de 
notre corps. Non seulement par ses idées les plus univer- 
selles et les plus impersonnelles, mais par la courbe même 
de son évolution, par la puissance et la durée toujours 
grandissantes de sa fécondité intérieure, la conscience 
humaine portera toujours davantage en elle, pour ainsi 
dire, plus d'immortalité. 



FIN. 
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Nous donnons en appendice deux études de Guyau. 
La première est une note adressée à la Revue philo- 
sophique en 1883. Guyau y signale le premier la pos- 
sibilité de créer des instincts artificiels ou de modi- 
fier les instincts naturels au moyen de la suggestion 
hypnotique. La deuxième étude, sur le stoïcisme 
et le christianisme, est une œuvre de jeunesse, — 
ou plutôt, toutes les œuvres de Pauteur ayant été 
écrites depuis la dix-neuvième année jusqu'à la 
trente- troisième, — c'est un de ses premiers essais, 
d'une inspiration encore à demi kantienne, mais où 
pourtant se révèle déjà l'originalité et la force de 
sa pensée. Il venait alors d'achever une remar- 
quable traduction du Manuel cTEpictète *, et ce fut 
pour lui l'occasion naturelle d'une étude sur le stoï- 
cisme. 

1. Librairie Delagrave. 1 vol. in-18. 



PREMIER APPENDICE 



LES MODIFICATIONS ARTIFICIELLES »IJ CARACTËBE 



DANS LE SOMNAMBULISME PROVOQUÉ 



Lettre au Directeur de la Revue philosophique. 



Février 1883. 



Je vous adresse quelques réflexions — que m'a suggé- 
rées un important article de M. Richet — sur les modifi- 
cations artificielles du caractère moral et des penchants 
moraux dans le somnambulisme provoqué. 



I 



M. Richet traite deux questions : amnésie de la person- 
nalité et mémoire inconsciente. 

Pour bien démontrer F « amnésie de la personnalité » 
dans les cas de somnambulisme provoqué, il faudrait 
démontrer mieux Tamnésie du caractère moral^ qui est 
la marque essentielle de la personnalité ; cette transfor- 
mation du caractère s'est produite en partie dans le cas 
célèbre cité par le D' Azam, mais nulle part je ne la cons- 
tate d'une façon assez formelle dans les expériences de 
M. Richet. J'aurais voulu, par exemple, que, transformant 
Mme A. . . . en un général, il la plaçât dans quelque alter- 
native morale et lui donnât le choix entre deux postes 
honorables, mais dont Fun offrit une mort à peu près cer- 
taine ; on aurait vu si la timidité de la femme reprenait le 
dessus. Il me parait très probable que plusieurs somnam- 
bules, jouant tour à tour un même rôle, agiraient di/fé- 
remment dans la même situation, suivant leur sexe, leur 
éducation, leurs habitudes, etc. Il est probable que la 
femme mariée dont nous parle M. Richet ne s'acquittera 
pas du rôle de a marin » avec la même crudité d'expres- 
sion que la seconde patiente ; elle se montrerait peut-être 
hésitante devant certaines situations trop grossières. En 
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d'autres termes, la personnalité ancienne ne doit pas dis- 
paraître totalement pour laisser place à une personnalité 
tombée des nues ; les nouvelles tendances éveillées ne 
sont sans doute qu'une composition Ae% forces antérieure- 
ment données dans Torgamsme avec l'impulsion nouvelle 
imprimée par la volonté du magnétiseur. 

M. Richet serait peut-être aussi porté à trop distinguer la 
a comédie vécue » des somnambules d'avec la comédie com- 

Eosée par les auteurs dramatiques ou jouée par les acteurs, 
les poètes ou les musiciens d'une organisation nerveuse 
très impressionnable ont positivement vécu les rôles qu'ils 
composaient ; Weber crut voir le diable après l'avoir 
évoqué dans sa musique ; Shelley avait aussi des halluci- 
nations ; Flaubert (d'après M. Taine) avait à la bouche le 
goût de l'arsenic lorsqu'il décrivit l'empoisonnement de 
j^me Bovary ; la Malibran devait se confondre elle-même 
par instants avec Desdémone. Chacun de nous, dans le 
rêve, s'est également transformé en une autre personne 
humaine, ou même en un cheval, en un oiseau, etc. 
Jusque dans la vie éveillée, il y a toujours en nous, 
comme dans Maître Jacques de Molière, plusieurs person- 
nages qu'un changement d'habit suffit à susciter succes- 
sivement. Le timbre même de la voix, qui touche de si 
Eres à la personnalité, change souvent d une façon nota- 
le lorsqu'on passe d'un rôle à l'autre, et telle personne 
n'a plus le même accent dans un salon qu'en famille. Si 
le proverbe « (ju'on ne connaît quel(}u'un qu'après avoir 
mangé un boisseau de sel avec lui» est éternellement 
vrai, c'est que, pour connaître quelqu'un, il faut l'avoir 
vu successivement jouer tous les rôles de la comédie hu- 
maine. Il n'en est pas moins certain que, dans les person- 
nages les plus divers, chacun garde l'ensemble cfes ins- 
tincts héréditaires et des tendances acquises qui lui sont 
propres et qui constituent son individualité, son caractère. 
Que ces instincts passent à l'état latent et tout à fait in- 
conscient (comme dans le rêve et le somnambulisme), ou 
restent vaguement conscients (comme parfois dans la 
veille), la chose est secondaire, pourvu qu'ils existent et 

Îu'ils agissent. Maître Jacques restera toiyours Maître 
ac(jues, dans son rôle de cocher comme dans celui de 
cuisinier ; même s'il oubliait tout à fait le premier rôle en 
jouant le second, il ne perdrait pas pour cela tous les traits 
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de son caractère moral, de son visage intérieur, pas plus 
qu'il ne transformerait absolument ceux de sa figure. On 
n'a jamais conscience de tout son être, et il est facile de 
comprendre que, dans certains cas de délire, cette cons- 
cience toujours très limitée se délimite encore plus étroi- 
tenaent, pour embrasser seulement le personnage provi- 
soire qui vous est confié. Mais Tensemble du caractère et 
de la personne subsiste encore dans la pénombre ; il de- 
menre une cause constante de phénomènes intérieurs. 
Lorsque, dans le brouillard qui couvre la mer, un petit 
rayon de soleil, perçant un nuage, vient à tomber sur Teau 
mouvante, le coin circonscrit qu'il éclaire semble se mou- 
voir spontanément et constituer je ne sais quoi de distinct, 
de séparé, d'indépendant ; mais en réalité ce coin même 
emprunte le frisson de son eau à l'ondulation de tout 
rOcéan. C'est ainsi que les tendances habituelles de notre 
caractère moral et de notre personnalité doivent se retrou- 
ver jusque dans les perturbations les plus visibles qui 
semblent les supprimer. M. Richet veut établir une distinc- 
tion entre la personnalité et le moi pour ramener exclu- 
sivement la première à un phénomène de mémoire ; mais 
n'admet-il pas lui-même, dans l'état de veille, une mé- 
moire inconsciente ? Cette mémoire doit exister également 
dans l'état de somnambulisme et lier étroitement entre 
elles les diverses phases des transformations ; bien plus, 
cette mémoire est en grande partie consciente ; n'existe- 
t-il pas, dans tous les exemples cités, une mémoire des 
mots, conséquemment des idées et des impressions, et 
ces impressions ne porteront-elles pas toujours la marque 
propre de l'individualité? Il est probable qu'on peut 
même retrouver dans chaque somnambule comme dans 
chaque écrivain une sorte de style personnel, et « le style, 
c'est l'homme » . L'ensemble de phénomènes mécaniques 
qui sont la base de la personne au point de vue scientifique 
ne peut pas s'évanouir brusquement; il se produit des 
combinaisons nouvelles, mais rien de ce qui pourrait 
ressembler à une création. 



II 



Ce qu'il y a de plus remarquable dans les faits relates 
par M. Richet, c'est certainement ces cas de mémoire 
inconsciente qu'il nous cite et qui rappellent les merveil- 
leuses ou terribles légendes sur Cagliostro. Dans ces 
exemples, M. Richet semble avoir pu créer de toutes 
pièces, au moyen d'un ordre extérieur, une tendance in- 
térieure, un penchant persistant dans l'ombre après le 
retour à l'état normal et s'imposant en quelque sorte à la 
volonté du patient. Dans ces curieux exemples, le rêve du 
somnambule semble encore le dominer et diriger sa vie 
après son réveil. L'inverse avait été depuis longtemps 
observé. On avait remarqué que chacun de nous peut ré- 
gler en quelque façon son sommeil, diriger ses rêves dans 
une certaine mesure et fixer d'avance l'heure du réveil. 
Pour notre compte, nous avons souvent observé cette in- 
fluence de la volonté sur les rêves, influence tout à fait 
inconsciente pendant le rêve même et pourtant facile à 
constater au réveil; bien souvent je me suis éveillé à 
demi au milieu de rêves tristes ; j ai voulu en changer 
la direction, et, reprenant le même rêve, je Tai vu rede- 
venir gai. 

Nous croyons qu'il y aurait ici une source féconde 
d'expériences très curieuses et très importantes pour 
l'étude des instincts*. En effet, les ordres donnés par le 
magnétiseur semblent susciter, au milieu de tous les ins- 
tincts de l'être, une tendance nouvelle, un instinct artifi- 
ciel à l'état naissant. 

Le cas le plus curieux qu'ait observé peut-être M. Ri- 
chet, se trouve relaté dans un article précédent d'octobre 

1. Ces expériences ont été faites depuis. 



Ja^M 
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1880. Il s'agit d'une femme qui mangeait fort peu d'habi- 
tude. Un jour, pendant son sommeil, M. Richet lui dit 
qu'il fallait manger beaucoup. Étant réveillée, elle avait 
complètement oublié la recommandation ; cependant, les 
jours suivants, la religieuse de l'hôpital prit M. Richet à 
part pour lui dire qu'elle ne comprenait rien au change- 
ment accompli chez la malade. Maintenant, dit-elle, elle 
me demande toujours plus que je ne lui donne. Si le fait a 
été exactement observé, il j a là non seulement exécution 
d'un ordre particulier, mais une impulsion inconsciente 
se rapprochant beaucoup de Tinstinct naturel. En somme, 
tout instinct, naturel ou moral, dérive, selon la remarque 
de Guvier, d'une sorte de somnambulisme, puisqu'il nous 
donne un ordre dont nous ignorons la raison. Nous enten- 
dons la « voix de la conscience » sans savoir d'où elle 
vient. Pour varier les expériences, il faudrait ordonner à 
la patiente non seulement de manger, mais par exemple 
de se lever matin tous les jours, de travailler assidûment. 
On pourrait en venir à modifier par degrés de cette ma- 
nière le caractère moral des personnes, et le somnam- 
bulisme provoqué pourrait prendre une certaine impor- 
tance, comme moyen d'action, dans l'hygiène morale de 
l'humanité ^ Toutes ces hypothèses tentantes sont suspen- 
dues à la question de savoir si les observations de 
M. Richet ont été faites avec une suffisante rigueur 
scientifique. 

Au cas où les expérimentations de ce genre se confir- 
meraient, on pourrait aller plus loin et voir s'il ne serait 
pas possible d'annuler, par une série d'ordres répétés, 
tel ou tel instinct naturel. On dit qu'on peut faire perdre 
à une somnambule la mémoire, par exemple la mémoire 
des noms ; on peut même, selon M. Richet, faire perdre 
toute la mémoire [Rev. philos., novembre 1880) ; il ajoute : 
u Cette expérience ne doit être tentée qu'avec une grande 
prudence ; j'ai vu survenir dans ce cas une telle terreur 
et un tel désordre dans l'intelligence, désordre qui a per- 
sisté pendant un quart d'heure environ, que je ne vou- 
drais pas recommencer souvent cette tentative dange- 
reuse. » Si l'on identifie la mémoire, comme la plupart 

1. Voir, dans Éducation et Hérédité, le chapitre premier, sur la suggestion 
et son rôle. 
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des psychologues, avec Thabitude et Tinstinct, on pen- 
sera qu'il serait possible aussi d'anéantir provisoirement 
chez un somnambule tel instinct, même aes plus fonda- 
mentaux, comme l'instinct maternel, etc. Et maintenant 
il faudrait savoir si cette suppression de l'instinct ne lais- 
serait pas quelques traces après le réveil. On pourrait en 
tous cas tenter l'expérience pour les habitudes ou manies 
héréditaires ; on pourrait voir si une série d'ordres ou de 
conseils longtemps répétés pendant le sommeil pourrait 
atténuer par exenaple la manie des grandeurs ou des 
persécutions, etc. En d'autres termes, on essayerait de 
contrebalancer une manie naturelle par une autre artifi- 
cielle. On aurait ainsi dans le somnambulisme un sujet 
d'observations psychologiques et morales bien plus riche 

3ue dans la folie. L'un et 1 autre sont des détraquements 
u mécanisme mental ; mais, dans le somnambulisme 
{provoqué, ce détraquement peut être calculé et réglé par 
e magnétiseur. 

On pourrait concevoir une action sur l'intelligence et 
le sens moral analogue à celle du chirurgien sur les yeux 
atteints de strabisme : on guérit en effet le strabisme, non 
en fortifiant les muscles trop faibles, mais en relâchant 
ceux qui n'ont parfois que la force normale. Quoi qu'il 
en soit, les faits observés par M. Richet, s'ils sont exacts, 
indiquent à coup sûr une nouvelle voie de recherches, et 
peut-être un nouveau moyen d'action sur la volonté 
humaine (au moins dans son état morbide). 

Veuillez agréer, monsieur et cher Directeur, l'expres- 
sion de mes sentiments bien dévoués. 

M. Guy AU. 
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stoïcisme et christianisme 

ÉPICTÈTE, MARC-AURÈLE ET PASCAL 



CHAPITRE PREMIER 

LE STOÏCISME D^ÉPICTÈTE* 

DEVOIRS DE l'homme ENVERS LUI-MÊME 
THÉORIE DE LA LIBERTÉ 



La liberté, se gouvernant elle-même et se donnant à 

1. On peut dire d'Épictète ce que les Athéniens disaient de Zenon, que sa 
vie fut l'image fidèle de sa philosophie. — Né à Hiérapolis, en Phrygie, il 
fut envoyé à Rome, où il devint l'esclave d'Epaphrodite. De là ce nom, 
'EisixTinroç, esclave, sous lequel nous le connaissons. A Rome, il se lia avec le 
philosophe Musonius Rufus, l'une des figures les plus originales de l'époque, 
et auprès de lui se prit d'amour pour la philosophie. 

« Rufus, pour m' éprouver, avait coutume de me dire : ^ Il t'arrivera de 
« ton maître ceci ou cela. — Rien qui ne soit dans la condition de l'homme, 
tt lui répondais-je. — Et lui alors : — Qu'irais-je lui demander pour toi, 
« quand je puis tirer de toi de telles choses? — C'est qu'en effet, ce qu'on 
« peut tirer de soi-même, il est bien inutile et bien sot de le recevoir d'un 
« autre. » Aussi, lorsqu'un jour Epaphrodite s'amusa à tordre la jambe de 
son esclave avec un instrument de torture : « Vous allez me la casser », dit 
Ëpictéte. Le maître continua; la jambe se cassa; Épictète reprit tranquille- 
ment : « Je vous l'avais bien dit. » 

On le voit, Épictète fut tout d'abord, par la force des choses, un prati- 
quant ; il réalisa dans sa vie même la division de la philosophie qu'il donne 
dans le Manuel : — Apercevoir d'abord le bien par une sorte d'intuition 
spontanée, et l'accomplir; puis, plus tard, par le raisonnement, démontrer 
pourquoi c'est le bien. La philosophie, apprise par lui au sein même de l'es- 
clavage et de la misère, est pour lui l'affranchissement moral, la délivrance. 
« Ne dis pas : Je fais de la philosophie; ce serait prétentieux; dis : Je m'af- 
franchis. » 

Libre moralement; Épictète le devint plus tard civilement. Une fois qu'il 
eut devant le préteur « fait ce tour sur soi-même » qui d'après les mœurs 
romaines transformait l'esclave en citoyen, il vécut à Rome dans une petite 
maison délabrée, sans porte, ayant pour tous meubles une table, une paillasse 
et une lampe de fer, qu'il remplaça, lorsqu'elle lui eut été volée, par une 
lampe de terre. Il resta seul jusqu'au moment où, ayant recueilli un enfant 
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elle-même sa loi, èXeuOepCa, auTeÇcOativ ti xai aÙTévojjLov *, telle 
est ridée qui, après avoir été souvent négligée ou mé- 
connue par la philosophie ancienne, devient dominante 
dans la doctrine d'Epictète. 

Etre libre, c'est le bien suprême ^ ; que Thomme étudie 
donc avant tout Tessence delà liberté, et, pour la connaî- 
tre qu'il « se connaisse lui-même, » suivant l'ancien pré- 
cepte non moins cher aux stoïciens qu'aux socratiques'. 
Tout d'abord, lui qui par sa nature aspire àêtre libre, il s'a- 
percevra qu'il est esclave : esclave de son corps, des biens 
qu'il recherche, des dignités qu'il ambitionne, des hom- 
mes qu'il flatte ; esclave, « alors même que douze faisceaux 
« marcheraient devant lui*. » Cet esclavage moral cons- 
titue à la fois le vice et le malheur : car, « comme la 
a liberté n'est qu'un nom de la vertu, l'esclavage n'est 
« qu'un nom du vice*. » 

Celui qui se sera reconnu ainsi a mauvais et esclave » 
aura fait le premier pas vers la vertu et la liberté^. Le 



abandonné, il prit à son service une pauvre femme pour soigner Tenfant. Se 
donner à la philosophie, puis la donner, la communiquer aux autres, tel fut 
Tunique but de sa vie. Il se peint lui-même, dans les Entretiens, s'adressant 
aux premiers personnages de Rome, et leur montrant, à la façon de Socrate, 
leur ignorance des vrais biens et des vrais maux; les Romains, plus grossiers 
que les contemporains de Socrate, reçurent ces vérités avec des injures et 
des coups. Épictéte essaya de parler à la multitude ; il en fut maltraité. Enfin 
Domitien le chassa de Rome avec tous les philosophes. 

Épictéte alla sans doute en exil comme il veut qu'on y aille : en sachant 
que partout l'homme trouve « le même monde à admirer, le même Dieu 
« à louer ». Il se retira à Nicopolis, en Épire, et y ouvrit une école où la jeu- 
nesse romaine se rendit en foule. Ce fut là probablement qu'il mourut, vers 
l'an 117, entouré d'une vénération universelle, ayant ranimé pour un instant 
la grande doctrine stoïcienne qui, si tôt après lui et après son disciple indi- 
rect Marc-Aurèle, devait s'éteindre pour de longs siècles. 

Épictéte n'écrivit pas. Arrien, l'un de ses disciples, fit la rédaction de ses 
Entretiens et les publia en huit livres, dont les quatre premiers seulement 
nous restent; il écrivit aussi un ouvrage en douze livres sur La vie et la mort 
fTÉpictète, ouvrage perdu en entier. Dans son Manuel, œuvre populaire 
destinée à répandre chez tous la doctrine de son maître, il résume briève- 
ment et fortement les pensées les plus pratiques d'Épictéte. Voir notre tra- 
duction du Manuel (librairie Delagrave, 1 vol. in-18). 

1. Entretiens, IV, i, 56. 

2. Ibid., IV, I, 1, sqq, 

3. Ibid., I, XVIII, 17; III, i, 18; 111, xxii, 53. 

4. Ibid., IV, I, 57. 

5. Stob, Flor.f i, 54. 

6. /6., 48. 
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stoïcien n'a plus qu'à lui dire « Cherche et tu trouveras : 
« Çt^tei, xat e&pif)<jeiç ' . d Mais Thomme ne doit pas chercher 
la liberté dans les choses du dehors, dans son corps, dans 
ses biens : car tout cela est esclave. — « N'as-tu donc rien 
« dont tu sois le maître (o58lv ouTsÇcuatov) ? — Je ne s ais 
« pas. — Peut-on te forcer à approuver ce qui est faux ? 
ce — Non. — Quelqu'un peut-il te forcer à vouloir ce que 
« tu ne veux pas? — On le peut, car, en menaçant de 
c< la mort ou Je la prison, on me force à vouloir. — Mais 
« si tu méprisais la mort ou la prison, t'inquiéterais- tu 
« encore de ses menaces ? — Non. — Mépriser la mort 
tt est-il en ton pouvoir? — Oui. — Ta volonté est affran- 
« chie ^. » Ainsi il existe en nous, et en nous seuls, quel- 
que chose d'indépendant : notre puissance de juger et de 
vouloir. La liberté de l'âme est placée hors de toute 
atteinte extérieure, -^ xpoaCpeaiç dvûp/aYxaoroç' ; elle échappe au 
pouvoir des choses et des hommes ; car « qui pourrait 
« triompher d'une de nos volontés, sinon notre volonté 
ce même ? » Bien plus, elle échappe au pouvoir des dieux : 
Jupiter, qui nous a donné la liberté, ne saurait nous l'ôter ; 
ce don divin ne peut, comme les dons matériels, se 
reprendre. C'est donc là que l'homme trouve son point 
d'appui, c'est de là qu'il doit se relever. « Si c'était une 
« tromperie, s'écrie Epictète, de croire, sur la foi de ses 
c< maîtres, qu'en dehors de notre franc arbitre rien ne nous 
« intéresse, je voudrais encore, moi, de cette illusion » . 
Le seul obstacle pour l'homme, son seul ennemi, c'est 
lui-même : lui-même, il se dresse, sans le savoir, les 
embûches où il tombe*. C'est que chez l'homme, outre la 
faculté de juger et de vouloir, se trouve l'imagination : 
quoique les choses en elles-mêmes ne puissent rien sur 
nous, cependant, par l'intermédiaire des images ou repré- 
sentations ((pavraîjiat) qu'elles nous envoient, elles n ont 
que trop de puissance. Ces représentations entraînent, 
ravissent avec elles notre volonté (ouvapicàÇouai). Là est le 
mal, là est l'esclavage. Heureusement ce mal et cet escla- 
vage sont tout intérieurs ; ils portent leur remède avec 

1. Entretiens, IV, i, 61. 

2. Entretiens, IV, i, 68. 

3. 76., I, XVII, 21 ; II, xv. 

4. 76., I, IV, 27. 

5. Manuel^ i, 3; XLViii, 3. 

16 
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eux-mêmes. Ce qui fait la puissance des représentations 
sensibles y c'est la valeur que nous leur accordons, le 
consentement que nous leur donnons {(5\)^xaxd^&(siç) ; reje- 
tons-les, et elles ne pourront plus rien sur nous. A chaque 
imagination, à chaque apparence qui se présente, disons 
donc : a Tu es apparence, nullement l'objet que tu parais 
« être ' ; aussitôt elle deviendra impuissante à émouvoir et 
à nous entraver. « Ce qui trouble les hommes, ce ne 
« sont point les choses, mais leurs jugements sur les 
« choses^. » 

Ici apparaît un des côtés les plus originaux de la doc- 
trine stoïcienne : les objets exténeurs sont par eux-mêmes 
complètement indifférents ; dans notre volonté réside 
essentiellement le bien, dans notre volonté, le mal '. Notre 
volonté seule pourra donc, par son consentement ou son 
refus , donner aux choses leur prix , rendre les unes 
dignes d'être préférées, les autres d'être évitées. Nous 
recevons passivement des objets extérieurs nos représen- 
tations et nos idées ; mais, d'autre part, les objets reçoi- 
vent de nous leur qualité. Leplaisirsensible, par exemple, 
si on le prend à part, est indifférent ; indifférente aussi 
la douleur ; mais, que je fasse du plaisir un usage 
conforme à ma liberté et à la raison, le plaisir devient un 
bien. De même, que je fasse un bon usage de la douleur, la 
douleur devient un bien. Ainsi la volonté « tire le bien 
de tout.» Le fait des choses est de nous fournir nos repré- 
sentations ; notre tâche, à nous, est d' « user de ces re- 
présentations*. » Les images du dehors sont la matière 
indifférente sur laquelle nous imprimons la marque de 
notre volonté bonne ou mauvaise, comme les souverains 
impriment leur effigie sur la monnaie, et c'est cette 
marque qui fait la valeur des choses *. 

La volonté porte donc en elle tout bien et tout mal : 
« Regarde au dedans de toi, dira Marc-Aurèle ; c'est au 
dedans de toi qu'est la source intarissable du bien, une source 



1. Manuel, i, 5. — Gell., noct, att., XIX, i. 
'2. 76., V. 

3. nou TO à^adov ; ^v Rpoxtpiaii. no5 to xoxov; tv ^oatpeaii. Ucu ro cj^eTcpcv; 
IV Toîç àirpooipÉTOiç. Entretiens, il, 16. 

4. Tt ouv £<jTi <jov ; xp'i'K çavTaoïwv. Manuel, vi. 

5. Entretiens, IV, v. 
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intarissable pourvu que tu « fouilles toujours » . Marc-Aurèle 
comparera encore la volonté humaine à une flamme qui peut 
seule rendre flamme et lumière tous les objets tombés aans 
son foyer. Comme les objets extérieurs sont indifférents, les 
actions extérieures ne sont elles-mêmes ni bonnes ni mau- 
vaises si on les sépare de la volonté raisonnable qui les 
produit. c( Quelqu un se baigne de bonne heure : ne dis 
u pas qu'il fait mal, mais qu'il se baigne de bonne heure : 
« car, avant de connaître le jugement d'après lequel il 
« agit, que sais-tu s'il fait mal'? » « Serait-ce donc que 
« tout est bien ? Non, mais ce qui est bien , c'est ce 
tt que l'on fait en pensant bien ; ce qui est mal, ce que 
a 1 on fait en pensant mal ^. » — Ainsi, dans cette doc- 
trine la raison et la volonté se distinguent et se dégagent 
des choses sur lesquelles elles agissent ; nos actions ne 
doivent pas être jugées d'après leurs conséquences agréa- 
bles ou pénibles, mais d'après l'intention qui les a inspi- 
rées ; l'homme ne peut trouver sa condamnation ou sa 
justification dans les choses, mais seulement dans sa 
conscience. 



Le mal sensible, qui n'a point d'existence au dehors de 
nous, se ramène en nous à deux formes de notre activité : 
le désir et V aversion (opeÇtç, IxkXkjiç). Ce qui nous rend, par 
exemple, la mort et la douleur pénibles, c'est, d'une part, 

3ue nous les prenons en aversion, d'autre part que nous 
ésirons leurs contraires* Craignant la mort et la douleur, 
nous en venons aussitôt à craindre les hommes qui 
disposent de la douleur et de la mort : nous voilà escla- 
ves, «nous attendons notre maître » : il arrivera tôt ou 
tard; car, dit Epictète, nous avons jeté entre les choses 
extérieures et nous le « pont » par où il doit passer. -— 
Au contraire, si nous ne désirons et ne prenons en aver- 
sion que ce qu'il dépend de nous d'obtenir ou de fuir, nous 
aurons par là même placé notre liberté au-dessus des maux 
sensibles et hors d'atteinte. Supprimer en soi tout désir et 
toute aversion pour les choses extérieures, « c'est donc là 
a le point principal, le point qui presse le plus. » Celui qui 

1. Manuel^ xlv. 

2. jintretiens, IV, vu. 



244 L^ÉDUOATION MORALE. 

veut devenir sage doit tout d'abord arrêter ces mouve- 
ments confus de désir ou de crainte qui l'agitaient ; il doit, 
pour ainsi dire, revenir au repos. Mais se contentera-t-il 
de ce repos intérieur, de cette apathie (à^iOsta) qu'il a réa- 
lisée en mi? L'épicurien, quand il n'a plus m désirs ni 
craintes, croyant posséder dès lors le suprême bien, se 
retire en lui-même, et, à jamais immobile, jouit de lui- 
même ; le stoïcien, au contraire, ne considère cette apa- 
thie que comme le premier degré du progrès (irpoKoidj). b'il 
a supprimé en lui-même la sensibihté, c'est pour laisser 
toute place libre à sa volonté. « Car, dit Epictète, il ne 
« faut pas rester insensible comme une statue, mais ilfaut 
« remplir nos obligations naturelles et adventices, soit au 
« nom de la piété, soit comme fils, comme frère, comme 
a père, comme citoyen *. » C'est donc le sentiment du 
devoir à accomplir, du « convenable » f vtaB^itov) à réaliser, 
qui seul appelle le stoïcien du repos à 1 action. Ni désir ni 
aversion ne le poussent ; il les à préablement « enlevés de 
lui-même » et ne peut plus être entraîné par un mouve- 
ment venu du dehors : c'est lui-même qui s'imprime son 
mouvement, et la volonté remplace en lui le désir*. 

1. Entretiens y III, ii. 

2. Pour désigner cette complète spontanéité de l'action volontaire, les stoï- 
ciens ont un terme particulier : ôptAïi.L'ôpfi.Tii ou ràWK-ïJ exprime un mouve- 
ment d'élan ou de recul par lequel la volonté s'approche ou se retire des objets 
extérieurs, et qui n'a pas sa source en ces objets, mais dans la raison. Tandis 
que le désir avait pour fin l'agréable ou l'utile, l'élan volontaire a pour fin 
le convenable, Tb xaôvixov. Celui qui a apaisé en lui les désirs et les aversions 
s'est par là même arraché au trouble et au malheur; celui qui se sert selon 
la raison de l'activité volontaire fait davantage : il remplit son devoir et sa 
fonction d'homme. « La seconde partie de la philosophie, dit Epictète, con- 
« cerne l'ipp-ii et r«9opp.T(î, ou en un seul mot le convenable : elle a pour but 
a de régler l'ôpixia selon l'ordre et la raison, avec le secours de l'attention. » 
{Entretiens, III, ii.) 

Le sens précis de rèpi^in et le ràçopp.ïi stoïcienne, que Cicéron traduit par 
consilia et agendi et non agendij n'a pas toujours été compris. Les anciens 
traducteurs d'Épictète rendent ôp|xi(i par le mot penchant^ inclination, fiitter 
{Hist, de la phil. «ne, t. IV) et M. Ravaisson (Essai sur la met, d'Arist., 
t. II, p. 268) traduisent également ce terme par celui de penchant. C'est là, 
semble-t-il, confondre l'ôpp-ii àXo^oç, qui est le propre des animaux, avec 
ripixii eOXoifoç, qui est le propre de l'homme. L'idée de penchant et d*mc/t- 
nation implique l'idée de fatalité : or, Epictète place précisément répp.ifi au 
nombre des choses qui dépendent uniquement de notre volonté ; sans cesse 
il répète qu'elle est absolument libre, et que rien ne peut triompher d'elle si 
ce n'est elle-même ; (IV, i). Enfin, il la confond si peu avec le penchant et 
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Tout spontané qu'est notre élan, il peut rencontrer au 
dehors des obstacles ; par quelle adresse le stoïcien tour- 
nera-t-il ces obstacles au profit de la liberté même ? — Ici 
se place la curieuse théorie de « Texception, uiîe^aCpsatç. » 
Lorsque nous nous portons vers quelque objet extérieur, 
disent Epictète et Sénèque, lorsque nous nous attendons à 

Suelque événement, ilfaut d'avance retrancher, «excepter» 
e notre attente tout ce oui, dans Tévénement attendu, pourra 
ne pas s'y trouver conforme. Je veux, par exemple, faire 
un voyage sur mer ; mais je prévois les empêchements qui 
pourront se présenter, et j'y consens. Je veux être prêteur, 
mais je le veux sous réserves, si rien ne m'en empêche *. 
Par là., je m'efforce de faire entrer dans ma volonté même 
Tobstacle qui l'eût arrêtée ; le prévois l'imprévu, et je 
raccepte. « Ainsi, dira Marc-Aurèle, ma pensée change, 
transiorme en ce que j'avais dessein de faire cela 
même qui entrave mon action^. » Se porter avec trop 
de véhémence vers les choses, vouloir avec excès ou 
repousser avec trop de répugnance tel ou tel événement, 
autant de fautes qui, selon les stoïciens, proviennent 
d'une même erreur : nous avons une fausse idée de notre 
puissance; nous espérons pouvoir changer, bouleverser la 
nature, la conformer à nos vouloirs'. C'est impossible. 
Nous pouvons tout en nous, rien au dehors. L'homme 
possède ce qu'il y a de meilleur dans la nature entière, la 
raculté d'user bien ou mal des représentations (i^ ypriai:iY.y\ 
Suvai^Ltç -çaiç çaviadaiç) * ; mais le pouvoir de façonner les 
choses mêmes et de détourner les événements ne nous 
appartient pas. En nous attribuant ce pouvoir et en 



Vinstinct, qu'il va jusqu'à l'attribuera Dieu : ràç opp.à; tou Ôicu. {EntreLj IV, 
I, 100). 

Par un excès tout contraire à celui dont nous venons de parler, M. Fr. 
Thurot, dans sa savante traduction du Manuel^ rend opp-KÎ par détermination. 
N'est-ce point supprimer la distinction entre la wpo*tp*aiç et répfit.TÎ, entre la 
décision ou choix de Tintelligence et l'élan de la volonté vers l'objet choisi ? 
~ En réalité, l'ôpp-ii n'est ni un penchant de la sensiblilité ni une détermina- 
tion de l'intelligence, c'est un acte de la volonté, c'est un vouloir; ce vouloir 
a pour objet le convenable, comme l'opeÇi; a pour objet VutilCf comme la 
ou-pcxtâesaiç a pour objet le vrai ou le rationnel {Entretiens, III, ii). 

1. V. Sénèque, de Benef., IV, c. 34 ; çie Tranquill., c. 13, 

2. Marc-Aurèle, V, xx. 

3. Manuel, vin. 

4. Entretiens, I, i; II, vut. 
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croyant par là nous élever, nous nous rabaissons réelle- 
ment nous-mêmes. Restons libres au dedans de nous, et 
laissons la nécessité gouverner le monde. Ou plutôt, fai- 
sons mieux encore : consentons librement à ce qui est 
nécessaire, et par là changeons pour nous en liberté cette 
nécessité même des choses. 



II 



Les préceptes du stoïcisme que nous avons exposés 
jusqu'ici peuvent se ramener à un seul : ne rien faire 
qu'avec la volonté la plus indépendante et la conscience 
la plus claire de ses actions ; mais les actions ont leurs 
sources dans les pensées ; il faudra donc, en toutes ses 
pensées non moms qu'en tous ses actes, conserver et 
agrandir sa liberté. Pour ce qui concerne la discipline 
intellectuelle, on peut résumer ainsi la morale stoïcienne : 
ne rien penser sans s'en rendre compte, sans suivre sa 
propre pensée dans toutes ses conséquences, sans accep- 
ter volontairement tout ce qu'elle contient et tout ce qui 
en pourra sortir. Nous avons vu que les idées sensibles ou 
représentations fçovTacriat) nous viennent du dehors et sont 
fatales ; mais c est nous-mêmes qui faisons par notre 
consentement volontaire F enchaînement et la liaison 
des idées ((ju-pcaTaÔeatç), et cet enchaînement constitue pro- 
prement la pensée. Penser au hasard, donner au hasard 
son « assentiment » à telles ou telles idées, n'est-ce pas 
perdre sa liberté et sa dignité pour devenir le jouet des 
choses ? Accepter une hypothèse en la croyant vraie, puis 
en voir sortir tout à coup des conséquences inadmissibles, 
n'est-ce pas rencontrer dans sa propre pensée une entrave 
imprévue ^ ? L'erreur est pour rintelligence une ennemie 
et une maîtresse d'autant plus redoutsuîle qu'elle se glisse 
en elle sans qu'elle s'en aperçoive. Que tout soit donc 
raisonné et conscient dans nos pensées comme dans nos 
actions, afin que notre puissance de penser et d'agir soit 
plus libre : <( Il faut s'appliquer, dit Épictète, à ne jamais 

1. Voir Entretiens, T, V[i. 
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se tromper, à ne jamais juger au hasard, en un mot à bien 
donner son assentiment ' » a Pourquoi s'occuper de tout 
cela? Pour aue, là encore, notre conduite ne soit pas 
contraire au devoir (ixt; Tuopà Tbxaô^xov) ^? » 

Ainsi, selon les stoïciens, la logique se rattache par le 
lien le plus étroit à la morale : «se tromper est une faute'.» 
C'est pour éviter toute faute de ce genre, que le stoïcien 
s'appliquera à l'étude des syllogismes, à la résolution des 
problèmes captieux, à la dialectique la plus subtile : dès 
que les passions vaincues lui laissent un instant de repos,il 
emploiera cet instant, non pas, comme le vulgaire, à s'amu- 
ser, à se rendre aux théâtres ou aux jeux, mais à « soigner 
sa raison,» à Télever au-dessus de toute erreur, consacrant 
ainsi à son intelligence le temps que lui laissent ses sens ^. 
Le sage idéal, en un mot, ne doit ni rien penser ni rien 
faire au hasard, « pas même lever le doigt *» Arriver à cet 
idéal n*est pas facile ; y tendre est toujours possible. Pour 
cela, il n'est pas besoin d'une aide étrangère : a il faut 
bander son âme vers ce but » ; « il faut vouloir, et la chose 
est faite : nous sommes redressés® ». « En nous est notre 
perte ou notre secours '. » Nous n'hésiterions pas à secou- 
rir quelqu'un qu'on violenterait, et nous tardons à nous 
secourir nous-mêmes, nous que violentent sans cesse 
imaginations et opinions fausses ! « Renouvelle-toi toi- 
même (àvavéou oeauTévJ j, dit admirablement Marc- Aurèle ^ 
D'un homme semblame à une bête féroce la volonté peut 
faire un héros ou un dieu *. Comme Hercule s'en allait à 
travers le monde redressant les injustices, domptant les 
monstres, ainsi chaque homme peut, dans son propre 
cœur, dompter les monstres qui y grondent, les craintes, 
les désirs, l'envie, plus terrible que l'hydre de Lerne ou 

1. Entret.y III, i, 2. 

2. /6., I, VII. 

3. 76., I, VII. « Le vulgaire, dit Épictète, ne voit pas quel rapport a avec le 
devoir Tétude de la logique... ; mais ce que nous cherchons en toute matière, 
c'est comment l'homme de bien trouvera à en user et à s'en servir confor- 
mément au devoir. » {I, vu, 1.) 

4. /6., III, IX. 

5. Ob^à TÔv ^oucTuXov luc» èxniveiv. Slob. Flor., Lllf, 58. 

6. Entretiens y IV, ix. 

7. Ibid,^ IV, IX. 

8. Marc-Aur., IV, m. 

9. Plutarque, Stots. paradox. 
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le sanglier d'Érymanthe. Qu'il se donne tout entier à 
cette tâche de délivrance : « Homme, dans un beau déses- 
« poir, renonce à tout pour être heureux, pour être libre, 
« pour avoir Tâme grande. Porte haut la tête : tu es déji- 
a vré de la servitude ^ » 

Non seulement cette délivrance rend la vie heureuse, 
mais, à vrai dire, elle constitue la vie même, la vie véri- 
table. Il est, d'après Épictète, une mort de Tâme comme il 
est une mort du corps ^ : celui-là, avait déjà dit Sénèque, 
vit véritablement, qui se gouverne lui-même, qui se sert 
de lui-même : vivitj quisetHitur, La liberté se confondant 
avec la raison, c'est la partie maîtresse de l'homme (to 
•^YeH-ovix6v)*, c'est l'homme même : celui qui s'affranchit 
fait ce qui est de l'homme ; celui qui perd sa liberté mo- 
rale perd son titre d'homme pour devenir semblable à la 
bête. En d'autres termes, l'un obéit à sa nature, l'autre lui 
est infidèle : suivre sa nature, c'est donc garder sa liberté. 
Nous louchons ici à un point important du système 
d'Épictète. — Selon Zenon et les premiers stoïciens, c'est 
dans la nature que la volonté humaine trouve la règle de 
ses actions : xéXoç xo ô|i.oXoYou[ji.éva)ç r^ çuast Çî^v. L'homme doit 
se borner à faire par réflexion ce qui est conforme à sa 
nature, comme les animaux le font par instinct, comme 
l'oiseau dont la nature est de voler, vole. Mais soumettre 
ainsi la volonté humaine à la nature, c'était lui imposer 
une loi du dehors, c'était établir, suivant l'expression de 
Kant, son hétéronomie, A mesure que se développa le 
système stoïcien, on vit s'élever, au-dessus de cette idée de 
la nature comme règle du bien et du mal, l'idée supérieure 
de la liberté se donnant à elle-même sa loi : èXsuOepta 
aSTrévoiAoç. Épictète, enfin, rapproche et confond ces deux 
idées ; pour lui , liberté et nature s'identifient dans l'homme : 
la nature de l'homme, c'est d'être libre. « Examine qui tu 
« es. Avant tout un homme, c'est-à-dire un être chez qui 
« rien ne prime le libre arbitre ; au libre arbitre tout le 
c( reste est soumis ; mais lui, il n'est esclave de personne, 
« ni soumis à personne *. » Par là Épictète, sans se déga- 



1. Entretiens^ II, xvi. 

2. 76., I, V. 

3. 76., IV, I, IV. 

4. /6., II, 10. 
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fer encore entièrement des notions vagues et confuse^ de 
ien naturel, de loi imposée par la nécessité des choses à 
la volonté morale, devance pourtant le christianisme et 
la philosophie chrétienne. Le vieux précepte : Sequere 
naturaniy par lequel s'ouvrait le livre de Zenon qui fonda 
le stoïcisme, est relégué à la seconde place dans le système 
d'Épictëte ; les notions d*indépendance, de liberté, d' « au- 
tonomie », prennent désormais le premier rang. 



\ 



CHAPITRE 11 

DEVOIRS DE l'homme ENVERS AUTRUI. 
THÉORIES STOÏCIENNES DE LA DIGNITE ET DEL* AMITIÉ. 



Nous avons vu le stoïcien se détacher et s'affranchir du 
inonde extérieur, se retirer en lui-même, « pur en pré- 
sence de sa propre pureté, xaOapb; [hem %aôapou aauTou •. » Si 
telle est la conduite du sage à l'égard des nécessités exté- 
rieures, que sera-t-elle à Fégard des autres Ubortés sem- 
blables à la sienne? Un des premiers devoirs du sage, 
dans ses rapports avec les autres hommes, sera de con- 
server sa aignitéy à?{o)|xa : a Dis-moi, crois-tu que la 
« liberté soit une grande chose, une chose noble et 
« de prix ? — Comment non? — Se peut-il donc qu'un 
« homme qui possède une chose de cette importance, de 
« cette valeur, de cette noblesse, ait le cœur bas? — 
« Gela ne se peut. — Lors donc que tu verras quelqu'un 
« s'abaisser devant un autre, et le flatter contre saconvic- 
(( tion, dis hardiment qu'il n'est pas libre'*. » Le sentiment 
de la dignité, que possède chaque homme à un degré plus 
ou moins haut, fournit un moyen pratique de distinguer 
le bien du mal dans la conduite extérieure : on est fier du 
bien qu'on fait, on est humilié du mal '. Quand ce senti- 
ment de généreuse fierté s'attache à une action, il faut 
accomplir cette action, fût-ce au prix de la mort ou de 
l'exil : ainsi fit Helvidius Priscus, à qxii Vespasien disait 
de ne pas aller au Sénat : « Tant que j en serai, répondit- 

1. Entretiens f II, xviii, 19. 
?. 76., IV, I, 54. 
3. 1b. y II, XI. 
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« il, il faut que j'y aille. — Vas-y donc, mais tais-toi. — 
« Ne m'interroge pas, et je me tairai. — Mais il faut que 
tt je t'interroge. — Et moi il faut que je te dise ce qui me 
a semble juste. — Si tu le dis, je te ferai mourir. — T'ai- 
« je dit que je fusse immortel? » Le sentiment de la di- 
gnité porte le stoïcien à se tenir tête haute en présence 
des autres hommes, à ne pas respecter les puissances, à 
les insulter même s'il le faut'. Toutefois un autre senti- 
ment, s'ajoutant au premier, le corrige et le tempère dans 
nos rapports avec les autres hommes : c'est V amitié. 

Aimer n'appartient qu'au sage (tou çpoviixcu ècri j/ivou to 
« çtXeiv). (^iar, « quand on se trompe sur quelqu'un, crois- 
« tu qu'on l'aime réellement ' ? y» Or, celui qui ne sait où 
est le ûien se trompera toujours sur les hommes comme il 
se trompe sur les choses, les appelant tour à tour bons ou 
mauvais, les aimant et les haïssant tour à tour. Tel un 
petit chien en caresse un autre, jusqu'à ce qu'un os vienne 
se mettre entre eux. Combien d'amitiés humaines res- 
semblent à ces amitiés bestiales, combien de gens ne se 
prennent que j)Our se quitter, eôixemTCTtbTwç éXeiv I PÏi la com- 
munauté d'origine, ni la parenté, ni le temps ne font 
l'amitié. Ceux-là seuls sont amis qui sont libres et placent 
le bien suprême dans leur commune liberté '. A vrai dire, 
c'est l'absence de haine et d'envie qui constitue l'essence 
même de la liberté : l'homme libre pourrait se reconnaître 
à ce (ju'il « n'a pas d'ennemi* » . Comme il a supprimé l'op- 
position et la contradictionintérieure de ses désirs, du même 
coup se trouve supprimée l'opposition extérieure de ses 
désirs avec ceux des autres hommes : l'harmonie qui règne 
en lui s'étend au dehors de lui*. Rien ne peut le blesser, ni 
«mépris, ni injures, ni coups : il est comme la source lim- 
pide et douce » qui abreuve ceux mêmes qui l'injurient, 
et dont les flots ont bientôt fait de dissiper toute souillure^. 

1. Sénèque, de Clément. y II, 5, 2, et EpisLy Lxxiii: Sunt qui existimant 
philosophiœ fideliter deditos contumaces esse ac refractarios et contemptores 
magistratuum ac re^um. — On sait les dures vérités que les philosophes stoï- 
ciens dirent plus d'une fois aux empereurs. 

2. Entretiens^ II, xxii. 

3. M, II. XXII. 

4. Manuel y i. 

5. Entretiens, II, xxii. 

6. Marc-Aurèle, viii, 51. 
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Nulle discorde, nulle querelle ne Témeut ; bien plus, sa 
tâ.ehe est d'apaiser toute querelle autour de lui, d'accorder 
les hommes, comme le musicien accorde et fait raisonner 
ensemble les cordes d'une lyre. Tout en se riant de ceux 
qui voudraient le troubler et le blesser, il leur pardonne. 
Ce pardon, d'ailleurs, est plutôt un mouvement de pitié 
que d'amour. Le sage sait que le vice est esclavage, empê- 
chement, fatalité imposée à l'âme ; que nul homme, selon 
la parole de Socrate, n'est mauvais volontairement; que 
toute faute est une contradiction par laquelle, en voulant 
le bien, on fait le mal; qu'enfin, comme l'a dit Platon, 
« c'est toujours malgré elle qu'une âme est sevrée de la 
vérité ^ » 

1. Entretiens, I, xxviiij U, xvi; H, xxn. 



II 



Outre Fabsence de toute haine et de tout ressentiment, 
le sage connaîtra- t-il encore Tamour véritable, qui con- 
siste, non plus à se mettre à part et au-dessus des autres, 
mais à se donner aux autres? 

Il est deux aspects sous lesquels se présente l'amour 
d'autrui : on peut le concevoir comme une union soit 
des volontés, soit des intelligences. C'est sous cette 
seconde forme que les stoïciens, avec les platoniciens, ont 
conçu Tamour. S'aimer, selon eux, c'est être en confor- 
mité d'idées, c'est penser de la même manière (ijjwvoetv) : 
amour rationnel plutôt que volontaire; en m'attachant 
ainsi à la raison des autres, à ce qu'ils conçoivent plutôt 
qu'à ce qu'ils veulent et font, je m'attache précisément àce 
qui en eux est impersonnel, à ce qui proprement n'est pas 
eux. De celte conception d'un amour impersonnel dé- 
coulent les conséquences pratiques que les chrétiens ont 
si souvent reprochées aux stoïciens, sans en pénétrer tou- 
jours le véritable principe : — Il ne faut point s'inquiéter 
ni se troubler de ce qui arrive à ceux que nous aimons ; 
il ne faut point s'affliger s'ils s'éloignent, les pleurer s'ils 
meurent. En effet, cette raison même que nous aimons à 
la fois en eux et en nous, nous commande d'êlrc tou- 
jours libres, par conséquent d'être heureux, et, quoi qu'il 
arrive, d'être sans peine et sans trouble. Comment donc 
la maladie, la mort, que nous ne considérons pas comme 
des maux lorsqu'elles nous frappent, pourraient-elles 
devenir pour nous des maux lorsqu'elles frappent autrui ? Ce 
serait irrationnel. Il ne faut pas c[ue, placés nous-mêmes 
hors de toute atteinte, nous puissions être atteints et frap- 
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pés en autrui. Le stoïcien, qui regarde de haut toutes les 
choses extérieures, ne demande pour les autres comme pour 
lui que la liberté, bien suprême qu'il suffit de vouloir pour 
l'obtenir, et d'obtenir pour le garder à jamais. — « Quel 
« cœur dur que ce vieillard ! dites-vous. Il m'a laissé 
« partir sans pleurer, sans me dire : A quels périls tu vas 
a t' exposer, ô mon filsl Si tu y échappes, j'allumerai mes 
« flambeaux. — Comme ce serait là, en effet, un langage 
ce d'un cœur aimant ! Ce serait un si grand bien pour toi 
« d'échapper au péril ! Voilà qui vaudrait tant la peine 
€( d'allumer ses flambeaux ^ I » 

On n'a pas assez vu, dans la doctrine stoï^ue sur 
l'amour, ce côté par où elle s'efforce de rester rationnelle 
et logique. En fait, elle paraît irréfutable tant qu'on 
demeure au point de vue où se sont placés les stoïciens 
eux-mêmes, tant qu'on n'élève pas au-dessus de la 
logique des choses la volonté aimante de l'homme. Il 
est illogique de s'affliger lorsque arrive aux autres ce qui, 
vous arrivant à vous-mêmes, ne vous affligerait pas ; il y a 
là quelque chose qui dépasse le pur raisonnement, et que 
les stoïciens, s'en tenant à la raison abstraite, ne pou- 
vaient comprendre. Le courage stoïque s'accorde d'ail- 
leurs, sur ce point, avec la résignation chrétienne. Pascal 
distinguera, conformément à Tesprit du stoïcisme, entre 
V affection et V attachement^ — l'attachement qui veut rete- 
nir ce à quoi il s'est pris une fois, l'affection qui, soit que 
son objet s'éloigne ou s'approche, reste impassible. — 
ce Comment aimer mes amis ? » demandait-on à Épictète. 
« — Comme aime une âme élevée, répondit -il, 
« comme aime un homme heureux. Jamais la raison ne 
a nous commande de nous abaisser, de pleurer, de nous 
« mettre dans la dépendance des autres... Aime tes amis 
<c en te gardant de tout cela... Et qui t'empêche de les 
« aimer comme on aime des gens qui doivent mourir, qui 
« doivent s'éloigner ? Est-ce que Socrate n'aimait pas ses 
« enfants ? Si ; mais il les aimait en homme libre... Nous, 
« tous les prétextes nous sont bons pour être lâches : à 
ce l'un, c'est son enfant ; à l'autre, c'est sa mère ; à l'autre, 

1. Dissertations, II, xvii. (Tr. Courdaveaux, p. 179). — A.-P. Thurot, 
dans sa traduction des Entretiens, ne semble pas avoir saisi l'ironie de ce 
passage. 
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« ce sont ses frères*. » Laissant aux «lâches » tous 
ces prétextes , nous devons d'avandfe , selon les stoï- 
ciens, embrasser par la pensée la nature de l'être aimé, le 
définir rationnellement, et s'il est mortel, l'aimer entant 
que mortel, imposer par la volonté à notre amour même 
les bornes et les limitations que la nature impose à l'objet 
de notre amour ^. Vouloir qu'un être mortel soit immor- 
tel, c'est une contradiction que la raison repousse^; il 
faut consentir à la mort de ceux que nous aimons, l'accep- 
ter, la vouloir. Lamort est rationnelle, en effet ; or, « tout 
« ce qui est rationnel se peut supporter. » — « La nature a 
c( fait les hommes les uns pour les autres. Il faut tantôt 
«c qu'ils vivent ensemble, tantôt qu'ils se séparent; mais, 
« ensemble, il faut qu'ils soient heureux les uns par les 
« autres ; et quand ils se séparent, il faut qu'ils n'en 
« soient pas tristes*. » Ainsi l'amour stoïque s'incline 
devant la nature et consent à ses lois nécessaires ; il est 
impuissant sur elle, et s'y résigne ; il réserve toute son 
action pour l'âme, pour la raison, à laquelle seule il 
s'attache en autrui. 

Cette raison, objet de notre amour, nous avons le devoir 
de l'éclairer et de l'instruire ; de là un autre côté original 
de la doctrine stoïcienne : l'amitié stoïque est ardente au 
prosélytisme. « L'amitié, dit Épictète, se trouve là où 
« sont la foi, la pudeur, le don du beau et du bien, 86(jt<; tou 
« xaXoti * ». « Si tu veux vivre sans trouble et avec bonheur, 
<c tâche que tous ceux qui habitent avec toi soient bons ; 
« et ils seront bons, si tu instruis ceux qui y consentent, 
« si tu renvoies ceux qui n'y consentent pas®. » Quel- 
qu'un dit à Épictète dans les Entretiens: « Ma mère pleure 
« lorsque je la quitte. » Épictète lui répond : Pourquoi 
« n'est-elle pas instruite uans nos principes ?» — « La 
« seule chose, s'il y en a une, dira Marc-Aurèle, la seule 
a chose qui pourrait nous faire revenir et retenir dans la 
« vie, c'est s il nous était accordé de vivre avec des hommes 



1. Entretiens^ 111, xxiv. 
3. Manuel y m. 

3. Ib.y XIV. 

4. Entretiens, III, xxiv. 

5. 76., II, XXII. 

6. Stob, Flor,, i, 57. 
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« attachés aux mêmes maximes que nous*. » Ailleurs 
Marc-Aurèle, qui a déjà comparé Tâme humaine à la 
flamme, la comparera encore à la lumière dont Tessence 
même, selon lui, est de s'étendre (àxirveç, ixTeive^ôat). 
Gomme le rayon de soleil dans robscurité,de même notre 
âme doit pénétrer dans Tâme d'autrui, « s'y verser, s'y 
épancher » ; mais si elle rencontre une intelligence qui lui 
soit fermée, alors elle se résignera, s^arrêtera, comme le 
rayon devant un corps opaque, « sans violence, sans abat- 
tement^. » C'est là en effet une déduction nécessaire de 
la doctrine stoïcienne et platonicienne : si l'amour 
s'adresse surtout à la raison, aimer sera avant tout en- 
seigner, communiquer le bien et le vrai ; aimer, ce sera 
convertir les intelligences. 

Cette sorte d'amour intellectuel se personnifie dans le 
philosophe idéal, dont Épictète a tracé le portrait. 

Le philosophe, ce précepteur du ^enre humain (b 
xaiSeuTÎ)*; ô x.otv6ç), n'a m patrie ni famille, ni femme ni 
enfants : pour qu'il eût une femme, il faudrait qu'elle fût 
« un autre lui-même, comme la femme de Cratès était un 
autre Cratès. » « Sa famille est l'humanité ; les hommes 
« sont ses fils, les femmes sont ses filles ; c'est comme tel 
<c uu'il va les trouver tous, comme tel qu'il veille sur tous. . . 
« Il a été détaché vers les hommes comme un envoyé, 
« pour leur montrer quels sont les biens et les maux... 
« Il est l'espion de ce qui est favorable à l'humanité et de 
c< ce qui lui est contraire... Battu, il aime môme ceux qui 
c< le battent, parce qu'il est le père et le frère de tous les 
« hommes... Il est leur apôtre, leur surveillant... Il veille 
a et peine pour l'humanité (uTrepTQYpû'îrvYjxev biàp db;ôp(»)TCtov 
« %a\ TC£uivY)K£v)... Caries affaires de l'humanité sont ses 
« affaires. » 

Autant les stoïciens ont peu compris en son véritable 
sens l'amitié personnelle d'un homme pour un autre 
homme [^ fiXta), autant ils devaient comprendre et déve- 
lopper l'idée de l'amitié d'un homme pour tous les hommes 
(•?) (pfXav6p(i)ic(a) . En effet, ce que le stoïcien aime dans l'indi- 
vidu même, c'est la raison humaine dont il participe, 
c'est l'humanité : l'humanité est donc le véritable objet de 

1. Pensées flXy nu 

2. VIII, LVii. 

17 
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son amour ; c'est pour y atteindre qu'il dépassera tout 
ce qui est borné, Tindividu, la famille, la patrie. Le 
grand rôle du stoïcisme, comme du christianisme, fut de 
répandre, par opposition à Tesprit de cité et à l'esprit de 
caste, l'amour au genre humain, caritas generis humani : 
« Aime les hommes de tout ton cœur*. » L'humanité 
même ne suffit pas au stoïcien. La raison n'embrasse - 
t-elle pas et ne pénètre-t-elle pas le monde entier, ce dieu 
dont nous sommes à la fois, selon la parole de Sénèque, 
les (( compagnons et les membres, sociique membraque ? ï> 
Les éléments sont pour nous des choses « amies et pa- 
rentes, çCXa xat (juYï^vYj ^. » Il règne entre les êtres « un 
rapport de famille », « une évidente et admirable pa- 
renté ^ » ; <c un nœud sacré » rattache toutes les parties 
de l'univers. « Le monde est une seule cité (iJifa Tcéliç) , et 
« l'essence dont il est formé est unique ; tout est peuplé 
c( d'amis : les dieux d'abord, puis les hommes : icdvra 
ce (p(X(i)V[ji.saxi*. » Ainsi le même amour rationnel qui unit 
les hommes entre eux relie l'humanité au monde et au 
principe du monde. « Un personnage de théâtre dit : 
« bien aimée cité de Cécrops ; mais toi, ne peux-tu pas 
(( dire : bien aimée cité de Jupiter ' I » 

1. Marc-Aurèle, VII, xiii. 'Anb Ka^^ta; cpiXsi toù( àvOpuTrouç. 

2. Entretiens^ III, xiii. 

3. Marc-Aurèle, IV, XLV. 

4. Entretiens, III, xxiv, 10. 

5. Marc-Aurèle, IV, xxiii. 



CHAPITRE III 



DEVOIRS DE l'homme ENVERS LA DIVINITÉ 

■ 

THÉORIE DU MAL ET OPTIMISME STOÏCIEN 



I 

Comme le stoïcien, libre et n'attachant de prix qu'à ce 
qui dépend de sa liberté, devient ainsi Tami de tous les 
hommes, du même coup il devient Tami des dieux ^ 
Selon Épictète, comme selon les chrétiens, si Ton attache 
le moindre prix aux choses extérieures, on est incapable 
de la vraie piété. Quiconque place son bien en dehors de 
lui-même, dans le monde, ne peut manquer d'y trouver 
souvent le mal; il s'en prendra alors aux auteurs du 
monde, il se plaindra des dieux. Et en effet, si les choses 
extérieures ne sont pas indifférentes, combien d'entre 
elles seront mauvaises ! « Comment observer alors ce 
« que je dois à Jupiter? Car, si Ton me fait du tort et 
a si je suis malheureux, c'est qu'il ne s'occupe pas de 
« moi. Et qu'ai-je affaire de lui, s'il ne peut pas me 
« secourir? Qu'ai-je affaire encore de lui « si cest par 
« sa volonté que je me trouve dans cette situation ? Je 
c( me mets par suite à le haïr. Pourquoi donc alors lui 
« élevons-nous des temples, des statues? Il est vrai qu'on 
« en élève aux mauvaises divinités, à la Fièvre ; mais 
ce comment s'appellera-t-il encore le Dieu-Sauveur, le Dieu 
« qui répand la pluie, le Dieu qui distribue les fruits ^ ! » 
Épictète nous donne ainsi à choisir entre un pessimisme 
impie ou le stoïcisme. Si le seul bien ne réside pas 



1. Manuelf xxxi. 

2. Entretiens^ I, xxiii. 
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dans la volonté de Thomme, le mal qui existe alors dans 
le monde est inexplicable et accuse Dieu*. 

Au contraire, nous avons vu que, d'après Épictète, il 
n'y a dans le monde extérieur ni bien ni mal, et c'est ce 
pnncipe qui va maintenant absoudre la Providence. C'est 
nous en effet qui, à notre gré, transformons les choses 
en bien ou en mal. k Voilà la bavette de Mercure, 
a Touche ce que tu voudras, me dit-il, et ce sera de 
« For. — Non pas, mais apporte ce que tu veux, et j'en 
« ferai un bien. Apporte la maladie, apporte la mort, 
« apporte l'indigence : grâce à la baguette de Mercure 
« tout cela tournera à notre profit. » Épictète revient 
sans cesse sur cette idée essentielle ; il n'y a pas plus 
de mal hors de nous, répète-t-il , qu'il n'y a de mal 
dans cette proposition : trou font quatre; ce qui est mal, 
c'est d'approuver cette proposition. Si au contraire on la 
rejette, il y a un bien relatif à cette erreur même : c'est 
de savoir qu'elle est une erreur et d'en faire ainsi un 
usage rationnel ; de même il est un bien relatif à la mala- 
die, à la mort, c'est d'en faire un bon usage ^. 

Chaque chose qui se présente nous pose en quelque 
sorte une question^ ; la mort nous dit : es-tu sans crainte ? 
la volupté nous dit : es- tu sans désir ? Le mal n'est pas 
dans ces questions, mais dans la réponse intérieure que 
nous leur faisons ; il n'est pas dans les choses, mais dans 
nos actes. Les stoïciens conçoivent ainsi les rapports de 
l'homme et du monde comme une sorte de dialectique 
vivante, où les choses nous présentent des interrogations. 



1. En outre, si le titre de Dieu à notre amour se fonde sur la distribution 
qu'il nous fait des biens et des maux extérieurs, quiconque pourra les distri- 
buer comme lui, par exemple le prince, sera dieu. « De là vient que nous 
« honorons comme des dieux ceux qui ont en leur pouvoir les choses du 
« dehors : cet homme, disons-nous, a dans ses mains les choses les plus 
« utiles ; donc il est un dieu. » — Explication profonde de la dégradation 
morale où était tombée Rome, et des honneurs divins rendus aux Néron ou 
aux Domitien. — Bossuet essayera de prouver, lui aussi, que les princes sont 
des dieux parce qu'ils ont comme Dieu le pouvoir de nous distribuer les biens 
ou les maux : « Il faut obéir aux princes comme à la justice même, dit Bos- 
« suet : ils sont des dieux... Comme en Dieu est réunie toute perfection, 
« ainsi toute la puissance des particuliers est réunie en la personne du 
« prince. » 

2. Entretiens i III, xx. 

3. Ibid.^ XXIX. 
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OÙ notre volonté trouve les réponses ; par là nous sommes 
sans cesse contraints d'avancer dans le bien et dans la 
liberté, ou de retomber dans le mal et dans Tesclavage. 
Se plaindre de cette alternative, c'est se plaindre qu'il 
faille chercber le bien : comme si le disciple se plaignait 
de ce que veut lui enseigner le maître. Loin de là, il faut 
se réjouir des prétendus maux extérieurs : a les circons- 
tances difficiles montrent les hommes*.» Comme les 
athlètes et les gladiateurs attendent impatiemment le jour 
de la lutte, ainsi le sage doit se réjouir de combattre dans 
cette grande arène qui est le monde, en présence de Dieu. 
Le type idéal du sage, c'est Hercule, le héros fort : comme 
lui, appuyé sur un bâton d'olivier en guise de massue, son 
manteau rejeté sur l'épaule gauche ainsi que la dépouille 
du lion de Némée, le philosophe doit aller à travers le 
monde, infatigable, invincible non par sa force physique, 
mais par sa force morale ^ : non seulement il ne aoit pas 
craindre les épreuves, mais il doit courir au-devant et les 
appeler. Qu'aurait été Hercule sans ses travaux, sans les 
monstres domptés, sans toutes ces injustices et tous ces 
maux dont était peuplé l'univers, et dont il a fait sa vertu 
et sa gloire ? N'ayant rien à combattre, il n'aurait eu rien 
à vaincre : c< s'enveloppant dans son manteau, il se fût 
« endormi. » L'homme, fils de Dieu comme Hercule, doit 
devenir Dieu comme lui : le but de la souffrance est de le 
réveiller ; le but du mal physique est d'être transformé 
par l'homme en bien moral. Tout est donc pour le mieux 
dans le monde si tout est pour le mieux dans l'homme : 
de la conception de la liberté humaine parfaitement indé- 
pendante et heureuse naît un optimisme universel. 
L'homme libre et sage devient ainsi une « preuve vivante » 
de Dieu et de sa providence ; il est le c< témoin » de Dieu 
auprès des hommes : sa sagesse démontre la sagesse 
divine, sa justice justifie Dieu. 

1. Ibid,y XXIV. 

2. Entretiens. I, 6, 33, sqq,; II, 16, 44; IV, 10, 10; III, 32, 24, là sqq,; III, 
26, 31. — V. sur le costume du cynique, Gatak., ad Marc. Antonin^ iv. 30; 
M. Ravaisson, Essai sur la Met. d*Arist., ii, 120. 



II 



C'est pourquoi, selon Épictète, la vertu seule peut fonder 
la religion, et elle la foiiae tout naturellement : la sagesse 
est essentiellement piété. « Quiconque observe de ne 
« désirer et de n'éviter que ce qu'il convient, observe par 
« là même la piété S) «L'homme qui s-applique à la sagesse 
« s'appli(jue à la science de Dieu^. » Alors, en effet, il 
conçoit Dieu comme un ami qui ne veut que son bien, qui 
ne lui impose la peine que pour l'exercer à la liberté : « Je 
« suis Épictète Tesclave, le boiteux, un autre Irus en pau- 
« vreté, et cependant aimé des dieux ^. » Comme les voya- 
geurs, pour passer sans péril dans les routes les plus péril- 
leuses, se mettent à la suite d'un préteur ou de quelque 
haut personnage, ainsi le sage, pour traverser avec une 
âme tranquille les dangers de la vie, se met à la suite de 
Dieu, et les yeux levés vers lui, marche en sûreté dans le 
monde. Sans cesse il a présente à l'esprit l'image de la 
Divinité ou au moins de quelque homme divin, comme 
Socrate ou Zenon : ce sont là des modèles qu'il s'efforce de 
reproduire. Dans les circonstances difficiles, il invoque 
Dieu, pour qu'il le soutienne tout comme le chrétien. 
C'est que la Divinité stoïcienne n'a rien de commun avec 
les dieux païens, jaloux des hommes, et qui regrettent le 
bonheur dont les nommes jouissent. Mais elle n'a pas non 
plus d' « élus», pas de préférés, comme le Dieu du Christia- 
nisme,les hommes montent vers les dieux^ et les dieux leur 

1. Manuely xxxi. 

2. Maxim., xviii, p. 183. — Cette dernière pensée est d'une authenticité 
contestée ; mais elle est toute conforme à Tesprit du Manuel et des Entretiens. 

8 Distique attribué à Épictète. 
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tendent la main : non sunt dit fastidiosi^ a dit admirable- 
ment Sénèque, non sunt invidi; admittunt et ascendentibus 
manum porrigunt ^ . Comme le sage comprend et aime 
et rintelligence très bonne » qui a disposé toutes choses, 
il comprend et admire le monde même, œuvre visible de 
cette intelligence invisible. Et puisque tout est lié dans ce 
inonde, puisque chaque chose a est dans un harmonieux 
concert avec Fensemble' », il approuve, il aime ce qui 
arrive : quœcumque fiunt^ avait déjà dit Sénèque, debuisse 
fieri putet^ nec velit objurgare Naturam ; decernuntur ista, 
non accidunt. Le sage va au devant du destin, et s'offre à 
lui : prœbet se fato *. Il se dévoue au Tout. S'il pouvait, dit 
Épictète, embrasser Tavenir, il « travaillerait lui-même à 
« sa maladie, à sa mort, à sa mutilation, sachant que 
« Tordre du Tout le veut ainsi. » Bien plus il y travail- 
lerait gaiement, car le monde est une grande fête dont il 
ne faut pas troubler la joie *. « Je dis au monde : J'aime 
a ce (jue tu aimes, donne-moi ce que tu veux, reprends- 
« moi ce que tu veux... Tout ce qui t'accommode, ô 
ce monde, m'accommode moi-même. Rien n'est pour moi 
ce prématuré ou tardif qui est de saison pour toi. Tout ce 
« que m'apportent les heures est pour moi un fruit savou- 
« reux, ô Nature ^ » 



1. Epist ad Ltic.^ 73. 

2. Marc-Aurèle, HI, ii. 

3. Sénèque, Epist. 96, 107. 

4. Entretiens, IV, i. 

5. Marc-Aurèle, X, 21, IV, 23. 



CHAPITRE IV 



MARG-AURELE 



CONSEQUENCES DERNIERES DU STOÏCISME 
QUESTIONS DE l'iMMORTALITÉ POUR l'hOMME 
ET DU PROGRÈS POUR LE MONDE 



Consentement suprême aux choses, approbation entière 
donnée à la nature et à tout ce qu^elIe produit ou anéantit : 
c'est là l'idée à laquelle vient aboutir le système stoïque 
et dont Marc-Aurèle développe les conséquences. Épictète 
n'a vu que ce qu'il y a de grand dans cet abandon libre de 
soi ; Marc-Aurèle y aperçoit ce qu'il y a de triste. Tout 
nourri de la physique d^Héraclite, il contemple avec une 
sorte de vertige le a torrent des choses, » sur la marche 
duquel sa liberté ne peut rien, et où elle ira elle-même, 
un jour, s'engloutir. Il se rassure parfois en admirant 
l'ordre universel , le « concert » de tous les êtres , la 
« parenté » qui règne entre toutes choses. Mais bientôt, 
par opposition même à la beauté de ce spectacle où il 
ne joue pas un rôle vraiment actif et où il est incapable de 
rien modifier, le sentiment de son impuissance person- 
nelle lui revient. Il cherche en vain un refuge contre le 
« tourbillon des choses ». « Du corps, dit-il, tout est fleuve 
« qui coule ; de l'âme tout est songe ou fumée ^ ». Il 
s'écrierait presque , devançant Pascal : « c'est chose 
« horrible de sentir s'écouler tout ce qu'on possède. » Il 
se demande avec inquiétude ce qui est au delà de la vie, 
cette « halte de voyageur. » A cette question, Épictète 
avait déjà répondu : « Que t'inquiètes- tu ? Tu seras ce 
c( dont la nature a besoin... Dieu ouvre la porte, et me dit: 
a Viens. — Où cela ? — Vers rien qui soit à craindre ; 

1. Pensées^ H, xvii. 
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« vers ce dont tu es sorti, vers des amis, vers des parents : 
« vers les éléments. Tout ce qu'il y avait de feu en toi ira 
« vers le feu ; tout ce qu'il y avait de terre, vers la terre ; 
« tout ce qu'il y avait d air, vers Tair ; tout ce qu'il y avait 
« d'eau, vers l'eau. Il n'y a pas de Pluton, pas d'Acnéron, 
« pas de Cocyte, pas de Phlégéton en feu ; non : tout est 
« peuplé de dieux et de génies*. » — Cette réponse ne 
suffit plus à Marc-Aurèle : il sent que l'homme vertueux 
dépasse la nature sensible, qu'il doit échapper à ses chan- 
gements et à ses altérations, qu'il mérite l'immortalité. 
« Comment se fait-il que les dieux, qui ont ordonné si bien 
tt toutes choses et avec tant de bonté pour les hommes, 
« aient négligé un seul point, à savoir que les gens de 
« bien, d'une vertu véritable, qui ont eu pendant leur 
« vie une sorte de commerce avec la Divinité, qui se sont 
« fait aimer d'elle par leur piété, ne revivent pas après 
c< leur mort et soient éteints pour jamais ? » Plainte qui 
est déjà un reproche, et où commence à se montrer la 
protestation de la conscience humaine contre la nécessité 
des choses. 

Selon les stoïciens, le monde, pas plus que l'homme 
même, n'a d'avenir : « Telle fut la nature du monde, 
« dit Épictète, telle elle est, telle elle sera ; il est 
« impossible que les choses arrivent autrement qu'elles 
« n'arrivent maintenant ^. » Les choses divines elles- 
mêmes (xal xà Ôeîa) participent aux vicissitudes éternelles 
et éternellement semblables de l'univers. La figure qui 
représente le mieux la marche du monde est un cercle 
fermé, dont la pensée, pas jjlus que la nature, ne peut sor- 
tir. « Il faut, ait Épictète, il faut que les choses tournent 
« dans un cercle ; que les unes y cèdent la place aux 
c< autres ; que celles-ci se décomposent, et que celles-là 
« naissent ^ » — « Quoi ! toujours, toujours la même 
(( chose I » disaient déjà ces Romains que Sénèque nous 
montre dégoûtés de la vie, s'efforçant en vain de briser le 
cercle où elle tourne à jamais*. Marc-Aurèle répète à son 
tour : « Les mouvements du monde en haut, en bas, sont 
« des cercles toujours les mêmes, recommençant de siècle 

1. Entretiens f III, xiii. 

2. Stob. Flor,, cviii, 60. 

3. Entretiens^ III, xxix. 

4. De tranquilL an.^ i, il. 
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a en siècle... Bientôt la terre nous couvrira tous, puis elle- 
c( même changera, et les objets de cette transformation 
« changeront eux-mêmes à l^infini ; et ces autres objets à 
« J'infini encore. Si Ton réfléchit à ces flots de change- 
« ments, de vicissitudes, et à leur rapidité, on méprisera 
« tout ce qui est mortel *. » Mais alors, pourrait-on deman- 
der, quV aura-t-il dans le monde des stoïciens qui ne soit 
méprisable ? Ailleurs Marc-Aurèle s'écrie en se parlant à 
lui-même : « Pourquoi te troubles-tu ? qu'y a-t-il de nou- 
« veau dans les choses *?» Et c'est précisément, à vrai 
dire, parce qu'il n'y a rien de nouveau et surtout rien de 
mieux dans le monde que Marc-Aurèle se trouble. Après 
le trouble vient le doute. La nécessité absolue est si près 
du hasard absolu ! Une loi aveugle qui gouvernerait les 
choses ressemblerait à l'absence même de loi. Marc- 
Aurèle hésite entre l'incompréhensibilité du destin et l'in- 
compréhensibilité du hasard : il flotte entre Zenon et 
Épicure'. 

Le doute sincère touche au désespoir. « S'il n'y a pas 
a de dieux, ou s'ils ne prennent nul souci des choses hu- 
« maines, que m'importe de vivre dans un monde vide de 
c< dieux ou vide de providence, (t( \loi Çtjv èv x.6(7ii.o^ xevij Oewv ^ 
-jupovoiaç xevô) * ? » Marc-Aurèle finit par comparer l'univers 
à ces spectacles de l'amphithéâtre, toujours les mêmes, 
qui dégoûtent (-rcpocntopt} tî)v 6éav iuoteT).'Ainsi la liberté stoïque, 
qui essayait de s'accorder avec la nécessité des choses, qui 
voulait même l'admirer et l'aimer, se sent bientôt, en la 
contemplant de plus près, rassasiée et prise de dégoût 
c( C'est là, s'écrie jMarc-Aurèle, le supplice de toute la vie. 
« Jusques à quand donc ? » a Viens au plus vite, ô mort, 
de peur qu'à la fin je ne m'oublie moi-même * ! » Mourir, 
se délasser de cette « tension » , de cet efltort sans but et 
sans fin qui constitue la vie même, tel est le dernier mot 
du stoïcisme. Les stoïciens ont un trop grand sentiment de 
l'idéal pour se reposer dans la réalité qui leur répugne, et 
ils n'ont pas encore un assez vif sentiment de leur pouvoir 



1. Pensées, IX, xxviii. 

2. Ibid.f IX, XXXVII. 

3. Pensées, vi, 24; vii, 32, 50; ix, 28, 39; x, 7, 18; xi, 3. 

4. Pensées f ix, 3. 

5. II, 11. 
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personnel pour travailler de tout ce pouvoir à la réalisa- 
tion de l'idéal. De là vient cette conception du suicide 
volontaire, qui exerça tant d'attrait sur les Romains. S'il 
est beau de suivre la nécessité, il est encore plus beau de 
la devancer, comme on le fait à cet instant où on devance 
la mort, où on se retire de la vie comme d'un spectacle 
qu'on ne peut point chaneper et qu'on ne veut pas troubler. 
Sénèque prêche le suicide. Plus tard, quand les suicides 
se multiplient, Épictète les blâme, du moins ceux qui sont 
sans motif. Pourtant Epictète, même en blâmant le sui- 
cide, l'admire ; il aspire lui aussi à se débarrasser du « far- 
deau » de la vie, b>ç ^v) Ttvd. Dans les Entretiens, il suppose 
ses disciples venant lui demander de mourir : a Vous vien- 
« driez à moi me disant : — Épictète, nous en avons 
€ assez d'être enchaînés à ce misérable corps, de lui donner 
« à manger, à boire, de le faire reposer... N'est-il pas vrai 
« qu'il n'y a là que des choses indifférentes et sans rapport 
« réel avec nous ? N'est-il pas vrai que la mort n'est pas 
« un mal, que nous sommes les parents de Dieu, et que 
« c^est de lui que nous venons ? Laisse-nous retourner 
« d'où nous venons ; laisse-nous nous dégager enfin de ces 
a liens qui nous attachent et qui nous chargent... — 
a Alors, moi, j'aurais à vous dire : — hommes, atten- 
« dez Dieu '. » — Faible réponse, qui ne pouvait satisfaire, 
qui d'ailleurs réduit la vie à une simple attente de la mort, 
cette délivrance finale. 

Ainsi le stoïcisme, dans Épictète lui-même et surtout 
dans Marc-Aurèle, aboutit à des pensées de décourage- 
ment. Nous voici bien loin d'Hercule tel que nous le pei- 
gnait Épictète, tel qu'il nous le proposait sans cesse pour 
modèle, d'Hercule prenant sa massue et courant lutter 
contre l'injustice et le mal, ce n'est plus le dieu vraiment 
fort et conscient de sa force : c'est Hercule impuissant à 
arracher la tunique fatale ; sa volonté s'affaisse sous ce 
vêtement de matière qui lui pèse ; désespéré, s'abandon- 
nant à la douleur, il veut s'anéantir, monte sur le bûcher 
que ses propres mains ont amoncelé, et là se brûle au feu 
éternel qui embrase toutes choses*. Comment cette phi- 



1 . Entretiens j I, ix. 

3. On sait comment Pérégrinus, le fameux cynique, après avoir convié 
toute la Grèce à Olympie pour le voir mourir, les jeux finis, au lever de la 
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losophie stoïcienne, qui semblait au premier abord si 
pleine d'énergie, redescend-elle ainsi dans l'inertie et le 
relâchement , semblable à Fépicurisme même qu'elle 
combat ? Comment, après avoir voulu soulever le monde 
antique, retombe-t-elle et meurt-elle avec lui, .tandis que 
le christianisme s'élèvera sur ses ruines ? 



lune, au milieu des parfums de l'encens et des acclamations d'un peuple, 
s'élança dans le bûcher allumé par les mains de ses disciples, et « disparut 
dans rimmense flamme qui s'éleva. » (Lucien, Mort de Pérégr,^ 33). — 
V. M. Ravaisson, Essai sur la Métaphysique (fAristote^ ii, 285. 



CHAPITRE V 



CRITIQUE DU STOÏCISME 



L'idée fondamentale de la philosophie stoïcienne, surtout 
de la philosophie d'Epictète et de MaroAurèle, nous l'avons 
vu, fut ridée de la liberté ; et cette liberté, les stoïciens la 
conçurent comme absolument indépendante de toutes les 
choses extérieures, comme trouvant au dedans d'elle seule 
sa règle et son bien. C'était beaucoup, ce n'était pas encore 
assezrcaril restait toujours à savoir ce qu'est en elle-même 
cette liberté, ainsi posée à part du monde. Or, quand il s'agit 
de pénétrer dans le for intérieur de Thomme pour chercher 
l'essence même de sa liberté, les stoïciens hésitent : ils con- 
çoivent la liberté comme raison et intelligence plutôt que 
comme volonté active. Être libre, pour eux, c'est surtout 
comprendre, c'est ne pas trouver d'oÉstacle devant sonintel- 
ligence et se rendre raison de toutes choses, c'est accepter 
plutôt que faire : liberté contemplative qui, lorsqu'elle est 
enfin parvenue à soumettre l'imagination et à dompter la 
sensibilité, se repose désormais en elle-même, isolée, 
indifférente, satisfaite et de soi et des choses : comprends 
d'abord, puis supporte et abstiens-toi (àvé^ou xat àizi^o^) *. 
Le stoïcien se dérobe à l'action des choses plus qu'il n^agit 
lui-même, comme l'anneau d'une chaîne qui se croirait 
moralement libre parce qu'il s'est détaché des autres. Être 
à l'écart, sans trouble et dans la paix, tel est donc le vœu 
qu'émettent les stoïciens, et que répètent avec eux la plu- 
part des sectes antiques, en dissension sur tous les autres 

1. GelL, Noct, AU.y xvn, 19. 
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points, d'accord sur celui-là. Les stoïciens empruntent 
toujours aux choses matérielles leur représentation de la 
liberté et de Tataraxie. Épictète se figure l'âme du sage 
comme une onde pure et tranquille que nul soufQe ne 
viendrait troubler* : image sensible, çovraoïa, conmie 
disaient les stoïciens mèmes^ impuissante à nous faire 
pénétrer le vrai caractère de notre énergie intime *. Par 
cela même mie la liberté stoïcienne était conçue sur le 
modèle des cnoses extérieures, comment eût-elle pu vrai- 
ment les dépasser ? Il ne faut pas seulement se modeler 
sur l'adversaire qu'on veut vaincre ; il faut chercher à 
s'élever au-dessus de lui. Loin de là, les stoïciens finissent 
par abaisser la volonté vers les choses en la rendant 
passive comme les choses mêmes : — Abandonne-toi aux 
événements , disent-ils à l'homme; résigne-toi. S'aban- 
donner à la nécessité éternelle, se dévouer à la nature, 
c'est sans doute une grande et belle chose ; mais il manque 
à ce dévouement suprême ce qui fait, en définitive, la 
valeur de tout dévouement : il est sans but, il n'avance à 
rien. Nous ne pouvons rien au dehors de nous, incapables 
d'aider l'œuvre de la nature qui se serait accomplie forcé- 
ment avec ou sans notre volonté : 

Volentem fata ducunt^ nolentem trahunt. 

Dans les deux cas, que Fhomme soit conduit ou entraîné, 
il ne fait point un pas de plus ; il se perd et s'anéantit 
également dans la nature. Les stoïciens ne voient pas que 
se résigner ainsi, c'est en définitive céder, c'est se sou- 
mettre et déclarer soi-même son impuissance : ils sem- 



1. Stob. Flof\, I, 47. — V. les Ejitretiens, 

2. Les anciens étaient toujours tentés de se représenter Tàme sous la forme 
d'une chose passive plutôt que comme une volonté active : de même qu'ils 
voulaient au dedans la rasseoir et Tapaiser, ils voulaient au dehors « la polir », 
r « arrondir » en quelque sorte : le sage, suivant la comparaison d'Empédocle 
reprise par Horace, doit se façonner lui-môme en une sphère toute ronde et 
polie sur laquelle nulle aspérité ne peut donner prise : 

et in seipso totus teres atque rotundus 

Ex terni ne quid valeatper Isfve morari, 

Sat,, II, 7. Cf. Marc-Aurèle, XII, m; VIII, XLViii; XI, xu. — L'âme vrai- 
ment libre ressemble-t-elle donc à cette sphère solitaire roulant dans le vide? 
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blent croire que, lorsque Thomme aura dans sa lutte avec 
les choses reconnu sa défaite, il aura remporté la victoire. 
Les stoïciens n'ont pas admis la puissance infinie de la 
volonté, qui, loin de chercher à se détacher des choses, 
les rattache toutes à elle en étendant sur elles son action ; 
(jui, loin de s'abstenir veut et agit dans toutes les direc- 
tions possibles ; qui ne redoute pas les obstacles, parce 
qu'elle a conscience, en elle-même, d'une force capable de 
les surmonter ; qui n'a pas peur d'être déçue en se don- 
nant, en se prodiguant, parce qu'une déception ne peut 
l'abattre et que nul don de soi ne peut l'épuiser. En 
général, on l'a dit, l'idée de Vinfini manqua aux anciens ; 
mais ce qui leur manqua surtout, c'est l'idée de la volonté 
infinie, puisant sans cesse en soi de nouvelles forces et 
s'accroissant ainsi elle-même , ayant conscience de sa 
propre infinité, et par cela même sentant que, quoi qu'il 
arrive , elle aura toujours le dernier triomphe. Cette 
volonté, dont l'essence et la vraie liberté consistent préci- 
sément à dépasser toutes bornes et à se répandre en toutes 
choses, les stoïciens veulent la « ramasser en soi », sui- 
vant l'expression de Marc-Aurèle, par conséquent la rendre 
finie et limitée. « Simplifie-toi toi-même (à^Awaovaea'jxév), » 
dit Marc-Aurèle. N'aurait-il pas mieux valu dire : « Mul- 
tiplie-toi toi-même, agrandis-toi. » Le bien ne consiste pas 
seulement, comme le croit Épictète, dans ce qui dépend 
présentement de nous ; il consiste à faire sans cesse dépen- 
dre de nous plus de choses, à élargir sans cesse le domaine 
de notre volonté. Au lieu de nous mettre à part de la 
nature, il faut nous la soumettre. Ainsi les stoïciens, 
n'ayant pas conçu le vrai idéal de la liberté humaine^ 
n'ont pas compris le vrai rôle de l'homme dans le monde ; 
ils ont cru que l'homme devait accepter le monde tel qu'il 
est, s'incliner devant tout ce qui arrive, ne pas désirer ni 
vouloir mieux : l'homme, au contraire, autant qu'il est en 
lui, ne doit-il pas aspirer et travailler au progrès du monde? 
C'est à l'être supérieur de la nature, c'est à Thomme 
d'empêcher que les choses ne tournent dans un « cercle 
éternel » . 
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De même, le vrai rôle de Thomme dans Thumanité 
a échappé aux stoïciens. De leur conception incomplète 
de la volonté humaine naît leur incomplète conception de 
Tamour d'autrui. En prescrivant à Thomme de commu- 
niquer sa science et sa raison, mais de ne pas donner 
tout entière son affection, de «la retenir», et ainsi de 
la limiter, ils lui ont, en dernière analyse, prescrit 
l'égoïsme. Au fond, nous l'avons vu, rien de plus logique 
dans leur doctrine ; tout système qui ramène et subor- 
donne la volonté morale à l'intelligence aboutira nécessai- 
rement à cette conclusion où aboutirent les stoïciens : — 
Aimez en autrui la raison, et, comme la raison est univer- 
selle, ne vous attachez pas aux individus, dépassez-les, 
oubliez-les. 

Il est un égoïsme de la raison comme il est un égoïsme 
des sens : le stoïcien craint de perdre sa paix intellectuelle 
comme Tépicurien peut craindre de perdre ses jouissances 
sensibles. « L'être animé est fait pour agir toujours en vue 
« de lui-même, dit Épictète. Cest pour lui-même que 
a le soleil fait tout, et Jupiter aussi ^ » L'âme sage, nous 
a dit Marc-Aurèle, doit rayonner comme le soleilet éclairer 
tout le reste, répandant le plus de lumière possible, car 
c'est là sa nature ; mais elle ne doit pas s'inquiéter de ceux 
oui la reçoivent ou la refusent, car cela ne dépend pas 
d'elle. Lumière froide et immobile, pourrait-on répondre, 
qui n'est point la vraie lumière ! Le rayon de soleil lui- 
même n'est-il donc pas en mouvement et comme en effort 
pour pénétrer à travers tout obstacle î Si, d'après les 

1. Entretiens ^ 1, xix. 
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stoïciens, faire pénétrer la vérité en autrui, se faire 
«apôtre et précepteur des hommes », c'est essentielle- 
ment aimer, ce sera aussi, par essence, s'oublier, renoncer 
s'il le faut à sa paix intérieure, être prêt à partag-er le 
trouble et l'inquiétude d'autrui. — « Aime, dit Épictète, 
comme doit aimer un homme heureux. » — Est-ce bien 
là l'amour? Doit-on garder pour soi le bonheur, et donner 
le reste, comme un surplus, comme un accessoire ; ou plu- 
tôt, ne faut-il pas se donner tout entier, mettre tout en 
commun, jusqu'à son bonheur ? On n'aime pas les hommes 
par plaisir, on les aime par volonté, quelquefois par 
dévouement et sacrifice. Qu'est-ce que cette amitié pres- 
crite par Épictète, amitié finie, temporaire, crête à s éloi- 
gner si l'être aimé s'éloigne; prête à périr s'il périt? 
Qu'est-ce, en un mot, qu'aimer sans s'attacher ? S'attacher 
à autrui, c'est simplement persister dans son amour quoi 
qu'il arrive, malgré tous les obstacles naturels et toutes les 
nécessités physiques ; ilestimpossible de concevoir l'amour 
autrement que comme une union indissoluble, comme 
un attachement éternel. Les stoïciens , dans l'amour 
qui s'attache à autrui, ont cru apercevoir un risque, un 
danger, le danger de perdre l'être aimé : en quoi d'ailleurs 
ils ne se sont pas trompés ; il y a là, en effet, un risque à 
courir, un péril à affronter : y.akhç xtvSuvo; 1 dirait Platon ; 
mais n'est-ce point ce péril qui fait le prix de l'amour ? 
Avec l'idée qu'ils avaient de la volonté humaine, les stoï- 
ciens ne pouvaient admettre comme possible une immor- 
talité personnelle. Comment l'homme, réduit par Épictète 
au rôle de simple spectateur du monde, pourrait-il survivre, 
une fois le spectacle fini ? Comment, la lumière disparue, 
l'œil ne s'éteindrait-il pas ? Tout autre apparaîtra la des- 
tinée de l'homme, au chrétien qui se représente l'esprit, 
non comme l'œil recevant passivement les clartés du 
dehors, mais comme un œil lumineux lui-même qui tire- 
rait de soi son propre éclat, pour le répandre ensuite sur 
les choses. Concevoir, avec les stoïciens, la liberté comme 
une faculté d'abstention passive, c'était vraiment la rendre 
mortelle ; la concevoir, avec les chrétiens, comme essen- 
tiellement active et expansive, c'était la croire par essence 
immortelle. Celui qui veut et peut le plus est celui sur 
lequel les choses pourront le moins. 
On a souvent, depuis Pascal, reproché aux stoïciens, et en 
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particulier à Épictète, d'avoir trop cru en soi, d'avoir trop 
espéré de Thomme : « J'ose dire que ce grand esprit mérite- 
« rait d'être adoré s'il avait aussi nien connu rimpuissancc 
c( de l'homme que ses devoirs. » Ainsi parle Pascal à propos 
d'Épictète. Non moins sévère pour Épictète que les jansé- 
nistes du xvii" siècle, un critique contemporain, l'auteur de 
la plus complète exposition qui ait été laite des doctrines 
stoïciennes a dit en se résumant : « L'orgueil était le fond 
du stoïcisme *. » Pourtant, semble-t-il, s'il est un reproche 
à faire aux stoïciens, c'est plutôt de n'avoir pas assez cru 
dans la puissance humaine, c'est d'avoir douté de soi et d'au- 
trui. Nous avons examiné l'une après l'autre leurs doctrines; 
toutes nous ont paru se ramener et comme se suspendre à 
une seule : la volonté réduite à la raison. De là ils con- 
cluent que la volonté est faite pour comprendre et s'abs- 
tenir, non pour agir ; pour contempler le monde extérieur, 
non pour le changer ; pour pénétrer la raison d'autnii, 
sans s'attacher à l'individualité même d'autrui ; enfin, 
pour mourir et disparaître , comme meurt et disparaît 
autour d'elle tout ce qui n'a pas de vie et de volonté jpropre. 
Par cette conception, les stoïciens ont, en définitive, plié 
devant la nécessité et la nature cette volonté Qu'ils vou- 
laient voir indépendante et sans loi imposée au dehors. 
Pour l'homme qui réclame contre quelque injustice de la 
nature et s'en indigne, ils n'ont qu'une réponse : « Cela 
est naturel. » C'est répondre par la question même. 
L'homme n'a-t-il pas le droit de s'élever au-dessus de la 
nature et de la juger ? Sous ce rapport roj)timisme stoï- 
cien est, jusqu'à un certain point, un abaissement de la 
dignité et de la moralité humaine. « Tout ce qui arrive, 
« arrive justement* », dit Marc-Aurèle. « Ils tuent, ils 
« massacrent, ils maudissent. Qu'y a-t-il là qui empêche 
« ton âme de rester pure, sage, modérée, juste* ?» Il faut, 
d'après lui, se résigner à l'injustice des hommes comme à 
la pesanteur de la pierre ou à la légèreté de la flamme. 
De même, selon le maître de Marc-Aurèle, se plaindre de 
ce qui arrive naturellement, c'est une folie; bien plus, 
c'est une faute. Nous ne devons pas, dit-il, nous opposer 



1. V. M. Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote^ ii, 279. 

2. Marc-Aurèle, IV, X. 

3. Id., vni, 51. 
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au torrent des choses, essayer de retenir ce qui y tombe, 
vouloir empêcher de mourir ceux que nous aimons, vou- 
loir retarder notre propre mort : <c Va-t'en..., dit- il dure- 
ce ment à l'homme ; tais place à d'autres : il faut que 
« d'autres naissent... Que leur resterait-il si on ne te 
« mettait dehors?... Pourquoi rends-tu par ta présence 
w le monde trop étroit (t( (nevoxwpetç xbv y.<5aiJLcv) * ? » Non, 
pourrait-on répondre, l'homme ne veut pas resserrer le 
monde, mais l'élargir : sa pensée est plus grande que la 
nature ; elle veut égaler la nature à soi, elle souffre quand 
elle ne le peut ; c'est là sa vraie dignité. Pour tout ce que 
la nature renferme d'imparfait, pour tout ce qu'elle nous 
apporte de mauvais et d'injuste, les stoïciens n'ont eu 
qu un seul remède : la « patience ». Il en est un autre, 
plus efficace peut-être, et qu'ils n'ont pas connu : l'espé- 
rance ; l'espérance cpii ne nous vient pas d'ailleurs, mais 
que nous pouvons tirer du plus profond de nous-mêmes ; 
1 espérance qui naît de la juste confiance en soi, c'est-à-dire 
de la croyance que nous portons au dedans de nous, 
avec la volonté, la force suprême. 

1. Entretiens, IV, i, 106. 



CUIPITRE VI 



STOÏCISME ET CHRISTIANISME 



La critique moderne s'est peut-être trop bornée à aper- 
cevoir les ressemblances de la philosophie stoïcienne ou 
f)latonicienne et du christianisme ; elle n'a pas assez vu 
eurs différences, elle n'a pas pu expliquer leur lutte. 
Au premier abord, par exemple, que d analogies entre la 
morale chrétienne et la morale stoïque ? Amour et pra- 
tique austère de la vertu, dédain du plaisir, mépris de la 
souffrance et de la mort, croyance à la fraternité univer- 
selle des hommes : autant de traits par où la philosophie 
stoïque et le christianisme semblent se confondre à nos 
yeux. Mais ne nous arrêtons pas à ces traits extérieurs 
de ressemblance ; pénétrons plus avant dans les deux 
doctrines, et nous verrons comment, sous l'identité appa- 
rente des préceptes pratiques, se cache la réelle diversité 
des principes théoriques. Chrétiens et stoïciens s'accor- 
daient, disons-nous^ à aimer, à pratiquer la vertu : mais 
chez les uns, c'était une antique doctrine que la vertu 
devait être absolument gratuite, qu'elle devait tirer d'elle- 
même son prix et sa samteté : officii fructus est ipsum 
officium; virtutis sanctitate suâ se tuentur, dit Cicéron 
[De finibus^ H, 72, 73), et Sénèque répète à son tour : 

Jiratuita est virtus, virtutes prœmium ipsa viiHus. Selon 
es chrétiens, le moindre prix de la vertu, c'est celui qu'elle 
tire d'elle-même et de la loi humaine ; elle emprunte son 
plus grand prix à la loi divine et à sa sanction. 

« Les vertus que l'âme pense avoir, dit saint Augustin, 
« si elles ne se rapportent à Dieu. . . si elles se rapportent à 
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« elles-mêmes et n'ont qu'elles-mêmes pour fin. . . , ne sont 
tt pas des vertus, mais des vices. » [Cité de Dieu, XIX, 25.) 
Lactance va plus loin : dans Thypotnèseoù la vertu ne serait 
pas récompensée après la mort etn'auraitpas en perspective 
une jouissance plus considérable que celle dont elle nous 
prive, ce serait une absurdité, une folie, un mal contraire à la 
nature : c( Si la vertu, dit-il, nous frustre de la jouissance 
ft des sens que nous recherchons naturellement, et qu'elle 
c( nous porte à souffrir les maux pour lesquels nous avons 
« nous-mêmes de Taversion, la vertu est un mal con- 
tt traire à la nature, et il faut avouer que c'est une folie 
« que de la suivre, puisqu'en la suivant on se prive des 
« biens présents, et qu'on endure les maux sans espérer 
(( aucune compensation. En effet, n'est-ce pas avoir perdu 
« tout sentiment que de renoncer aux plus charmantes 
« voluptés, pourvivredansla bassesse, dans la pauvreté, 
« dans le mépris et dans la honte, ou plutôt pour ne pas 
« vivre, mais pour gémir, pour être tourmenté et pour 
« mourir! N'est-ce pas être stupide et aveugle que ae se 
<( jeter dans des maux dont on ne tire aucun tien qui 
« puisse compenser la perte du plaisir dont on se prive ! 
« Que si la vertu n'est pas un mal, si elle agit convenable- 
« ment quand elle méprise les voluptés criminelles et 
<( infâmes, quand, pour s'acquitter de son devoir, elle 
a n'appréhende ni la douleur ni la mort, il faut donc 
a nécessairement qu'elle obtienne quelque bien plus con- 
« sidérable que ceux qu'elle rejette. » {Institut. div,^\,y\\. 
ch. XI, xii). « La vertu est pour nous une nécessité, dit 
enfin TertuUien. Oui, une nécessité ! La vertu est une 
chose que nous tenons de Dieu même... Qu'est-ce que la 
sagesse de l'homme pour faire connaître le vrainien? 
Qu'est-ce que son autorité pour le faire pratiquer?... Pour 
nous qui devons être jugés par un Dieu qui voit tout, et 
qui savons que ses châtiments sont éternels, nous sommes 
les seuls qui puissions véritablement aimer et embrasser 
la vertu... Je veux que nos dogmes ne soient que fausse- 
tés et préjugés, ils n'en sont pas moins nécessaires... : 
ceux qui les croient se trouvent forcés de devenir meil- 
leurs, tant par la crainte d'un supplice que par l'espérance 
d'une félicité éternelle. » {Apologétique, ch. xlv et 
xLix). Ainsi, selon le stoïcisme, la vertu avait en elle- 
même son principe et sa fin ; elle était commandée par la 
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conscience, elle était sanctionnée par la conscience. Selon 
le christianisme, la vertu a au dehors d'elle-même son 
principe et sa fin ; elle nous est commandée par Dieu, elle 
est sanctionnée par Dieu. De là, en morale, une première 
opposition entre les philosophes stoïciens et les cnrétiens : 
ceux-ci rejetaient cette vertu stoïque qui ne veut reposer 
que sur eUe-même, ceux-là cette vertu religieuse gui 
repose sur Tamour de Dieu, Tespérance de sa possession 
et la crainte de ses châtiments; au fond de la première, on 
prétendait trouver Torgueil ; au fond de la seconde, Fin- 
térêt. 

Selon les philosophes anciens qui admettaient l'immorta- 
lité, l'âme seule était immortelle et se dégageait de son 
corps comme d'un fardeau; selon les chrétiens, le corps aussi 
devaitressusciter et participer àla vie éternelle : immortalité 
de la chair que les pnilosophes ne voulaient point admettre. 
De plus, les philosophes rejetaient Féternité des peines. La 
durée des peines donnaitlieu à de nombreuses controverses 
entre les cnrétiens et les païens. « Le châtiment ne peut pas 
être éternel, dit le néo-platonicien Olympiodore, corri- 
geant Platon dans son commentaire de Gorgias : « Mieux 
a vaudrait dire en effet que l'âme est périssable. Un châ- 
c< timent éternel suppose une éternelle méchanceté : alors 
ce quel en est le but ? il n'en a point ; il est inutile, et Dieu 
c< et la nature ne font rien en vain. » D'autre part, les 
platoniciens et les stoïciens croyaient impossible que la 
méchanceté même fût élernelle : — Si tu ne peux corriger 
les méchants, dit quelque part Épictète, ne les accuse pas, 
car toute méchanceté est corrigible ; mais plutôt accuse- 
toi, toi qui ne trouves pas en toi-même assez d'éloquence 
et de persévérance pour les amener au bien. — Toutes ces 
doctrines, pénétrant jusque dans le christianisme même, 
donnèrent lieu aux grandes hérésies telles que celle 
d'Origène. 

Outre ces divergences au sujet de l'homme et de sa 
destinée, l'historien en remarquera de plus considéra- 
bles encore dans la conception générale du monde et 
de la providence régulatrice. Les stoïciens n'admettaient 
pas moins que les cnrétiens l'action de la Divinité sur le 
monde, leur panthéisme tendait même à identifier Dieu 
et la nature ; mais, selon eux, cette action s'exerçait 
d'après des lois inflexibles et nécessaires : les phénomènes 
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s'enchaînaient les uns les autres : pendet causa ah causa; et 
nul brusque changement ne venait interrompre Fharmo- 
nie nécessaire du grand Tout. Selon les chrétiens, au 
contraire, la Divinité ou les esprits rebelles se mani- 
festent aux hommes par des modifications soudaines 
apportées dans le cours des phénomènes, par des déran- 
gements inattendus dans Tordre de la nature. Quant aux 
philosophiesqui, comme celle d'Épicure, reposaient sur la 
négation même du merveilleux, elles ne pouvaient pas 
ne pas entrer en lutte ouverte avec le christianisme. Les 
chrétiens et les philosophes recommandaient également 
la piété et Tamour de Dieu ; mais il faut se garder de 
confondre la piété stoïque, par exemple, et la piété chré- 
tienne : même en présence de la Divinité, la a superbe » 
stoïque, comme dit Pascal, accordait à l'homme une 
valeur propre, et son adoration de Dieu ne tendait jamais 
à devenir un anéantissement de soi : « Sache, dit Sénèque, 
que si tu dois à Dieu le vivre, tu ne dois qu'à toi seul le 
bien vivre. » Le chrétien, quand il s'élevait vers Dieu par 
la prière, emporté dans un élan d'amour, effaçait presque 
la personnalité humaine devant la Divinité, et, ne croyant 
plus se devoir rien à lui-même, attribuant tout à Dieu, 
s'efforçait d'anéantir sa volonté propre afin de faire mieux 
descendre en lui la grâce d'en haut. D'autres fois, par un 
mouvement contraire, après avoir ainsi attribué à Dieu 
tout ce qu'il y avait de bon en lui, ne trouvant plus en soi- 
même rien que de mauvais et de haïssable, il se prenait à 
éprouver une sorte d'horreur de soi et une grande crainte 
de Dieu : celui qui lui était d'abord apparu comme la 
bonté suprême d'où il tenait tout ce qu'il y avait en lui de 
bien, lui apparaissait comme la justice inexorable qui 
devait le châtier éternellement pour les souillures dont il 
était charçé. Le stoïcien, qui gardait dans sa piété même 
une attitude d'indépendance à l'égard de la Divinité, refu- 
sait de s'humilier en face d'elle au point de la craindre : 
à entendre le stoïcien, celui qui devait le punir, ce n'était 
pas Dieu, c'était lui-même, c était sa propre conscience ; 
la crainte qui, selon les uns, était le commencement de la 
sagesse, était, à en croire les autres, une sorte de violation 
de l'amour : « violai eos qiios timet^ » dit Sénèque. 

On voit par ce rapide tableau combien la philosophie 
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antique et le christianisme, malgré leurs ressemblances 
extérieures, s'opposaient au fond : qu'on compare les 
préceptes pratiques des philosophes et des chrétiens, on 
les verra souvent se confondre ; qii'on compare les prin- 
cipes dont ces préceptes sont déduits, on verra ces prin- 
cipes mêmes s'exclure mutuellement ; chaque point de 
contact était aussi, pour ainsi dire, un point de répulsion. 
On croit souvent que les philosophes, — qu'ilsfussent em- 
pereurs comme Marc-Aurèle, simples sujets ou même 
esclaves comme Épictète — ignoraient absolument les 
doctrines chrétiennes ; cependant le christianisme était 
déjà trop répandu pour qu'une telle ignorance fût possible; 
ils ne les connaissaient que vaguement sans doute, mais 
ils ne se croyaient pas moins en droit de les rejeter. Saint 
Augustin lui-même nous dit que son esprit « s est choqué 
longtemps aux apparentes absurdités de l'Écriture », 
avant de s'incliner devant ses mystères. [Confessions^ 
YI, v). Comment les philosophes d'alors, pour qui la rai- 
son était la partie maîtresse de Fhomme, -cb "fjYsjjLovtxév, 
eussent-ils pu comprendre le mot de TertuUien : « Credi- 
bile est y quia ineptum est,,. Certum, quia impossibile . y> 
{De carne chr,^ 5). Ceux mêmes d'entre eux qui adoptèrent 
le christianisme firent leurs réserves. Saint Justin porta 
jusqu'à son martyre le manteau de philosophe. On trouve 
dans les lettres d'un Père de l'Église grecque, Synésius, 
des documents curieux, qui peuvent nous faire voir com- 
ment l'esprit philosophique d'alors, même lorsqu'il accep- 
tait certains dogmes, manifestait ses répugnances à 
l'égard de certains autres. « Je ne me réduirai jamais à 
croire, » écrit Synésius à son frère au moment où on le 

f tresse d'accepter l'épiscopat, « que l'âme est créée après 
e corps ; je ne dirai jamais que le monde et toutes ses 
parties doivent être anéantis. Je crois cette résurrection 
dont il est tant parlé quelque chose de mystérieux et d'inef- 
fable ; et il s'en faut de beaucoup que je partage sur ce 
point les imaginations vulgaires. » [Synes . Episcop. 
Oper., p. 246). A cause de ces opinions dissidentes inspi- 
rées par l'esprit philosophique, Synésius ne veut pas faire 
comme tant d'autres : enseigner les dogmes qu'il rejette. 
« Sans doute, ajoute-t-il, une âme philosophique qui voit 
la vérité peut accorder au besoin quelque cnose à 1 erreur. 
11 y a un rapport à saisir entre le degré de lumière que 
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reçoit la vérité et l'œil de la foule ; car l'œil ne jouirait 

f>as sans domnaage d*une lumière excessive. Si les lois de 
'épiscopat m'accordent cette liberté, je puis être évêque, 
en contmuant à philosopher, n'enseignant pas les opi- 
nions que je n'ai point... Mais, si on dit que 1 évêque doit 
être peuple par les opinions, je n'hésiterai pas à m'expli- 
quer... La vérité est amie de Dieu, devant qui je veux être 
sans reproche... Ma pensée ne sera pas en désaccord avec 
ma langue. » 

On le voit, c'était chose difficile, même chez les chré- 
tiens convaincus, que de concilier le vieil esprit philoso- 
phique avec l'esprit nouveau. Disons plus, une telle con- 
ciliation se produisit rarement : « Il n y a point d'hérésie 
qui ne doive son origine à la philosophie, » s'écrie Tertul- 
lien. « Les philosophes sont les patriarches des hérétiques.» 
« La philosophie est l'œuvre des démons.» « Ce sont les dé- 
mons qui l'ont enseignée, ce sont les démons qui l'ont préco- 
nisée. » (V. ApoLy 46, 47,sqq.; De animât i , 3; DeprsBscr. 
hœr. ,7 ; Adv. Marc.^y. 19). L esprit pénétrant de TertuUien 
sentait l'opposition de la philosophie et du christianisme qui 
devait se révéler à travers l'histoire. Tandis que le christia- 
nisme envahissait le monde, et, selon l'énergique expression 
de TertuUien, dépeuplait le monde païen, ceux qui restèrent 
les derniers à soutenir la lutte, soit ouvertement, comme 

même pour 

Pour long- 

marquer la 

chute de la philosophie proprement dite. Peut-on donc 
s'étonner que les empereurs philosophes n'aient pas eux- 
mêmes hâté cette chute? Il eut peut-être été plus facile de 
convertir au christianisme un empereur simplement 
païen qu'un empereur philosophe. Les Antonins ont fait 
tout ce qui était compatible avec leurs convictions philo- 
sophiques en s'efforçant d'empêcher les persécutions, en 
donnant au culte chrétien la linerté de se développer, et 
en laissant le monde païen, — incapable de s'arracher lui- 
même des erreurs qu'ils ne partageaient pas pour leur 
compte, — céder la place à un monde nouveau. 

11 est remarquable en effet que les véritables ennemis 
du pouvoir impérial aient toujours été les païens, non les 
chrétiens. Après avoir rendu les honneurs divins aux em- 
pereurs, on ne se gênait point pour se révolter contre eux, 
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et on les massacrait après les avoir adorés. Mais les chré- 
tiens, qui refusaient â'admettre la divinité de Tempereur, 
s'inclinaient du moins devant son pouvoir ; jamais leur 
soumission ne se démentit. Grande était sur ce point, 
comme sur tous les autres, la différence entre les philo- 
sophes et les chrétiens. « Combien de philosophes, dit 
ailleurs TertuUien, aboient contre les princes sans que 
vous y trouviez à redire I » Dès le temps de Sénèque, on 
accusait les philosophes de rébellion contre le pouvoir 
impérial ; plus tard, Vespasien exila de Rome tous les 
philosophes, sauf Musonius Rufus. Sans doute les philo- 
sophes, comme les chrétiens, recommandaient la résigna- 
tion en face du pouvoir impérial ; mais les uns avaient un 
profond mépris pour ce pouvoir conféré, dit Épictète, au 
« premier imbécile venu » ; les autres voyaient dans l'em- 
pereur le représentant de Dieu sur la terre, revêtu à ce 
titre d'une sorte de caractère sacré qui, sans le rendre 
digne d'adoration, le rendait cependant l'objet du respect: 
aussi Tesprit républicain, après s'être conservé chez les 
philosophes, surtout chez les stoïciens, s'éteint avec le 
christianisme. « Il faut obéir aux puissances », dit saint 
Paul ; a car toute puissance vient de Dieu. » — <c Soyez 
soumis à vos maîtres, » s'écrie saint Pierre, « lors même 
qu'ils sont fâcheux et malfaisants. » — «Le chrétien n'est 
1 ennemi de personne, dit TertuUien [ad, Scapul.) com- 
ment le serait-il de l'empereur, qui a été établi par Dieu ? 
il doit l'aimer, le révérer, l'honorer, faire des vœuxpourson 
salut. Nous honorons donc l'empereur comme le premier 
après Dieu, comme celui quin'agueDieu au-dessus de lui.» 
— « Si l'empereur désire nos champs, dit saint Ambroise, 
{OraL debasilicistradendiSjSS, i,Ul,]^. 872), ila le pouvoir 
de les prendre, personne de nous ne résistera... nous 
payons à César ce qui est à César. » — « L'Eglise, répète à 
son tour saint Augustin [de catech, rudib, y ii) composée 
des citoyens de la Jérusalem céleste, doit servir sous les 
rois de la terre. Car la doctrine apostolique dit : « Que toute 
mon âme soit soumise aux puissances.» — « Il faut obéir 
« aux princes comme à la justice même, dira Bossuet : 
« ils sont des dieux.» 

Tertullien dit des païens : « Negant accusati, ne torti 
quidem facile aut semper confitentur, certè damnati 
moerent : dinumerant in semetipsos : mentis mate impetus 
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vel fato velastris imputant ; nolunt enim suum esse, quod 
mâlum agnoscunt. » Et il dit des chrétiens : <î: Christianus 
verô quid simile ? neminem pudet, neminem pœnitet, nisi 
plané retrô non fuisse ; si denotatur, gloriatur; si accusa- 
tur, non défendit : interrogatus, vel ultrô confitetur ; 
damnatus, gratias agit, Quid hocmali est, quod naturalia 
mali non habet, timorem, pudorem, tergiversationem, 
pœnitentiam, deplorationem ? Qui hoc mali est, cujus reus 
gaudet? cujus accusatio votum est, et pœna félicitas!» 
Quoiquela pensée semble finie ici, Tertullien ajoute dans 
le texte : «iVon potes dementiam dicere quod revinceris igno- 
rare, » Par là il répond à un reproche souvent formulé 
contre les chrétiens. On voyait dans l'enthousiasme avec 
lequel ils couraient à la mort non l'effet d'un courage 
véritable, mais celuid'un égarement fanatique, semblable 
à celui que déployaient certaines sectes de FOrient : aussi 
s'en étonnait-on sans Tadmirer ; on assistait à leurs sup- 
plices comme les Grecs assistèrent à la mort du gymno- 
sophiste Calamus qui, volontairement, et pour se débarras- 
ser des misères de la vie, se brûla sur un bûcher en pré- 
sence de l'armée d'Alexandre. On comparait même très 
réellement les chrétiens aux Brahmanes, car, dans YApolo- 
^<?7ij'we,Tertullien repousse ce parallèle: Neque bachmanœ 
aiitmdorumgymnosophistœ 5t<7ww5(XLII).Les philosophes 
de l'époque recommandaient sans doute un mépris de la 
mort et de la souffrance analogue à celui que pratiquaient 
les chrétiens ; bien plus, on vient de le voir, le stoïcien 
idéal d'Épictète ressemble par bien des traits au chrétien ; 
mais, selon Épictète, les « Galiléens agissent par coutume 
(i^Oei) et par entraînement; le philosophe doit agir par 
raison et réflexion (X6y({)). » {Entretiens I. IV, vu]. Marc- 
Aurèle met aussi en contraste la conduite du philosophe, 
toujours prêt à mourir « par son jugement propre » , et celle 
des chrétiens, dont la mort est, selon fui, l'effet d^une 
« obstination» irrationnelle ; ils y courent, dit-il, avec la 
précipitation des troupes légères, tandis que le courage 
réfléchi du vrai sage l'attend sans reculer. Ainsi se 
maintenait l'opposition des chrétiens et des philosophes : 
en ôtant aux « Galiléens » la « réflexion », on prétendait 
leur ôterle mérite, on leur enlevait le droit à raamiration; 
et leur martyre, au lieu de paraître un dévouement, sem- 
blait être une (( démence » produite par le fanatisme. 
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Le chapitre de TertuUien auquel nous avons emprunté 
les citations précédentes a une assez grande importance 
au point de vue historique ; il justifie pleinement Marc- 
Aurèle des reproches qui ne lui ont pas été épargnés par 
les historiens. On a généralement acfmis, sans preuves po- 
sitives, que Marc-Aurèle avait persécuté les chrétiens. Le 
passage de TertuUien démontre le contraire : c< nos e con- 
trario edimns proteciorem.r> Il eût été impossible à Tertul- 
lien, peu d'années après la mort de Marc-Aurèle, d'invo- 
quer ainsi comme le protecteur des chrétiens celui qui en 
aurait été le persécuteur avéré. Du reste un texte de Lac- 
tance, non moins positif, confirme à ce sujet le texte de 
TertuUien : « Secutis temporibus (il s'agit des temps qui 
ont suivi le règne de Domitien), quitus multi ac boni prin- 
cipes Romani imperii clavum regimenque tenuerunt, 
NULLOS iNiMicoRUM IMPETUS passa [Ecclesio)^ manus tuas 
in orientem occidentemqueporrexit. » (Lactance,2>ejo^r5ç- 
cutione, ch. m). — On peut donc considérer comme cer- 
tain que Marc-Aurèle, après avoir, dans une lettre que 
nous possédons encore, ordonné non seulement de ne pas 
poursuivre les chrétiens, mais même de poursuivre et de 
condamner leurs accusateurs, ne changea pas brusque- 
ment de règle de conduite. « Dans nos spéculations sur les 
temps antiques, dit Villemain (Tableau de Véloq. chrét,, 
p. 71-74), serait-ce une recherche oisive de nous demander 

auelle aurait pu être l'influence du christianisme sur la 
urée de l'empire, s'il fût entré dans les institutions 
romaines cent ans plus tôt, et sous un prince aussi vertueux 
que Constantin fut violent et cruel?... La loi chrétienne^ 
accessible aux esprits les plus humbles, la loi chrétienne 
dans sa pureté primitive, espèce de stoïcisme populaire et 
tempéré, eût établi une liaison entre les hommes les plus 
obscurs et l'âme élevée de l'empereur ; elle eût perpétué 
des bienfaits qui passèrent|avec Marc-Aurèle ; elle eût trans- 
formé la puissance, pendant que l'empire avait encore de 
la grandeur et de l'unité. » 



CHAPITRE VII 



EPIGTETE ET PASCAL 



L'antithèse du stoïcisme et du christianisme a eu pour 
interprète éloquent Pascal. Il ne faut pas s'attendre de 
sa part à une exposition suivie et raisonnée de la phi- 
losophie stoïcienne. Sans doute il possède bien Épictète, 
mais beaucoup moins bien que Montaigne; je n'en vou- 
drais pour preuve que ceci : il traduit et cite mot pour 
mot le philosophe, comme font les interprètes ordinaires, 
tandis que nous le voyons repenser la pensée de Mon- 
taigne, taillant à plaisir dans les phrases tortueuses de 
son auteur et reproduisant d'autant mieux l'esprit qu'il 
corrige davantage la lettre. Épictète, vu à travers Pascal, 
perd autant que gagne Montaigne. De toute cette théorie 
si originale de la volonté, qu'Épictète concevait comme 
« autonome » et trouvant en soi sa règle et son bien, 
Pascal ne dit mot. Il semble qu'en ouvrant le Manuel ou 
les Dissertations il ait eu hâte de laisser les passages essen- 
tiels, pour courir et s'attarder à ceux où il croyait aperce- 
voir quelque lointaine ressemblance avec la Bible. Il nous 
représente presque Épictète comme un autre Job prosterné 
sous la droite de Jéhovah, et il répète avec admiration ces 
paroles qu'il prend sans doute en un sens tout biblique : 
« Ne dites jamais : j'ai perdu cela; dites plutôt : je l'ai 
rendu. Mon fils est mort, je l'ai rendu. Ma femme est 
morte, je l'ai rendue. » Puis vient la comparaison de la 
vie avec une pièce de théâtre, où le Maître nous distribue 
d'avance nos rôles, et où il faut, sans y rien changer, 
jouer le personnage au'il nous donne. Résignation humble 
à Dieu, voilà ce que Pascal a cru apercevoir et ce qui le 
frappe tout d'abord dans le stoïcisme d'Épictète. 

19 
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Mais Épictète, s'il a bien compris notre devoir (et, selon 
Pascal, notre principal devoir, c est résignation, humilité)^ 
a trop présumé de notre pouvoir : c'est là la marque qu'il 
était nomme, et comme tel faillible, comme tel « terre et 
cendre ». Par un brusque changement après nous avoir 
montré dans Épictète le Job biblique, Pascal élève devant 
nous rinspiré de l'esprit des ténèbres, qui, méprisant la 
mort et les maux envoyés par la Providence, espère avec 
ses seules forces « se rendre saint et compagnon de Dieu d. 
tt Superbe diabolique 1 » s'écrie Pascal avec une sorte 
d'horreur, mêlée peut-être d'une secrète admiration. 

Pascal, voyant la philosophie stoïcienne à travers sa 
foi, n'en a pas toujours saisi le vrai sens et l'originalité. Il 
donne tout d'abord une idée inexacte de la méthode 
d'Épictète, telle qu'elle ressort surtout du Manuel, ce 
vaae mecum du stoïcien. « Épictète, dit-il, veut avant 
toutes choses que l'homme regarde Dieu comme son 
principal objet. » Mais, d'après les stoïciens, le principal 
objet de la philosophie n'est point Dieu, comme le croit 
Pascal, c'est l'homme, c'est la morale pratique [Manuel, 
LU). Ni le Manuel ni les Entretiens ne commencent par 
des considérations sur la Divinité : ils commencent par 
des considérations sur l'homme. Épictète établit la morale 
avant d'en déduire la religion. 

Selon les stoïciens, nous l'avons vu, ce qu'il faut «regar- 
der avant toutes choses » , ce n'est aucun être extérieur à 
nous, c'est nous-mêmes. « Tourne-toi vers toi-même », dit 
Épictète. C'est en se tournant ainsi vers soi que l'homme 
aperçoit en lui une faculté absolument indépendante de 
tous les événements du dehors, absolument libre et mat- 
tresse d'elle-même : la volonté raisonnable {Manuel, I, II; 
Entretiens ^\\\ ,22). C'est sur cette volonté qu'il doit tout 
d'abord, d'après Épictète, prendre appui; c'est de là, 
comme répétera Pascal lui-même, qu il doit se relever. 
Jugeant indifférent tout ce qui amve au dehors de lui, 
indifférents les maux et les biens sensibles, indifiFérentes 
la douleur et la mort, le stoïcien dédaigne ce qu'il souffre, 
pour ne faire attention qu'à ce qu'il pense et veut. Ainsi, 
au sein de toutes les nécessités extérieures, il conser- 
vera sa liberté. Selon Épictète et surtout selon Marc- 
Aurèle, cette liberté de l'homme subsiste également, soit 
qu'on considère le monde comme gouverné par une pro- 



STOÏCISME ET CHRISTIANISME. 291 

vidence, soit qu'on le considère avec les épicuriens comme 
livré au hasard. Dans toutes les hypotnèses métaphy- 
siques, la liberté morale et la règle de conduite qui en 
dérive restent les mêmes, a De ces opinions, quelle que 
ce soit la vraie, disait aussi Sénèque, et le fussent-elles toutes, 
<c il faut philosopher : soit que sous son inexorable loi 
c< la nécessité nous enserre, soit qu'un Dieu, arbitre de 
ce l'univers, ait disposé toutes choses, soit que le hasard 
t< pousse et jette sans ordre les affaires humaines, la phi- 
a losophie doit nous protéger. Elle nous exhortera à obéir 
« de bon gré à Dieu, à résister opiniâtrement à la fortune : 
ce elle nous apprendra à suivre Dieu, à supporter le hasard 
« [Deum sequi, ferre casum), » (Sénèque, Lettres à Luci- 
lius, XVI.) Nos devoirs sont donc, pour les stoïciens, indé- 

{)endants de nos croyances religieuses : dans tous les cas 
a morale est sauve ; fais ce que dois, advienne çue pourra. 
C'est seulement après avoir ainsi pris son pomt d'appui 
dans l'homme même que le stoïcisme s'élève vers Dieu. 
Lorsqu'en effet le stoïcien s'est accoutumé à placer en soi 
seul le bien et le mal ; lorsqu'il a compris que nul événe- 
ment extérieur ne peut l'atteindre, alors il ne voit plus au 
dehors de lui aucun mal véritable. Le mal qu'il croyait 
apercevoir dans le monde est seulement dans ses opi- 
nions; quant à la douleur, ce n'est pas un mal, c'est chose 
indifférente : mal penser, mal agir, voilà le seul mal, qui 
ne réside pas dans le monde, mais en nous ; nous seuls en 
sommes responsables et nous seuls pouvons, quand nous 
voudrons, le faire évanouir ^ Le Tout est donc pour le 
mieux. Ce qui arrive, naît ou meurt, monte ou descend 
sur le flot éternel des choses, tout cela est beau et bon, 
car lui, le sage, il en peut tirer par sa volonté le bien et 
le beau : tout ne lui est-il pas matière à bonnes actions? 
{Entretiens, III, 22.) Arrivé à ce point du « progrès » 
dans la philosophie (xpozo-rc^), le stoïcien s'explique le 
monde : c'est alors que sa raison y aperçoit la trace d'une 
raison organisant et travaillant sans cesse la matière ; il 
s'attache à cette raison divine (I, xii), il la suit, non par 
une soumission aveugle, mais par un libre consentement, 
et il accepte tout événement {Manuel, vu), parce que 
d'une part rien de ce qui arrive n'est un mal pour lui, et 

1. Voir plus haut. 
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que d'autre part tout ce qui arrive, étant rationnel, est en 
soi-même un bien. 

Loin donc que, comme le voudrait Pascal, l'homme 
puisse aller tout d'un coup vers Dieu, les stoïciens croient 
qu'il doit d'abord rentrer en soi pour y contempler et y 
Honorer la divinité qui y habite : èv aaaTû çépet; 0éov (II,viii). 
C'est seulement après ce retour sur soi que 1 homme 
pourra lever ses regards vers le grand Dieu. Sinon, pla- 
çant le mal dans les choses extérieures, à chaque dou- 
leur, à chaque opinion fâcheuse qui se présenterait, il 
accuserait Dieu. « Comment observer alors ce que je lui 
dois ? Car, si l'on me fait du tort, et si je suis malheureux, 
c'est qu'il ne s'occupe pas de moi. Et qu'ai-je affaire de 
lui, s'il ne peut pas me secourir? » (Épictète, Entretiens^ 
I, XXIII.) Pour Épictète, en un mot, la connaissance de 
l'homme et de ses devoirs précède la connaissance de Dieu 
et de ses attributs : la morale soutient la relieion. Selon le 
philosophe stoïcien, la morale pourrait à la rigueur se 
passer de la religion; la religion ne peut se passer de la 
morale : il faut d'abord être philosophe avant d'être 
pieux : seul l'homme de bien, dit Marc-Aurèle, est le 
prêtre et le ministre de la Divinité. 

On le voit, Pascal, comme M. de Saci va le lui dire, 
tourne en son sens et accommode trop à sa pensée les 
auteurs qu'il commente. 

Lorsque d'Épictète Pascal passe à Montaigne, il semble 
qu'il se retrouve bien plus à l'aise. Le stoïcisme, en eflfet, 
cause une certaine gêne à Pascal : cet esprit « si élevé de 
lui-même », comme l'appelle Fontaine, devait craindre 
plus qu'aucun autre de se laisser aller à la a superbe » 
stoïque. Aussi coule-t-il légèrement sur Épictète, de peur 
sans doute, comme il dirait, « d'y enfoncer en appuyant. » 
Mais une fois arrivé à Montaigne, comme il insiste ! Tout 
ce qui était gracieusement mêlé et brouillé dans son auteur 
prend du relief sous sa main ; tout devient distinct et sail- 
lant. C'est d'abord ce doute de Montaigne, dont Montaigne 
lui-même voudrait bien faire seulement une « forme 
naïve », un trait passager de ses « conditions et humeurs » , 
mais qui, dans Pascal, éclate et nous apparaît comme si 
universel et si général qu'il s'emporte soi-même, c'est- 
à-dire s'il doute : — « Sur ce principe, dit Pascal, 
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roulent tous ses discours et tous ses Essais, » et c'est la 
<c seule chose » qu'il prétende bien établir. C'est dans ce 
but qu'il détruit « insensiblement » tout ce qui passe pour 
le plus certain parmi les hommes et qu'il va se moquant 
de toutes les assurances. Où veut-il donc en venir avec 
son pyrrhonisme? — Pascal ne s'attarde guère à le suivre 
dans les circuits de sa pensée « ondoyante et diverse »; il 
ne le suit pas même un instant : à vrai dire il le mène ; il 
le mène où il veut qu'il aille, à travers ce chemin si 
détourné, mais selon lui si sûr, qui part de l'incertitude 
absolue pour aboutir à la foi entière. 

Aussi, à peine Pascal Ta-t-il établi et s'est-il établi avec 
lui dans cette « assiette toute flottante et chancelante » du 
doute, que, par une antithèse violente où se résume tout 
son système, il nous le montre combattant avec une « fer- 
meté invincible » et foudroyant l'impiété. Plus la certitude 
de la raison a été ébranlée, plus la certitude de la foi va 
être raffermie. C'est alors que Pascal s'enthousiasme : 
avec Montaigne il « entreprend » ces hommes « dépouillés 
volontairement de toute révélation »; il les ce interroge », 
il les « presse » . Est-ce que l'âme, sans parler de connaître 
autre chose, se connaît elle-même en son essence? Non. 
Se connaît-elle dans son principe et dans sa fin? Non. Et 
sa propre pensée, la connaît-elle assez pour savoir si elle 
n'erre ni ne se trompe? Et les objets de sa pensée? Temps, 
espace, mouvement, autant de mystères pour elle. Elle 
ignore le bien, elle ignore le vrai. Enfin, l'idée la plus fon- 
damentale de toutes et qui se retrouve sous toutes les 
autres, l'idée d'être, peut-elle même la concevoir et la 
définir ? Non. On ne peut rien définir sans cette idée, et on 
ne peut définir cette idée. De quelque côté qu'il se tourne, 
l'esprit humain se retrouve donc en face de son propre 
néant. De cette impuissance de la pensée naît l'incertitude 
de toutes les sciences, objets de la pensée : géométrie, phy- 
sique, médecine, histoire, politique, morale, jurisprudence 
et « le reste » . Enfin, à quoi ressemble cette universelle 
incertitude, si ce n'esta celle d'un rêve perpétuel? Nous 
ne pensons donc pas, nous rêvons. Et pourquoi ce rêve 
serait-il le propre de l'homme ? pourquoi ne nous serait-il 

f)as commun avec l'animal? La raison humaine, « si cruel- 
ement gourmandée» et venue à ce point de douter si elle 
est raisonnable, se voit donc de degré en degré retomber 
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jusqu'au rang des animaux : c'est avec les bêtes que Pascal 
et Montaigne la mettent «par grâce » en parallèle, <c mena- 
çant, si elle gronde, de la mettre au-dessous de tout. » 

En entendant Pascal, M. de Saci « se croyait vivre dans 
« un nouveau pays et entendre une nouvelle langue. Il 
« plaignait ce philosophe qui se piquait et se déchirait de 
« toutes parts des épines qu'il se formait » . 

Pendant que M. de Saci parle à son tour et laisse errer 
au hasard ses longues périodes à travers les textes chéris 
de saint Augustin, Pascal semble l'écouter avec une res- 
pectueuse impatience. A peine M. de Saci a-t-il fini, 
qu' « il ne peut se retenir ». Comme si, continuant inté- 
rieurement sa pensée propre, il n'avait point cessé d'as- 
sister au dedans de lui-même à cette grande et victorieuse 
lutte qu'il nous faisait contempler tout à l'heure, il éclate 
en paroles de triomphe : <( Je vous avoue, monsieur, que 
je ne puis voir sans joie dans cet auteur la superbe rai- 
son SI invinciblement froissée par ses propres armes, et 
cette révolte si sanglante de l'homme contre l'homme... ; 
j'aurais aimé de tout mon cœur le ministre d'une si grande 
vengeance. » 

On peut déjà juger par ces paroles de quelle hauteur 
Pascal domine Montaigne. L'homme, chez l'un, se relève 
et triomphe en sa défaite même ; chez l'autre, il « s'abat ». 
Pascal, en effet, va nous montrer bientôt comment Mon- 
taigne, par degrés, descend des doutes de l'intelligence 
au relâchement de la volonté. C'est là le côté dangereux 
du scepticisme. Pascall'a bien senti, et comme il nous le 
fait sentir I Avec lui nous sommes allés d'Épictète à Mon- 
taigne; de Montaigne, nous glissons peu à peu vers Épi- 
cure. Déjà nous avons rejeté bien loin « cette vertu 
stoïque..., avec une mine sévère..., le front ridé et en 
sueur..., dans une posture pénible et tendue ». Au lieu 
de cela, nous voici en présence de la vertu comme l'en- 
tend Montaigne : « familière, enjouée, folâtre », qui n'a 
sans doute de la vertu que le nom, mais qui n'a pas non 
plus l'aspect trop évident du vice. Pour nous la mieux 
faire coûter, le style de Pascal se remplit en quelque 
sorte de cette mollesse qu'il veut peindre ; il nous attire 
vers cette « oisiveté tranquille » , au sein de laquelle aime 
à se coucher Montaigne, la tête appuyée sur ces « deux 
doux oreillers : l'ignorance et l'incuriosité » . C'est une 
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vraie tentation à laquelle Pascal semble vouloir nous faire 
céder, comme il y a parfois peut-être failli céder lui- 
même. 

Mais, à ce moment, Pascal ramène devant nous le stoï- 
cisme que nous avions presque oublié, et, mettant en 
f présence Épictète et Montaigne, les fait lutter Tun contre 
'autre. Nous avons vu tout à l'heure les contradictions où 
vient s'épuiser la raison humaine; nous allons mainte- 
nant connaître la contradiction dans laquelle, abandonné 
à ses seules forces, le cœur humain se briserait. 

Selon Pascal, il y a une opposition absolue entre notre 
pouvoir et notre devoir. C'est l'idée du devoir, invincible 
à tout pyrrhonisme, qui sans cesse nous élève et relie 
l'homme à Dieu. Tant que nous ne considérons que notre 
devoir et notre fin, nous ne voyons que notre grandeur. 
Mais ce n'est pas assez de connaître ce que nous devons 
faire, il faut connaître ce que nous pouvons faire. Or, 
tandis que notre devoir nous appelle en haut, noire 
impuissance nous retient en bas. De là deux mouvements 
contraires qui, tour à tour, soulèvent et répriment le 
cœur humain. Quand nous ne regardons que nos devoirs 
et notre fin, la présomption nous saisit : c'est dans cette 
présomption qu' « Epictète se perd »; lorsque d'autre 
part, nous repliant sur nous-mêmes, nous prenons pleine 
conscience de l'impuissance inhérente à notre nature, 
alors, avec Montaigne, « nous nous abattons dans la 
lâcheté. » Mais ni cette présomption ne peut longtemps 
se soutenir, ni cette lâcheté ne peut longtemps nous suf- 
fire. En voyant notre faiblesse, nous sommes contraints 
de mettre bas l'orgueil; en sentant notre grandeur, nous 
sommes portés à rejeter notre lâcheté : de là une lutte 
intestine, qui se produit cette fois non plus seulement 
dans l'intelligence, mais dans le cœur, et qui est sans fin, 
parce qrie l'impuissance de l'homme est sans remède. 

Ainsi Pascal, croyant qu^il existe une contradiction 
entre le devoir infini et le pouvoir limité de l'homme, croit, 
en les lui faisant connaître à la fois tous les deux, les 
détruire tous les deux; de telle sorte que l'homme, appre- 
nant des moralistes ce qu'il doit faire, et des sceptiques ce 
qu'il ne peut faire, verrait « se briser et s'anéantir » l'un 
par l'autre les deux grands systèmes qu'avait conçus sa 
pensée, et, dans une éternelle alternative, demeurerait 
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suspendu entre a le comble de la superbe » et « Textrême 
de la lâcheté ». 

A ce moment donc, où il ne semble plus rester dans 
Fesprit humain « qu'une guerre et quune destruction 
générale », où a les vérités aussi bien que les faussetés » 
paraissent être « ruinées » les unes par les autres, c'est 
alors que Pascal nous fait entrevoir, dans l'obscurcisse- 
ment de toutes les lumières humaines, la vérité surnatu- 
relle. Après que, en se plaçant au point de vue de la nature, 
il a détruit Tune par l'autre les thèses contradictoires des 
moralistes et des sceptiques, il va, en se plaçant au point 
de vue de la grâce, chercher à les concilier par un a art 
tout divin ». Selon Pascal, Épictète a raison quand il 
montre à l'homme ses devoirs, sa fin, sa grandeur : cette 
grandeur, c'est celle dont il est déchu ; mais l'homme ne 
peut seul la reconquérir ; et ici Montaigne a raison à son 
tour. La fin de l'homme lui est donc à la fois montrée et 
cachée : une puissance invincible l'y porte et l'en éloigne 
tout ensemble. Il faut que les obstacles, maintenus par 
Dieu même et que l'homme ne peut surmonter, s'écartent 
par une grâce divine. Ainsi, selon Pascal, la vérité surna- 
turelle, a unissant tout ce qui est de vrai » dans les sys- 
tèmes moralistes et sceptiques, « et chassant tout ce qui 
« est de faux, en fait une sagesse véritablement céleste, 
« où s'accordent ces opposés, qui étaient incompatibles 
(( dans ces doctrines humaines » . 

h^ Entretien avec de Saci peut être considéré comme un 
des plus grands efforts qu'on ait jamais tentés pour résu- 
mer dans son développement et en même temps pour arrê- 
ter l'histoire de la pensée humaine. Tous les systèmes 
philosophiques, comme le remarque Pascal, se ramènent 
à ces deux doctrines morales : Tune qui affirme le devoir 
de l'homme et qui, de la conscience même du devoir, tire 




la moralité, l'autre qui affirme l'absence de moralité. Non 
seulement donc Épictète et Montaigne peuvent représen- 
ter dans son passé le travail de Tesprit humain, mais ils 
pourraient même, selon Pascal, le représenter dans son 
avenir; il semble que toutes les voies possibles dans les- 
quelles puisse s'engager la pensée métaphysique, conver- 
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gent nécessairement vers ces deux systèmes. Or, s'il est 
vrai que ces systèmes se brisent et s'anéantissent Tun 
l'autre, l'espoir même de la pensée humaine est avec eux 
anéanti : elle est forcée de s arrêter; et s'arrêter, pour la 
pensée, n'est-ce pas cesser d'être? 

Mais, tout d'aJbord, Pascal a-t-il, comme il le croit, 
comme il l'espère, « anéanti » Montaigne? Après l'avoir 
élevé si haut et tant fortifié, a-t-il réussi à l'abattre? Ou 
plutôt, sans le vouloir, quand il voulait travailler pour le 
christianisme, n'est-ce pas pour Montaigne qu'il a tra- 
vaillé? 

Dans cette perte et cette destruction des systèmes, qui 
est-ce qui gagne? Montaigne. Pascal veut contrebalancer 
Tun par l'autre Épictète et Montaigne, le dogmatisme et 
le scepticisme ; mais, par cet équilibre artificiel qull éta- 
blit entre les doctrines, il ne s aperçoit pas qu'il revient 
encore au scepticisme, que son système n est qu'un perfec- 
tionnement du système même de Montaigne, et qu'il tien- 
drait tout entier, sans en déranger le perpétuel équilibre, 
dans cette balance où Montaigne, en répétant son « Que 
sais-je?» pesait les contradictoires. Pascal, en nous pei- 
gnant le « çénie tout libre » de son auteur favori, ne nous 
a-t-il pas dit lui-même : a II lui est entièrement égal de 
« l'emporter ou non dans la dispute, ayant toujours par 
« Tun ou l'autre exemple un moyen de faire voir la faiblesse 
« des opinions; étant porté avec tant d'avantage dans ce 
a doute universel, qu'il s'y fortifie également par son 
c< triomphe et par sa défaite. » Ainsi il sera « entièrement 
égal » à Montaigne qu'on lui oppose un autre système quel 
qu'il soit. Pascal veut produire dans l'esprit humain la 
suspension, dans le cœur humain la lutte et la guerre ; 
n'est-ce pas là aussi l'objet même du pyrrhonisme? Pascal 
et Montaigne sont donc d'accord; Pascal ne peut plus 
échapper à Montaigne ; il est impuissant à sortir du pyr- 
rhonisme. « On deviendra bien vite Pyrrhonien, et peut- 
être trop » , a-t-il dit dans les Pensées. Ici se vérifie cette 
parole. Si réellement, dans V Entretien avec de Saci, Pascal 
avait réussi à opposer et à contrebalancer complètement 
Épictète et Montaigne, c'est ce dernier qui, par cela même, 
aurait eu l'avantage, et le scepticisme, sur le(juel Pascal 
comptait pour secouer en quelque sorte Tesprit humain, 
l'aurait à jamais engourdi. 
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Mais, en fait, Épictète n'est nullement détruit par Mon- 
taigne; et c'est sur les principes mêmes d'Épictète, demeu- 
rés intacts, que Pascal va s appuyer à son insu pour éle- 
ver son christianisme au-dessus du scepticisme. 

En effet, après avoir affirmé l'équivalence logique des 
deux systèmes, il s'efforce de prouver leur insuffisance 
morale, il les juge moralement. D'une part il condamne la 
présomption des stoïciens, de l'autre la lâcheté de Mon- 
taigne : c'est en se plaçant ainsi au point de vue moral 
qu'il arrive à dominer ces deux systèmes, selon lui logi- 
quement égaux. — Mais Pascal a-t-il le droit de parler de 
moralité, alors qu'il vient d'établir avec Montaigne que 
« nul ne peut savoir ce que c'est que bien, mal, justice, 
péché ^? » Ne fait-il donc pas appel, sans le vouloir, à cette 
morale « humaine » sur laquelle était fondé le système 
stoïque d'Épictètc et qu'il avait voulu détruire par le doute 
de Montaigne? Ainsi, pour juger de haut les systèmes qu'il 
vient de poser l'un en face de l'autre, Pascal se voit forcé 
d'emprunter à l'un de ces systèmes l'idée essentielle qu'il 
renfermait, l'idée de la moralité. Pascal n'avait abandonné 
Épictète que pour retomber dans Montaigne ; il n'échappe 
à Montaigne que pour revenir à Épictète. Au moment où 
il vient d'affirmer l'impuissance absolue de l'homme, il se 
voit forcé de reconnaître implicitement dans l'homme 
Texistence du plus grand des pouvoirs, celui de juger par 
lui-même le bien et le mal. L'homme de Pascal, comme 
celui d'Epictète, sent qu'il possède en soi, avec la cons- 
cience de sa dignité intérieure, la règle morale d'après 
laquelle il peut apprécier les doctrines et les pensées 
comme les actions. 

Tandis que, dans toutes les autres sciences, l'esprit juge 
la valeur des divers systèmes d'après la manière dont 
ils reproduisent l'ordre extérieur des choses, il n'en est 
plus de même dans les sciences morales. Là, la vérité ne 
réside pas en dehors de nous, mais en nous. Nous ne pou- 
vons pas apprécier les systèmes moraux d'après la fidélité 
avec laquelle ils nous rendent compte de la nature exté- 
rieure, mais d'après la fidélité plus ou moins grande avec 
laquelle ils nous rendent compte de nous à nous-mêmes ; 

1. Cf. Pensées^ XX v, 116 : « Eritis sicut dii, scientes bonum et malum. Tout 
le monde fait le dieu en jugeant : cela est bon ou mauvais. » 
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ils sout vrais selon qu'ils reproduisent plus ou moins bien 
le type de moralité essentielle que nous apercevons en 
nous ; leur vérité ne se reconnaît donc plus par Texpé- 
rience et la science physique, mais par la réflexion inté- 
rieure et la conscience morale ; c'est au sentiment de notre . 
valeur morale et de notre dignité propre qu'il faut s'en , 
référer pour fixer à chaque système sa valeur et sa dignité. . 
A quoi ont donc abouti ces longs efforts d'apologétique 
chrétienne tentés par Pascal pour rabaisser l'homme et 
lui enlever le sentiment de sa puissance véritable et de sa 
véritable grandeur, puisque c'est en s'appuyant sur ce sen- 
timent même que Pascal évite enfin de tomber, comme il 
le dit, dans la « lâcheté » ? 

En définitive, il ne faut pas se rabaisser soi-même dans 
sa propre pensée, de peur de se rabaisser aussi dans ses 
actions. II faut s'estimer soi-même pour agir bien, et l'acta^ 
moral ne fait qu'exprimer ce respect de soi. 

On peut, sur ce point, au scepticisme de Pascal et de 
Montaigne opposer encore le stoïcisme d'Épictète. — 
Chaque homme, disait ce dernier, se fixe à soi-même son 
prix ; chacun ne vaut que ce qu'il croit et veut valoir. — 
Et Pascal lui-même, alors qu il s'efforce d'abaisser et de 
c< ruiner » la pensée humaine, ne la sent-il pas sans cesse 
en lui se relever et reprendre conscience de sa dignité? 
C'est cette dignité humaine qu'il affirme souvent avec 
tant de force dans les Pensées. Il se demande quelque part 
pourquoi Dieu a donné, a commandé à l'homme la prière ; 
et il répond avec profondeur : « Pour lui laisser la dignité 
de la causalité. » Mais si celui qui demande des biens par 
la prière possède déjà la dignité de la causalité, que sera-ce 
de celui qui, par la volonté morale, les tire de soi? et 
si causer ainsi soi-même ses propres biens, c'est l'essence 
de la prière, ce qui rapproche Fhomme de Dieu, ce qui 
l'élève à lui, ne pourra-t-on dire que la plus désintéressée 
et la plus sainte, la plus humaine et la plus divine des 
prières, c'est l'acte moral? 

Selon Pascal, il est vrai, l'acte moral supposerait deux 
termes : — le devoir, le pouvoir, — et l'homme ne peut 
pas toujours ce qu'il doit. Pourtant, l'homme n'eût-il 
aucun pouvoir pour réaliser le bien objectivement, il serait 
toujours capable de le réaliser en sa volonté; lors même 
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qu'il rencontrerait de toutes parts des obstacles insur- 
montables, il pourrait encore lutter contre ces obstacles, 
et si tout autre pouvoir lui était enlevé, il pourrait encore 
vouloir. 

Dans le for intérieur s'unissent donc d'un lien indisso- 
luble la croyance au devoir et la croyance du pouvoir. 
Ce qui fonde le devoir, en effet, c'est le sentiment de la 
liberté respectable et aimable que nous portons en nous ; 
or, ce qui constitue précisément cette liberté, c'est le pou- 
voir d'agir par soi-même, sans emprunter son mérite à 
rien d'extérieur. Pascal conçoit trop la fin morale comme 
une sorte de but physique et extérieur à nous, qu'on 
serait capable de voir sans être capable de l'atteindre. 
c( On dirige sa vue en haut, dit-il dans ses Pensées, mais 
on s'appuie sur le sable,, et la terre fondra, et on tombera 
en regardant le ciel. » Mais, pourrait-on répondre, le ciel 
dont veut ici parler Pascal, le ciel que nous portons en 
notre âme, n'est-il pas tout différent de celui que nous 
apercevons sur nos têtes? Ne faut-il pas dire ici que voir, 
c est toucher et posséder ; que la vue du but moral rend 

Sossible et commence la marche vers ce but; que le point 
'appui qu'on trouve dans la bonne volonté ne peut fon- 
dre; qu'on ne peut tomber en allant au bien, et qu'en 
ce sens, regarder le ciel, c'est déjà y monter? 
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